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À tous les enfants

qui ont été détenus entre 1871 et 1970

à l’école technique Saint-Joseph

de la commune de Tralee, dans le Kerry.


Note de l’auteur

Les noms de certaines personnes mentionnées dans ce livre, y compris ceux de quelques membres de ma famille, ont été modifiés dans le souci de préserver leur vie privée. Les noms des personnes citées dans des documents déjà publiés restent identiques, ainsi que ceux des personnalités ayant des responsabilités publiques en rapport avec le sujet évoqué. Plusieurs d’entre elles ont été prévenues du fait qu’elles étaient citées dans cet ouvrage – au stade de sa préparation –, et ont ainsi eu l’occasion de s’exprimer avant la publication.


PREMIÈRE PARTIE
« Moniot »


 

Premiers souvenirs

Je suis né le 1er novembre 1950, le jour de la Toussaint. On pense souvent qu’être né à cette date porte chance, mais une exception a dû se produire dans mon cas. Peu après ma naissance, j’ai été baptisé dans une paroisse environnante afin d’éviter le regard des voisins. Après quoi, on m’a rapidement laissé entre les mains des Sœurs de la Charité du foyer de Saint-Philomena à Stillorgan, dans le comté de Dublin.

Mon tout premier souvenir est celui d’une grande pièce où j’étais enfermé, et dont les murs étaient couverts d’images de Jésus et de la Vierge Marie. J’étais terrifié par leur regard constamment posé sur moi. Dès que la porte s’ouvrait, je me précipitais dans le couloir. Des nonnes surgissaient alors des autres pièces pour essayer de m’attraper. Elles finissaient par me coincer au bout du couloir, et j’étais raccompagné jusqu’à ma chambre où le verrou se refermait derrière moi.

Je me souviens vaguement de mon apprentissage de la propreté, assis sur un pot jaune, les yeux levés vers un ciel bleu et clair. Pour me distraire, je m’amusais à transformer en animaux imaginaires les quelques nuages blancs qui y passaient.

Mon meilleur ami s’appelait Jimmy. C’était un adorable garçon aux cheveux blonds, avec lequel je partageais tout. Nous ne nous quittions pas de la journée, que ce soit en classe, dans la cour de récréation, au réfectoire ou à la chapelle ; la nuit, il dormait dans le lit jouxtant le mien. Je me rappelle avoir appris l’alphabet puis les tables de multiplication à ses côtés. Il y eut aussi ces quelques jours où toutes les fenêtres furent occultées par des couvertures après que Jimmy et moi, ainsi que d’autres garçons, avions attrapé les oreillons.

Mon nom de famille agaçait les nonnes, qui avaient toutes les difficultés à le prononcer en classe. À ce jour, je ne me souviens du nom d’aucune de celles qui se sont occupées de moi à Saint-Philomena. Dans l’ensemble, elles m’ont traité de manière totalement impersonnelle, ne témoignant que très peu de signes d’amour, de tendresse ou même de gentillesse. Je les trouvais très strictes et distantes. Les discours sur l’amour de Jésus et de sa mère Marie abondaient, mais cela n’allait pas plus loin. Leurs efforts se portaient davantage sur les affaires spirituelles, surtout à la chapelle. J’avais remarqué que leurs visages s’illuminaient seulement lorsqu’elles priaient. Ce n’est qu’alors que l’on pouvait espérer obtenir un demi-sourire de leur part, si l’on croisait leur regard au bon moment. La prière était l’essence même de leur être, et elles se faisaient un devoir de m’enseigner à prier avec un enthousiasme similaire. Dans cette optique, elles épinglaient des images de Jésus et de Marie au-dessus de mon lit et m’incitaient à les embrasser avant de me coucher. Pour ma part, un sourire de Jimmy suffisait à me faire passer une bonne nuit.
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