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Rien qu’un mot. Rien qu’une prière.

Rien qu’un mouvement de l’âme.

Rien qu’une preuve que tu vis encore

et que tu attends.

Non, pas de prière, rien qu’un souffle,

pas même un souffle, rien qu’une disponibilité,

pas même une disponibilité, rien qu’une pensée,

pas même une pensée,

rien qu’un profond sommeil.

Franz Kafka





À Ingrid, pour sa présence exigeante 

et au professeur Georges Jacques.





Première partie

Gioacchino Bruchola

1833-1889


Avant les autres j’aurai su

Que le seul sentiment qui dure

C’est le chagrin d’une rupture

Où je n’aurais jamais rompu

Maxime Le Forestier







Assise devant son miroir, Paulina Bruchola eut un serrement de gorge qui échoua sur un soupir prolongé. Elle avait eu, dans la discrétion qui lui seyait, vingt-neuf ans le mois dernier. Ce soir, Anastasio, son frère cadet, célébrait ses dix-huit hivers avec faste. Ses trois sœurs étaient parties, deux dans les Ordres, une en Ombrie. Paulina avait eu quelques prétendants ; elle s’était même attachée à un jeune baron beau parleur et enjoué, qui lui avait aimablement fait la cour six mois durant. Avait-il été refroidi par le dévouement maternel que Paulina manifestait envers son frère et dont elle parlait comme d’un sacerdoce ? Ou bien, comme tant de jeunes gens, avait-il musardé et porté ses regards, puis ses mains, sur des filles plus libres ? Plus belles et plus jeunes aussi, songea Paulina en soupirant derechef. À dix-huit ans, Anastasio pouvait attendre et ne semblait pas pressé ; mais elle, bientôt, serait définitivement hors concours. Il lui resterait la possibilité de rejoindre ses deux cadettes dans l’amour divin et il se pouvait qu’elle s’en satisfît ; depuis son enfance, la prière avait été une musique douce qui berçait la conscience et apaisait les doutes. Le prêtre qui avait accompagné leur mère dans ses derniers instants, et qui était devenu un vieillard un peu sourd, lui répétait à l’envi tout le bien que Dieu pensait d’elle, de son abnégation et de sa piété. Paulina s’étonnait que l’on pût être récompensé pour des actes posés sans les avoir véritablement prémédités ; la vie avait choisi pour elle, elle était restée parce que les autres étaient parties, à commencer par leur mère, morte avant que le fils tant attendu eût atteint sa dixième année.

Paulina se souvenait de ce soir où elle avait exprimé, au terme d’un repas quelconque, son vœu de demeurer au Castello tant que son frère n’aurait pas de fils. Un vœu ? Elle aurait pu aussi bien manifester son désir de se marier. Ou ne rien dire. Mais elle avait parlé, émis cette hypothèse. Nul, à table, n’avait songé à l’interroger sur ses motivations ni à mettre dans la balance le sacrifice que cela représentait pour une jeune fille de son âge. Peut-être avait-on jugé que c’était sage, vu ses maigres atouts. Toujours fut-il que l’on entérina l’annonce ; les verres n’étaient pas encore vidés que déjà cette phrase s’était figée dans le marbre d’un jugement sans appel. Paulina revoyait sa main, posée à côté d’une assiette qui était demeurée pleine ; ses doigts longs étaient apparus maigres, sa peau jeune précocement disposée aux rides. La fourchette qu’elle tenait était tombée lorsqu’un frisson avait parcouru le bras de Paulina ; mais elle ne fit aucun bruit en échouant sur la nappe épaisse.




Paulina secoua ses longs cheveux bouclés. Elle s’appliqua à donner un peu d’épaisseur et de vie à des lèvres étroites et séchées par l’amertume des prières ignorées. Elle ne devait pas se laisser submerger par ce vague à l’âme. La fête, ce soir, devait être magnifique. Pour son frère d’abord ; pour leur père ensuite, qui attendait le mariage de son fils pour refermer la parenthèse d’une vie conforme à celles de tous ses ancêtres : plaisante, sans souci ni mérite.

Elle jeta un œil par la fenêtre ; le soleil couchant caressait les prés et les bois, ourlait de feu les flancs dénudés des collines toscanes et faisait scintiller les vitres des voitures qui, en procession, montaient vers la demeure des Bruchola. Après plus d’un siècle d’exil, ces ors secs, que noyait la nuit et qui s’effritaient en poussière sous le doigt, étaient la seule gloire qu’avaient connue les Bruchola, sans qu’ils pussent, cette fois, incriminer les Medici.




En effet, c’était sur un mamelon du val d’Orcia, vert et gras au printemps, brun et sec en été, qu’avaient fait souche, en 1678, les chevaliers Bruchola. Déçus de Florence et des Medici qui, depuis deux siècles, s’obstinaient à ignorer leurs mérites et les bénéfices qu’ils auraient retirés de leurs conseils et des responsabilités qu’ils auraient pu leur confier, les Bruchola avaient choisi de punir l’arrogante cité en l’abandonnant. Le premier exilé avait acquis à bas prix cette terre au sud de Sienne, délaissée par un hobereau naïf qui faisait la route inverse et montait à Florence pour y tenter sa chance et, croyait-il, goûter aux richesses et à la gloire. La devise des Bruchola – « Un jour, triomphera » – avait trop longtemps supporté d’être déclinée au futur.

La demeure du Toscan avait été rasée et les Bruchola avaient érigé à sa place une orgueilleuse bâtisse aussitôt baptisée pompeusement le « Castello ». Sa masse de briques ocre et de tuiles rouges écrasait la paisible colline et tenait tête aux ciels bleu brillant de l’été comme à ceux, gris et bas, de l’automne.

Le père de Paulina, Ambrosio Bruchola, arrière-petit-fils de l’ancêtre responsable de ce glorieux échouage en val d’Orcia, y était né en 1742. À trente-cinq ans, il s’était résigné au mariage et avait choisi une femme qui avait mis quinze ans et cinq grossesses pour lui donner enfin un héritier mâle, Anastasio, né en 1792, onze ans après sa sœur aînée.




Les musiciens s’étaient mis à l’œuvre. Paulina aimait la musique. Quelque chose chatouilla l’aile de son nez ; elle fut surprise de recueillir une goutte humide sur la pointe de son doigt. Elle se leva, ajusta sa robe et descendit.




Alors qu’elle posait le pied au bas du grand escalier, elle fut accostée par un jeune homme élancé, accompagné par une ombre à la chevelure sombre.

– Paulina ! Vous êtes ravissante !

Elle reconnut Valerio Ponaci, dont la famille possédait des vignobles à Montalcino, et au bras duquel elle avait quelquefois valsé. Il devait avoir vingt-trois ans et ne s’était jamais intéressé à elle au-delà d’une danse de courtoisie ; mais il était un convive aimable et séduisant, de cette beauté sans mode qui émeut les futures belles-mères avant leurs filles, et il était toujours agréable d’être saluée par un homme que les jeunes filles convoitaient.

– Je vous présente ma sœur Arianna, dont c’est ce soir la première sortie dans le monde…

Paulina serra la main au poids insensible qui se tendit vers elle et dévisagea Arianna.

– Je suis enchantée de vous accueillir, et plus encore que le Castello soit le lieu de ce baptême.

Arianna eut un sourire transparent et, pour toute réponse, inclina la tête dans un mouvement si soudain que Paulina, craignant une chute, fit un pas en avant, prête à la retenir. Mais la curieuse poupée cristalline se redressa avec lenteur et se replaça dans l’ombre fraternelle.

– Vous ne nous aviez jamais parlé de votre sœur, Valerio…

– Les bals ne sont pas propices aux discussions familiales !

– Mon frère ne s’est rendu compte de mon existence que le jour où j’ai ressemblé aux femmes qu’il courtise.

La voix d’Arianna fit sursauter Paulina qui s’était déjà faite à l’idée que cette créature fût muette ; elle découvrait un timbre caverneux qui contrastait avec cette silhouette frêle en même temps qu’un esprit qui anima la beauté troublante de ce visage impavide. Valerio partit d’un rire gauche.

– Je finirai par regretter de l’avoir emmenée avec moi !

Paulina l’écoutait à peine ; elle était éblouie par cette métamorphose et par la découverte qui s’offrait à ses yeux. Une intuition fiévreuse s’empara d’elle, qu’elle se garda de clarifier par crainte d’en éloigner la réalisation. Elle s’avança et, d’autorité, prit le bras d’Arianna.

– Avant que vous en arriviez là, mon pauvre Valerio, laissez-moi guider cette enfant…

Arianna se laissa faire et Valerio les regarda s’éloigner en souriant ; après quoi, il parcourut l’assemblée et repéra ses cavalières prochaines.




Paulina entraîna Arianna dans les salons. La jeune fille était redevenue le masque impassible qu’elle était à son arrivée. Paulina avait-elle rêvé, était-ce un jeu de la lumière ?

– Parlez-moi de vous… Puisque votre frère ne nous a rien dit !

À mots brefs, de sa voix grave, Arianna avoua ses seize ans et la vie modèle d’une fille de bonne famille. Paulina devina la suite, qui resta dans le silence : elle était jeune, ravissante, ses parents étaient riches. Elle entamait ce soir le rituel des parades prénuptiales qui conduirait rapidement à l’hymen désiré par la famille, sinon par Arianna – mais qui se souciait de son désir ? Pas Paulina, certainement. Ses joues sèches se tendirent de satisfaction. La maîtresse de maison chercha à percer les goûts de son invitée, qui cita des auteurs dont Paulina n’avait pas entendu parler et des musiciens qui lui étaient davantage familiers, ce qui autorisa une ébauche de dialogue. Lequel hélas ! s’épuisa après deux échanges, car la musique s’accommode mal des mots. Mais Paulina tenait à son intuition ; sans épiloguer, elle fendit le petit attroupement qui s’était constitué autour du père et du fils.




Arianna plissa les paupières pour mieux distinguer les traits du garçon qui effleurait des lèvres la main qu’elle lui tendait. Il n’était ni laid ni beau, conforme à ce qu’elle avait deviné derrière la description convenue qu’en avait faite Valerio ; un front lisse que ne ridait aucune pensée trop profonde, aucune inquiétude véritable ; un ventre qui marquerait, au gré des ans, la satisfaction d’exister et celle, plus grande encore, de s’en aller, d’un pas mesuré, vers un repos éternel. Un sourire de commerçant obséquieux sous la pupille d’un aristocrate décadent. Elle serra les lèvres pour ne pas crier lorsqu’elle perçut qu’Anastasio l’observait avec beaucoup d’attention, de ce regard luisant qu’avaient les hommes quand ils mettaient leurs yeux au service de leurs appétits. On lui parlait ; elle n’entendait rien, ni Anastasio ni Paulina demeurée dans son dos. Valerio avait été habile, en confiant à la sœur le soin de présenter sa marchandise. Arianna ne bougeait plus, elle redevenait cette poupée qui effrayait ou captivait la plupart des hommes. Mais l’effroi ou la passion étaient une chance encore ; face à Bruchola, il ne lui restait qu’à se résigner et se soumettre. Au mieux le jeune homme se sentait-il intrigué par la jeune fille, émoustillé par une beauté dont les ombres lui demeureraient inaccessibles.




Malgré la fraîcheur de l’hiver, Paulina tint à lui faire admirer le parc, la vue, cette grosse bâtisse qu’elle appelait château avec un fier enrouement. Serait-ce ici, vraiment, qu’il lui faudrait vivre, clore sa jeunesse, ses appétits, ses rêves ? Inutile de se retourner ; Valerio la suivait des yeux, ravi de constater que tout se déroulait comme escompté. Elle savait qu’avec ses amis il rirait de ces chevaliers infatués, si prompts à se laisser berner. Mais berner, vraiment ? Anastasio ne serait pas trompé : Arianna était désirable, une fiancée parfaite. Ou presque. Un défaut infime, un crapaud dans le diamant. Pas celui, commun et grossier, que l’on pouvait supposer et qui ruinait la valeur des jeunes vierges offertes en pâture aux mâles triomphants, dispensés par la nature de ces sceaux infaillibles qui rendent vaines toutes paroles, même celles qui clameraient l’outrage, alors que cette même langue s’offrait à eux, complaisante, pour se parer d’innocence et de pureté chaque fois qu’il le fallait pour séduire. Non, Anastasio ne constaterait rien le soir de ses noces. Il déflorerait avec orgueil celle qui n’aurait d’autre choix que de s’ouvrir à ce qui lui tenait lieu de passion. Il se pouvait même qu’il ne comprît jamais qu’il avait été floué.

Paulina lui parlait de leur domaine – elle disait « notre domaine », « nos terres » avec une exaltation qui l’incluait et qui lui donnait la nausée. Arianna songeait avec émoi aux murailles brunes de sa ville, aux rues et à leurs pentes épuisantes où elle avait joué son enfance et décliné ses espoirs, aux fenêtres infinies où riaient des visages amis, à la place grouillante de vie, perchée au sommet de la cité, d’où l’on apercevait, au loin, une campagne plaisante plantée des vignes qui la rendait prospère et heureuse, ivresse d’un argent source d’insouciance, une campagne qui nourrissait et s’offrait à la promenade sans réclamer que l’on s’y installât pour vivre… Les champs et les prés n’étaient beaux que par éclipse, parce que l’on savait que l’on ne devrait pas y demeurer. Arianna avait appris que les Bruchola avaient quitté Florence pour ce pays perdu où le bourg le plus proche, Montechiarro, comptait à peine trois cents âmes, et où les éléments, pluie, vent et soleil, régnaient en maîtres dans la solitude d’un tableau si beau que l’on n’aurait osé y bouger par peur de perturber l’agencement trop parfait des détails et des couleurs, des courbes d’un paysage sans la moindre bâtisse et des chemins déserts où campaient des chèvres et des paysans épuisés.

Arianna s’efforçait de ne pas écouter Paulina. Elle noyait son regard dans l’horizon empourpré qui déployait ses palettes pour des peintres absents. Bientôt la nuit. La nuit, déjà.





Arianna était sublime et le temps pressait. Le temps et Paulina. Car enfin, Anastasio n’était pas pressé. Il n’avait que dix-huit ans. Quelques conquêtes, des paysannes culbutées dans le foin ou des domestiques dans les chambres, suivant les saisons et les températures, des jeunes filles de bonne famille à qui l’on volait un baiser après une danse et une coupe de vin. Il avait cru déceler dans les soupirs de ses proies la reconnaissance des seuls talents qui comptassent pour un homme, avec la maîtrise des armes de chasse ; mais il pouvait estimer que quelques années d’insouciance et de pleine liberté lui seraient utiles pour parfaire un apprentissage dont l’ultime bénéficiaire serait son épouse légitime. Cependant, Arianna était sublime et Paulina pressée. Empressement partagé par leur père, qui avait dû attendre jusqu’aux lisières de la vieillesse pour se voir enfin gratifié d’un héritier. Sublime donc, la jeune Ponaci, et aussi l’ombre d’une dot confortable, très confortable. Soit, on n’en avait pas besoin, un Bruchola ne se mariait pas pour des motifs aussi triviaux ; mais c’était une perle à ajouter au collier de louanges que lui tressait Paulina. Sublime Arianna, regard envoûtant, chevelure soyeuse, fines chevilles, gorge merveilleuse… Mais n’y avait-il pas aussi quelque chose de… ? Le vocabulaire dont Anastasio disposait pour parler des femmes ne s’étendait pas jusqu’à ces terres troubles. Quoi donc ? Paulina, qui mentait avec conviction, n’avait rien remarqué. Ambrosio n’avait pas besoin de mentir ; sa vue baissait et il avait été ébloui. Paulina était formelle : bien sûr, Anastasio pouvait attendre, mais il n’était pas près de retrouver un parti pareil. Pareil : de cette qualité. De cette fraîcheur. Et Ambrosio d’évoquer ses petits-enfants. Et puis, à voix basse et graveleuse, feignant de croire que Paulina n’entendait pas : rien n’empêcherait Anastasio de poursuivre son initiation dans d’autres bras. Pour autant que ceux d’Arianna ne lui suffissent point. Il y avait eu un rire écarlate échoué dans un étranglement apoplectique. Certaines évocations pouvaient achever un vieillard. Paulina s’efforçait de sourire innocemment. De toute manière, elle ne verrait ni ne dirait rien.

Elle avait entamé les négociations officieuses avec Valerio. Qui avait feint la surprise sans pousser jusqu’à l’effarouchement. Ambrosio pouvait aller trouver le vieux Ponaci, plus jeune et plus vaillant que lui. Il suffisait qu’Anastasio consentît. Pourquoi refuser ? Voulait-il la revoir, pour mieux la connaître ? On pouvait organiser un dîner, sous un prétexte quelconque dont nul ne serait dupe. Mais qui laisserait une porte de sortie au cas – improbable et que Paulina refusait d’envisager – où Anastasio aurait eu un motif sérieux de remettre en cause le jugement d’excellence rendu sur Arianna Ponaci.




Les choses se passèrent comme la jeune fille l’avait redouté. Processus irréversible, condamnation irrévocable, aboutissement inéluctable. Pelotonnée au fond du siège de la voiture, elle contemplait le paysage qui défilait. De Montalcino au Castello des Bruchola, deux heures de route lente. Et trop rapide. Par la fenêtre, elle voyait les collines dorées, ces terres éventrées qui s’apprêtaient à recevoir les prochaines semences, dociles, soumises depuis des siècles à la main de l’homme, à sa charrue violente, puisant en elle seule la force de nourrir et d’enfanter encore et encore, pour le bénéfice unique de ceux qui la piétinaient. Était-ce parce qu’elle nourrissait avant d’enfanter que la terre, cependant, avait l’avantage sur les femmes ? Ou parce que ses fruits nourrissaient tandis qu’il fallait nourrir ceux de la femme ? Seuls les êtres souffraient si les enfants de la terre manquaient. La terre, elle, ne souffrait pas. Ce n’était qu’un mot accolé par les hommes quand la sécheresse ou quelque autre calamité les frappait, eux, à travers celle qu’ils avaient asservie. Et les femmes, souffraient-elles ? Peut-être, mais les hommes n’en parlaient pas. Grasses et fertiles à une saison, sèches et stériles le reste de leur vie, sans larmes. En hiver, et dès l’automne, soulagées des labours. Les pensées d’Arianna battaient la campagne, et la campagne ne ressentait aucune sympathie pour la jeune fille. Du moins ne lui disait-elle rien. Arianna devait cesser de penser, devenir comme l’humus, impassible, attendre, sans y songer, que printemps et été s’épuisassent, n’espérer plus que l’apaisement des vents de septembre. Le printemps était cruel, qui plantait ses illusions et ses espoirs dans le regard tendre des fleurs. Les fleurs rêvaient-elles de fuir ? Leur unique voyage les conduirait dans un vase ou sur une tombe. Parfois dans les cheveux d’une gamine dont les pas ne la mèneraient pas plus loin, dans l’obligation des draps puis dans la consolation du linceul. Les fleurs ne rêvaient pas. Arianna s’était ouverte à la brise mutine, au soleil insouciant. Elle avait observé l’horizon. Au-delà de l’aube, il y avait une vie : pourquoi celle-ci ne lui appartiendrait-elle pas ? Cieux toscans, cyprès élégants, oliviers séculaires, soyez mes témoins ! J’ai seize ans et une existence s’offre à moi ! Les cieux n’écoutaient pas, les cyprès ne voyaient rien, les oliviers secouaient leurs branches avec lassitude. Ne rêve pas, Arianna.

Face à elle, dans le cahotement de la voiture, sa mère somnolait pour ne pas risquer de croiser le regard de sa fille. Elle avait replié ses bras, plus gros et plus tendus que son cœur, sur une poitrine où se logeait son unique générosité : celle de la chair. À côté d’elle, Giovanni Ponaci, maître un instant menacé, songeait sans doute que, bientôt, tout rentrerait dans l’ordre et que Dieu avait créé les filles pour éprouver la force des pères. Arianna chercha à se souvenir des paroles que son père lui avait accordées depuis qu’elle avait éclos à la vie. Les arbres avaient été plus loquaces. Au moins, quand elle était enfant, l’avaient-ils laissée parler et feint, dans leur frémissement végétal, une attention complaisante, une sympathie complice. Aujourd’hui, Arianna savait que tout cela n’était que le fruit de son imagination ; mais elle n’avait jamais eu l’occasion d’imaginer que son père lui en offrait autant. Quant à Valerio… À l’autre bout de la banquette, les yeux braqués sur la route, il évaluait le bénéfice qu’il retirerait de cette opération. On ne trahit pas quand on se soumet à son père et à son propre intérêt. Arianna serait une fleur sans rêve, soumise à la cueillette ou à la faux du faneur, elle ne se prendrait plus pour un oiseau ; les garçons étaient des oiseaux, des rapaces libres d’aller, de chasser, de piller le nid d’autrui. Le prêtre l’avait proclamé : les femmes étaient les racines des familles, telle était leur noble tâche. Bénies soient-elles, qui offrent leurs entrailles, leur corps, leur jeunesse, leur vie, leurs rêves !




La route bifurqua sèchement. Devant Arianna se découvrit un bourg aux pierres brunes, assoupi sur un sommet. Des rubans de cyprès dégringolaient pour accueillir les visiteurs improbables et les mener jusqu’aux portes médiévales d’une cité qui, elle aussi, avait peut-être nourri des rêves de puissance avant de se figer dans le minerai de son destin. Montechiarro était la plus importante agglomération dans les environs du domaine des Bruchola. En s’y promenant, Arianna oublierait les noms des villes féeriques, des chimères lointaines dont on aurait su la préserver. Ce ne serait pas nécessaire ; Arianna ne s’en souvenait déjà plus. Elle dessinait en pensée les contours du Castello prétentieux, les salles trop vastes et les chambres trop petites, les paysans accablés et taiseux, le parc qui singeait avec orgueil ce que la nature, alentour, réussissait sans peine ni extravagance. Elle avait aperçu, au fond de ce parc, à la lisière des prairies et des champs, l’éclat d’un ruisseau que l’été n’asséchait pas complètement et qui gonflait même, en contrebas, jusqu’à former un étang qu’Anastasio lui avait dit « charmant », du ton de celui qui ne s’y était jamais arrêté. Elle sentait la main rêche de Paulina qui s’agrippait à son coude. Elle avait tout de suite compris que cette femme sans mari, trop vieille déjà pour effacer les disgrâces de son âge, se vengerait sur elle d’un sort dont, pourtant, elles étaient toutes deux victimes. Certains soulageaient leurs douleurs en les partageant.




La villa, l’allée. Le cœur qui accélérait et dépassait les chevaux. On logerait pour la nuit, le Castello ne manquait pas de chambres pour héberger des convives, ni de domestiques pour pourvoir à leur service. Depuis une semaine, Arianna avait subi les louanges d’une famille qui n’avait, jusqu’alors, récolté que des sarcasmes convenus. Valerio avait vanté les qualités d’Anastasio avec lequel il n’avait jamais condescendu ne fût-ce qu’à une chasse au lapin. Sur le perron, un valet s’apprêtait à ouvrir les portières, à aider ces dames à descendre. Dans la voiture, on s’ébroua, on proféra quelques syllabes sur les lieux enchanteurs dans lesquels nul n’aurait jamais songé à chanter ni à s’installer, si loin de tout. Des ombres sur le seuil ; l’arbre sec de Paulina, la barrique d’Ambrosio, le tronc florissant du jeune Anastasio dont le souffle était court.




Elle arrivait, dans quelques instants elle serait devant lui, il lui resterait une poignée d’heures pour se décider. Bien sûr, il pouvait reculer, on en serait quittes pour un dîner, les Ponaci repartiraient avec leur fille et leur dot, Anastasio recouvrerait sa liberté et le visage endeuillé de sa sœur. Depuis qu’il avait accepté ce projet d’invitation, il s’efforçait de recomposer les traits d’Arianna, redoutant de l’embellir excessivement, incapable cependant de l’enlaidir. Il s’était essayé à la dévêtir, puisant dans ses souvenirs ancillaires les éléments les plus attrayants.

La voiture s’immobilisa et l’on procéda aux salutations d’usage. Il avait eu raison de ne pas l’enlaidir : elle était merveilleuse. Le mot était parfait, un peu usé sans doute, mais la merveille était pour lui, et flambant neuve ; une merveille donc. Lui : un vieillard déjà, malgré ses dix-huit ans ; Arianna percevait, sous la peau tendre, l’âge accumulé par une famille sans histoire ni fantaisie, sans ambition autre que de passer agréablement le temps imparti par le sort, dans un coin perdu où triompher ne coûtait rien. Un mari dont elle ne devait rien attendre de plus que ce que son père avait offert à sa mère. Rien par rapport à ce qu’il lui avait dérobé. Jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que cette ombre incapable même d’une parole de réconfort pour sa fille. Un mari qui l’engrosserait l’une ou l’autre fois et qui grossirait régulièrement pour manifester sa réussite aux yeux du petit monde qui l’entourait.




La table à elle seule disait tout : la porcelaine importée et démodée, le cristal qui jouait à la pierre précieuse sous les éclats d’un lustre vénitien, les flacons, les nappes, les serviettes ; cela sentait ces funérailles en grande pompe où l’on se prenait à envier le défunt de jouir d’un tel faste. Ce soir, après les agapes, la vaisselle serait inventoriée puis rangée, pour ressortir vingt ans plus tard, lorsque Arianna s’apprêterait à recevoir ceux à qui l’on vendrait alors une fille ou qui offriraient la leur à un fils si fier d’avoir les yeux de sa mère et le regard de son père. Elle frissonna en s’asseyant. Face à Anastasio, évidemment. Si son frisson avait été perçu, sans doute lui aurait-on proposé un châle. Le brouhaha des conversations préliminaires et insignifiantes, avant les allusions sur l’état de la marchandise, de la fortune, des plats, des sauces, de la façon dont on l’accommoderait, l’éloge des jeunes filles accommodantes et taiseuses, pourquoi parler quand on n’a rien à dire ? Ambrosio fut disert sur le plaisir qu’il y avait à vivre ici, dans cette partie du val, préservée des pièges et des tracas du monde. Et puis, ils avaient les moyens de voyager, lui-même se rendait parfois à Rome ou à Milan ; il se remémora, dans une émotion ponctuée par les soupirs d’une mauvaise digestion précoce, un lointain périple à Paris, évocation qui alluma une larme rosée au coin de son œil car, précisa-t-il, c’était du temps où vivait encore sa chère épouse. Ainsi donc, songea Arianna, il y avait une femme libre dans cette demeure, dont le fantôme ne lui serait d’aucun secours, pas plus qu’il ne l’avait été pour Paulina et ses trois sœurs dont il fallut subir l’éloge, elles avaient toutes si bien obéi à ce que l’on attendait d’elles, c’est-à-dire rien, et qui sait si elles ne finiraient pas par se croire comblées.




Pourquoi Arianna avait-elle de telles pensées ? La voix de sa mère geignait quand, par maladresse, sa fille en laissait échapper une. Tu ne seras jamais heureuse, ma pauvre fille, alors que c’est si simple… Bien sûr, vivre ainsi était aisé si l’on acceptait de mourir tôt et de feindre les mouvements, les grimaces et les paroles que l’on attendait de ces cadavres serviles que l’on nommait épouses. Arianna resta tendue sur sa chaise durant tout le repas auquel elle ne goûta presque pas, c’était délicieux pourtant, absolument, et tous les produits provenaient du domaine, on avait des truffes exceptionnelles cette année et le vin ! Bien sûr il ne valait pas celui que produisaient leurs invités, mais n’était-il pas tout à fait honorable ? Ponaci, qui ne souffrait nul autre vin que le sien, se fendit d’un éloge ambigu, mensonge profane, cette piquette lui donnerait des aigreurs, être père d’une fille pareille était une souffrance dont il entendait guérir au plus vite, dût-il pour cela boire d’aussi amères potions – lorsqu’il faisait couler une gorgée dans son long cou craquelé comme une terre d’été, il retenait sa respiration dans l’espoir de ne rien goûter. Valerio viendrait chasser, il y avait ici des richesses et des loisirs qu’Anastasio souhaitait partager avec lui. En attendant, il essayait, à chaque plat nouveau, de nouer la conversation avec Arianna, elle était vraiment d’une grande beauté mais pourquoi demeurait-elle si distante, si froide, si mystérieuse ? Et il s’étonnait des mots qui se bousculaient dans sa tête, comme des candidats à l’embauche d’avance convaincus qu’ils ne conviendraient pas. Serait-elle ainsi tout le temps (et combien durait une vie) ? Partout ? À table comme au lit ? Était-ce la timidité, l’émotion ? Pouvait-on être à ce point présente par sa beauté et absente par son attitude ? Comment des yeux noisette si fins pouvaient-ils être aussi inquiétants qu’un miroir qui ne réfléchirait aucune image ?




– Ainsi donc, deux de vos filles sont entrées au couvent ? reprit d’une voix sourde Ponaci après qu’une question posée à sa fille se fut figée dans la glace de son silence et de sa distraction.

Arianna sursauta. Le regard de son père la fusillait, le grondement de sa voix était celui de l’orage menaçant le Golgotha, le martèlement des bourreaux prêts à la clouer en croix ; pourquoi l’abandonnait-il ? Mais il ne l’avait jamais accompagnée. Arianna devait choisir entre le purgatoire et l’enfer, et elle ne croyait plus assez en Dieu pour espérer, par l’un ou l’autre, gagner son paradis. Elle mordit sa langue pour refouler ses larmes.

– Oui, j’aime beaucoup me promener dans la campagne, répondit-elle à Anastasio qui parut ahuri, mais ne lui avait-il pas posé cette question, précisément, avant que Ponaci n’intimât à sa fille de rentrer dans l’ordre ?







Il n’était pas possible d’effacer tous les pièges qu’une bonne éducation avait placés en vous pour vous faire abdiquer de vos rêves et de votre personnalité. Sur la terrasse, après le repas, grisée par le vin – d’abord celui qu’elle n’avait pu refuser, ensuite celui qu’elle avait choisi comme allié –, elle s’était montrée charmante lors du tête-à-tête compassé et insipide avec Anastasio, tandis que Valerio s’amusait à être cruel et se montrait galant envers Paulina. Laquelle riait un peu trop fort et pour le coup devait rêver à une double victoire, la succession réglée et pour elle les félicités d’une prison nouvelle. Se pouvait-il que des femmes se satisfissent d’un sort qui faisait à ce point horreur à Arianna ? Elle n’était pas normale, quand comprendrait-elle sa chance ? Sa mère se tordait les mains chaque fois qu’elle le lui répétait, Arianna tu cours à ta perte, tu ne connais pas ton bonheur et tu le pleureras lorsqu’il sera à jamais perdu ! Il était perdu mais Arianna ne pleurerait pas, une fleur sur laquelle on s’extasierait sans voir qu’elle était déjà séchée. Arianna jouait son rôle. Cela devait être si agréable de vivre ici, et son regard se griffa aux troncs obscurs noyés dans la nuit.




Elle avait murmuré qu’il devait être tellement agréable de vivre ici, Anastasio était troublé, il n’aurait pas cru au début du repas que cette beauté glacée s’animerait de la sorte et lui ferait cette confidence, ni que cette phrase pourrait à ce point l’émouvoir, une déclaration d’amour à sa personne et à son domaine, à sa famille, son histoire ! Jamais encore une jeune fille n’avait évoqué cette aspiration, et celles qu’il avait troussées ne réalisaient pas la chance qu’elles avaient de vivre ici. Ému, Anastasio avait profité de l’obscurité et de l’éloignement des autres convives pour effleurer les phalanges d’Arianna. Elle avait sursauté, prise par un accès de nausée violente ; que n’oserait-il pas, ce jeune homme imbu de lui-même, de sa famille ridicule, de son domaine minable ? Mais elle se reprit, laissa sa main sur la balustrade de pierre, qu’Anastasio n’osa toutefois plus approcher ; il était normal que les filles à marier fussent farouches, elles ne pouvaient offrir trop vite ce qu’il faudrait partager toute une vie, et plus encore maintenir désirable. Et, à son âme et son corps défendant, Arianna se conformait aux attentes : elle se rendait désirable et désirée, sous les sourires béats ou narquois des proches qui feignaient de ne rien voir.




Elle avait dit qu’elle aimait se promener. Ils se promenèrent donc, lors des trois rencontres qui précédèrent le mariage, prévu pour octobre 1811. Anastasio lui fit découvrir des sentiers et des prairies, des champs et des bois auxquels il n’avait jamais prêté attention, et elle déambulait sans plus se départir de ce sourire curieux, distrait et froid, traître qui la rendait si belle. Elle avoua un penchant particulier pour la rivière et, alors qu’ils étaient sur la rive, à un endroit où l’eau venait caresser un tapis d’herbe tendre, sans prévenir, elle se déchaussa, retroussa légèrement sa robe et, s’étant assise sur l’herbe, plongea son pied dans un mouvement à la fois si sauvage et si sensuel qu’Anastasio demeura figé, ébahi, tremblant, troublé par ce pied nu dans l’eau, entre effroi et désir violent, tenu à distance par le sourire de la jeune fille, un sourire qui ne ressemblait en rien à celui qui l’avait précédé, un sourire radieux et qui, plus que tout autre, excluait Anastasio.

– Si vous le désirez, je ferai construire ici un ponton où nous amarrerons une barque, bredouilla-t-il pour tenter de la repêcher et de la ramener à sa rive.

Son sourire se noya. Ses yeux, un moment illuminés par quelque illusion, retrouvèrent leur écorce infranchissable. Elle retira son pied, se redressa, rajusta sa robe. Un ponton, des berges, une barque pour rappeler qu’il n’y avait nulle part où aller, aucun point de fuite.




Ambrosio insista pour que le mariage eût lieu au Castello et à ses frais. Ponaci exigea seulement d’offrir les vins ; il ne voulait pas subir à nouveau l’outrage des cépages de Bruchola. Ambrosio et Paulina orchestrèrent une fête grandiose, selon leur échelle, où toute la contrée fut conviée. Ils ne s’étonnèrent pas que la famille de la mariée eût si peu d’invités, c’était à tout prendre une aubaine : inutile d’être prodigues pour des gens que l’on ne reverrait jamais.

Paulina jeta toutes ses forces dans ces préparatifs, sans négliger ceux qui la concernaient directement ; elle fut presque ravissante dans son ample robe à peine démodée, qui faillit la rajeunir aux yeux de ceux que l’alcool ne tarda pas à rendre conciliants. Arianna vécut cette journée dans un brouillard qui ne se dissipa jamais ; la messe dans la chapelle trop exiguë pour contenir tous les invités – car nul n’aurait manqué le mariage du fils unique des Bruchola, pas même, et Ambrosio en étrangla de fier orgueil, le comte Ottavio Della Rocca, ours replié sur son domaine et qui avait coutume de mépriser les invitations du chevalier. Ce fut le seul qu’Arianna remarqua d’ailleurs, quand ce géant blond aux yeux étonnamment bleus se pencha vers elle et, avant de lui parler, sonda son regard avec une émouvante vibration des pupilles.

– Je vous souhaite tout le bonheur possible, murmura-t-il enfin sans la lâcher des yeux, tandis qu’Anastasio, à sa droite, prenait le souhait à son compte.

– Soyez sûr qu’elle l’aura !

Arianna apprécia furtivement le changement d’expression de Della Rocca, qui offrit au jeune marié un sourire carnassier qui valait une lame en pleine poitrine. Ce qu’Anastasio ne vit pas, mais qui réchauffa brièvement le cœur d’Arianna. Y aurait-il dans ce val des êtres susceptibles de la comprendre ? Pensée fugace, vite engloutie dans le tourbillon d’une fête où elle enterra ses secrets.




Il y eut des plats à n’en plus finir, des danses et du vin pour noyer les pensées d’Arianna. Anastasio dansait bien, ne sachant pas, toutefois, comment prendre plus près de lui cette cavalière qui lui appartenait désormais comme aucune avant elle, mais qui semblait entraînée dans un autre tourbillon, lointaine, qui ne s’abandonnait jamais, ne se laissait pas mener, indocile – dansait-elle ou fuyait-elle ? se demanda-t-il au détour d’une forlane où il avait failli perdre pied, en même temps que la face. Mettrait-elle une telle fougue lorsqu’ils se retrouveraient seuls sur la piste de leur lit ? Cette idée l’émut ; il faudrait se montrer à la hauteur, et cela promettait des sommets inédits. Anastasio triompha ce soir-là, buvant les regards des jeunes gens ébahis par la beauté de cette nymphe que nul encore n’avait vue et qui, dès sa première sortie, avait été accaparée par Anastasio Bruchola – qu’avait-il pour mériter cette aubaine ? Il n’en savait rien lui-même, sinon qu’il la méritait ; et il ignorait les lueurs moqueuses et les conversations jalouses où il se murmurait qu’une telle félicité subite devait contenir sa part d’ombre. N’avait-elle pas d’ailleurs quelque chose d’inquiétant dans le regard, dans le geste, dans la voix ?







Le lendemain, Paulina arracha des mains de la servante les draps qu’elle portait au lavoir. Elle eut un rire qui effaça les aigreurs de la nuit ; il n’y avait pas eu tromperie sur la qualité de la jeune fille et Paulina pouvait espérer que son sacerdoce prendrait bientôt fin. La migraine lui épargna de songer que, même prochaine, cette libération viendrait trop tard.

Elle ne chercha pas davantage à percer les motifs de l’air maussade de son frère qui descendit seul pour déjeuner. Aurait-il pu avouer sa désillusion ? La fougue de la danseuse n’était pas contagieuse et l’amante n’en avait rien reçu. Elle s’était mise nue dans un geste qui faisait croire à une parfaite indifférence ; et, alors qu’Anastasio s’extasiait devant une splendeur plus vive que celle qu’il avait imaginée, elle s’était étendue sur le lit, avait répandu sur l’oreiller la couronne noire de ses cheveux et avait attendu que son désormais mari vînt et accomplît ce qui devait être pour lui la justification et l’aboutissement de cette journée et de ce mariage. Un long moment, Anastasio était demeuré immobile, fixant ce ventre plat et blanc qui frémissait sous les coups trop rapides d’un cœur désespéré. Il avait dégluti au détail de ses seins menus, avait fui le regard de bois dur qui ne le lâchait pas puis s’était à son tour déshabillé. Il s’était appliqué comme jamais, songeant qu’Arianna n’avait pas l’expérience dont elle disposait pour la danse. De cet art, elle avait conservé dans l’étreinte la distance qu’elle instaurait avec son cavalier, lequel chevaucha, s’essouffla mais ne dompta point une créature qui semblait morte sous son corps ruisselant.

– Es-tu heureuse ? avait-il susurré alors qu’il s’allongeait à son côté, dans l’essoufflement d’une œuvre accomplie sans panache.

Il l’avait tutoyée. C’était un droit puisé dans une intimité profanée. Elle n’avait pas répondu, les dents serrées, et avait remonté le drap sur elle. Pour se libérer d’une main qui s’attardait sur son sein, elle s’était retournée sur le flanc.

Jamais Anastasio n’aurait confié cela à sa sœur, pas même à son père qui lui demanda pourtant, avec un sourire grivois, si « tout » s’était bien passé. De son point de vue, d’ailleurs, la réponse devait être positive ; avec un peu d’acharnement, un enfant surgirait de cette union.




Anastasio s’efforça, avec maladresse et application, de rendre heureuse son épouse. Heureuse selon ses critères, bien entendu : il voulait qu’elle s’extasiât dans leurs étreintes, qu’elle y fît preuve d’audace et d’inventivité ; qu’elle parlât de délicieuses banalités à table et, en termes simples et choisis, des livres qu’elle lisait. Pouvait-on attendre plus de la vie ? Un enfant, bien sûr.

Trois fois par jour, Anastasio s’enquérait de son bonheur ; pour ne pas risquer une discussion vaine et pénible, elle hochait la tête et affichait son sourire lointain. Son regard maintenait close la porte de son âme, comme fixé sur un horizon à elle seule perceptible. Du moins était-elle libérée de sa famille qui semblait l’avoir oubliée le lendemain de ses noces. À défaut d’avoir pu réaliser ses rêves, que ce passé de cauchemar fût à jamais englouti.

Paulina la gâtait, la forçait à manger, aveugle aux grimaces de sa belle-sœur trop belle, cela passerait, elle s’y emploierait, quelques kilos, une bibliothèque surannée et vite épuisée, un piano médiocre ; quelques grossesses ; dans une dizaine d’années, Paulina n’aurait plus rien à lui envier. Sinon qu’elle aussi aurait vieilli de dix ans, grossi, enlaidi, tandis qu’Arianna partait d’une beauté qui semblait inaccessible aux attaques et aux outrages.




Le ponton avait été bâti et la barque y était amarrée. Les premières semaines, profitant des beaux jours d’automne, Anastasio l’avait accompagnée dans ces promenades qui étaient le seul moment où elle paraissait heureuse comme il souhaitait qu’elle le fût. C’était si simple. Et si ennuyeux. Anastasio n’aimait guère les balades, sauf pour la chasse, un fusil à la main. Arianna le regardait rarement. Les yeux de la jeune femme effrayaient son mari, qui détournait les siens et préférait s’attarder sur les mains fines ou le cou frêle.




Valerio participa à une battue organisée par son beau-frère. Il observa sa sœur à la dérobée, qui devina qu’il était venu pour s’assurer que tout était réglé. Elle réussit à ne pas se retrouver seule avec lui mais songea ensuite qu’il n’avait sans doute pas recherché ce face-à-face où ils n’auraient rien pu se dire, sinon des paroles de haine.

Valerio ne revint plus. Chacun, au Castello, apprit à laisser la jeune femme déambuler dans le parc et la campagne avoisinante, préférant ces sorties à un silence différent de celui auquel ils étaient habitués.




Anastasio s’inquiétait cependant. Malgré ses efforts et son ardeur, que seule la beauté d’Arianna stimulait, il lui semblait piétiner. Il n’avait pas réussi à lui arracher un véritable soupir qu’il ne pût confondre avec un bâillement. Peut-être était-elle trop jeune. Peut-être fallait-il qu’elle connût une première grossesse.

– Tu sembles parfois si songeuse, osa-t-il un soir, après avoir pesé plusieurs jours durant les mots qu’il convenait d’utiliser.

Elle ouvrait la bouche et il devina qu’elle allait prétexter de la fatigue et se retourner pour s’endormir. Il s’empressa de la devancer.

– Tu… j’ai parfois l’impression que tu me… caches quelque chose…

Il eut peur de ses paroles.

– Ne te méprends pas ! Je te fais toute confiance…

Et qu’aurait-elle pu faire ici pour le tromper ?

– Mais… je ne sais pas, c’est comme si tu avais un secret, un… Je suis ton mari, tu peux tout me confier, tu ne dois rien craindre…

Elle le dévisagea, presque surprise, puis décela dans ses yeux sombres un tremblement qui contredisait ses propos : surtout qu’elle ne confiât rien, les secrets effrayaient Anastasio. Comment aurait-il pu se charger de celui-là dont il ignorait tout, jusqu’à la possibilité d’exister ? Pour ne pas l’alarmer, elle baissa les yeux.

– Ne t’inquiète pas. Je dois simplement m’habituer à cette nouvelle vie.




L’hiver fut pénible : il confina le clan dans le salon où brûlait sans relâche un feu qui peinait à les réchauffer. Il n’était pas question de sortir, ni pour la chasse ni pour se promener. Il fallut lire et relire les quelques ouvrages dignes d’être feuilletés, jouer aux cartes et aux dames, jouer à la dame qui cousait et brodait. Refouler sa rage, ses larmes, ses peurs. Ne rien dire, essayer de ne pas penser. Être une fleur séchée, morte déjà. Chaque soir, désœuvré, Anastasio s’efforçait d’être un bon amant ; chaque matin, le regard scrutateur de Paulina cherchait les signes d’une maternité. Ambrosio sombrait petitement. Dans leurs étreintes, Arianna eut des cris de rage et de détresse, des spasmes de dégoût qu’Anastasio prit pour de la joie – mais qui l’effrayèrent un peu. Pouvait-on pleurer de plaisir ? L’idée était plaisante, mais le geste d’Arianna pour se retourner et se blottir sur son silence la rendait peu vraisemblable. Et Paulina, qui guettait les moindres bruits en provenance de la chambre de son frère, se réjouissait amèrement, sûre même dans son inexpérience que sa belle-sœur concevrait sans jouir.




Arianna n’attendit pas la confirmation du printemps pour ressortir, ni même ses prodromes pour s’échapper. L’eau, au pied du ponton, n’était plus gelée. Les yeux d’Arianna étaient noyés, lavés par le désespoir, elle avait cédé, elle était vaincue, elle ne pourrait plus supporter cela, ce corps sur le sien, dans le sien, cette vie qui, elle l’avait sentie depuis la veille, prenait racine en elle et deviendrait de cette tribu, de cette race haïe qu’elle avait voulu fuir à jamais et qui l’avait rattrapée, matée, anéantie. Que pouvait-elle encore espérer ? Sinon glisser sur le ponton et ne pas se débattre, à deux doigts de la barque indolente.





Ponaci père et fils vinrent seuls pour l’enterrement ; la mère d’Arianna était, dirent-ils, trop affectée par le drame. Ils accompagnèrent la dépouille d’Arianna jusqu’au caveau familial des Bruchola. Ambrosio avait hésité ; c’était la première fois qu’il fallait envisager la possibilité qu’un Bruchola reposât aux côtés de deux épouses, car il était évident qu’Anastasio devait se remarier. Si au moins Arianna avait eu le temps de laisser derrière elle un orphelin…




De tous, Paulina fut la plus affectée ; la mort d’Arianna la frappait dans le dos. Elle haïssait cette jeune sotte, cette imprudente incapable de résister à l’appel de la nature, qui la laissait seule à nouveau, plus responsable que jamais, suppléante d’un père au bord de la tombe et d’un frère dont elle redoutait qu’il optât pour un veuvage précoce et volage. N’avait-elle pas tout fait pour que la jeune fille se sentît accueillie ? Cette remarque, qu’elle ânonna à plusieurs reprises, laissait supposer que Paulina doutait de la cause accidentelle du décès. De toute manière, c’était une fuite, une désertion. Quand on était investie d’une telle mission, on redoublait de prudence. La mission d’Arianna ? La liberté de Paulina et la perpétuation des Bruchola. Cette dernière seule n’était pas irrémédiablement compromise.




Paulina avait raison d’être inquiète ; Anastasio sortit du cimetière avec une conviction : il n’était pas près de se remarier. Non parce qu’il était inconsolable ; frustré peut-être d’une beauté parfaite, mais une femme drapée de mystère, qui serait toujours demeurée une étrangère. Sans doute y avait-il des individus qui n’étaient pas nés pour le bonheur, si beaux ou si riches fussent-ils ; Arianna était de ceux-là. Pas Anastasio. Avec qui aurait-elle pu être heureuse si elle ne l’avait pas été avec lui ? Sans doute pas la félicité absolue, l’extase plénière ; Anastasio n’était pas orgueilleux à ce point. Mais au moins un sourire, quelques instants de volupté, un doux abandon aux plaisirs de cette vie insouciante.

Paulina n’attendit pas deux mois pour évoquer la nécessité d’un remariage ; il s’écria qu’elle n’avait pas de cœur. Elle lui jeta un regard haineux mais ne dit rien. Pourquoi s’acharnait-elle ? Après tout, il était capable de se gouverner, il n’avait plus besoin d’un chaperon ; si Paulina voulait partir, épouser Dieu ou le premier venu, qu’elle le fît ! Et si elle se sentait investie d’une mission sacrée, qu’elle ne pleurât point. N’y trouvait-elle pas son compte ? La vie au Castello était plus agréable que dans un couvent. Quant au mariage… Tout bien pesé, cette situation devait lui convenir également, quoi qu’elle en dît, malgré les airs sombres et les tenues noires qu’elle arborait et ne quitta bientôt plus.




Anastasio résista cinq ans durant lesquels il compta avec nonchalance les fleurettes des champs et quelques lys de bonne famille. Paulina avait été sa sœur, puis elle avait joué le rôle de la marâtre ; elle rentra lentement dans celui de l’aïeule et se confit en haines inavouées et en fausses dévotions qui lui donnaient le loisir de marmonner et de maudire la terre et les êtres qui la peuplaient. Puis, Anastasio rencontra une jeune fille à la tête légère, au corps docile et aux envies simples comme ses longs cheveux clairs qui se laissaient sagement dompter dans des coiffures sans extravagance. Cristina Baldo paraissait n’attendre de la vie que la chance d’épouser un homme tel que lui et de s’installer dans le domaine, à l’ombre d’un vieillard et d’une belle-sœur que la nouvelle rajeunit un peu. Ambrosio jugea avec sagesse qu’il ne fallait plus tenter le sort et il mourut deux semaines après un mariage qui donna lieu à une fête raisonnable. Par précaution autant que par superstition, Anastasio avait fait démonter le ponton et débiter la barque, et il déconseilla les promenades à sa jeune épouse. Elle n’y tenait guère : elle aimait recevoir, jouer aux cartes, lisait peu, parlait pour deux. Son rire défroissa la demeure que les dernières années avaient fripée et sa chevelure dorée, qu’en privé elle libérait, aérait l’atmosphère lourde du Castello. L’insouciance de Cristina fut contagieuse et Paulina se reprit à croire que, dès qu’un fils naîtrait, elle s’en irait à son tour jouer l’épouse riante. Et amoureuse, car Cristina aimait aimer. Anastasio était soulagé ; Arianna était un mauvais souvenir qu’il se gardait de visiter, sur sa tombe ou dans sa mémoire.




Trois ans après ce second mariage, Cristina, dont le ventre s’était merveilleusement arrondi, mourut en couches. Le chagrin d’Anastasio fut réel et profond, mais Paulina se crut maudite. Il lui fallut des semaines de dévotion pour se relever de ce deuil. Elle se cramponna à sa mission avec l’énergie d’un naufragé à qui ne reste qu’une planche vermoulue. Et, durant de longues années, elle lutta contre les flots de l’obstination fraternelle à ne plus se marier. Le combat entre le frère et la sœur assombrit le Castello ; muet, imperceptible, il tapissa les ombres de griefs et occulta les fenêtres. Anastasio fut le plus souvent possible absent ; la présence de Paulina se fit sans cesse plus pesante.




Paulina atteignit les berges glauques de la cinquantaine. Elle avait renoncé à ses rêves et n’avait pas cherché à découvrir les plaisirs de la chair avec un domestique qui n’aurait pas eu besoin de l’aimer ni le choix de la mépriser. Elle avait séché encore, sombre et maigre. Sa peau s’était parcheminée et s’y lisait le roman terne d’une longue défaite et d’un ennui éternel. Paulina ne cédait que pour le vin qu’elle consommait avec un peu trop de zèle, dès la tombée du jour. Comme un explorateur parti en quête d’un nouveau monde, elle guettait désormais, sur l’horizon, l’orage qui engloutirait son vaisseau et la soulagerait de ses devoirs comme de ses peines et de ses frustrations ; mais il fallait avant cela sauver le clan, coûte que coûte. Anastasio avait grossi, sa jovialité insipide s’était noyée dans les replis de ses bajoues ; elle devinait qu’il s’était résigné. Les Bruchola allaient disparaître. On léguerait le domaine aux lointains neveux, nés de leur sœur, que l’on n’avait plus vus depuis des lustres. Lesquels vendraient un lieu qui ne leur disait rien. Cette perspective faisait frissonner Paulina d’horreur. À force de chantage, d’imprécations et de menaces, elle obtint in extremis que son frère lui donnât carte blanche pour sauver la situation.




Il ne chercha pas à savoir comment elle réussit à jeter dans son lit une jolie brunette de dix-huit ans, nommée Albertina Da Fabiano. C’était une orpheline bien née, élevée dans une pension réputée de Florence. Désargentée sans doute, à charge d’une institution qui ne refusa pas l’aubaine. Comme Cristina, Albertina avait été éduquée pour remplir cette fonction et jouer ce rôle ; contrairement à elle, son organisme ne fit pas défaut. Elle était robuste et serait vite grasse. C’était sans importance et Anastasio retrouva du plaisir à coucher dans son lit. Pratiquer une jeunesse le revigora, il perdit du poids, orchestra quelques bals en l’honneur de son bonheur retrouvé et commanda la plus belle fête organisée au Castello depuis 1810 lorsque, dix mois après sa troisième nuit de noces, il serra enfin dans ses bras un poupon joufflu doté des attributs royaux indispensables, et qui fut baptisé Guglielmo.

Albertina était une jeune femme parfaite, discrète, réservée, souriante, qui écoutait sans marquer d’impatience les propos décousus d’une vieille belle-sœur libérée d’une trop longue attente. La grande différence d’âge ne favorisait pas les échanges véritables, ni avec Paulina ni avec Anastasio ; mais personne ne semblait en souffrir, et certainement pas les deux aînés.

Un second fils parut deux ans plus tard, à qui échut le prénom de Gioacchino ; puis, en 1837, un troisième, Alfredo. Et l’on conclut en 1840 lorsque l’on s’aperçut que Geronimo, le quatrième fils, présentait de sérieuses déficiences.





Lorsque naquirent les enfants tant attendus, Paulina fit la somme des sacrifices qu’elle avait consentis à cette impérieuse mission, et découvrit que le résultat n’était rien moins que sa vie. Elle ignorait certes ce qu’elle aurait pu devenir en d’autres circonstances ; mais, comme il arrive souvent chez les êtres insatisfaits, ce que l’on n’a pas eu paraît toujours ce qui nous était dû et dont la privation résulte d’une injustice criant vengeance. Paulina aurait-elle été plus heureuse mariée à un homme qui l’aurait emmenée loin du Castello ? Lui aurait-il fait goûter aux brefs plaisirs de la chair et imposé les longs périls des maternités ? Enfin, pouvait-elle s’estimer malheureuse ?

La vieille fille aurait été surprise si on lui avait fait remarquer combien la dévotion profane et sacrée dont sa vie était, à ses yeux, une éclatante manifestation, combien donc ce dévouement absolu recouvrait d’acrimonie et de ressentiment. Surprise et choquée, comme une sainte soupçonnée d’un péché véniel au terme d’un martyre censé lui ouvrir les portes du paradis. Pouvait-on adresser des reproches à ceux qui donnaient tout sans rien recevoir en retour, sinon l’ingratitude ?




Soixante ans passés ! Pendant presque toutes ces années, elle était restée au Castello dans l’attente qu’un enfant vînt la libérer ; à présent que quatre gamins couraient dans ses jambes, elle luttait, à petits coups de porto ou d’eau-de-vie, contre le dégoût qui l’envahissait au spectacle quotidien de cette jeunesse bruyante, tumultueuse, à qui des parents trop bienveillants laissaient faire n’importe quoi, que les précepteurs n’auraient pu dresser davantage puisqu’on leur interdisait ce genre d’initiative, et qui passaient le plus clair de leur temps à jouer et à tracasser les servantes et les domestiques.




Gioacchino menait la bande. Il orchestrait les activités du groupe avec fermeté, imagination et talent. Guglielmo était un grand chiot écervelé à la tignasse rebelle, dont le rire faisait frissonner les servantes et grimacer Paulina ; Alfredo était une nature silencieuse et obéissante qui ne s’opposait jamais aux décisions de son aîné. Des quatre enfants, il était le seul que Paulina tolérait près d’elle ; il l’accompagnait volontiers pour prier dans la chapelle, convaincu que les litanies et les pensées de sa tante étaient aussi pures que les siennes. Lui seul également passait de longues heures aux pieds de sa mère, à relire les rares livres pour enfants que recelait la bilbiothèque du Castello. Contrairement à Guglielmo mais comme Gioacchino, il veillait à son hygiène et passait plusieurs fois par jour son visage angélique sous l’eau froide de la fontaine.
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