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À Philippe,
 à nos quatre fils,
 en souvenir des épreuves
 et des bonheurs partagés




Préface

PAULETTE ET « MONSIEUR »

J’ai aperçu Paulette Decraene pour la première fois au 21 de la rue du Mont-Thabor, au siège de l’UDSR. C’était au printemps 1955. Je venais d’adhérer au parti que présidait François Mitterrand. Elle travaillait depuis un an au côté du secrétaire général Joseph Perrin, un ancien du Mouvement des prisonniers de guerre dont le futur ministre avait été l’un des fondateurs.

Paulette Decraene, installée au fond d’un appartement sombre transformé en bureaux, rédigeait les comptes rendus des réunions, s’occupait du courrier, gérait les rendez-vous, évinçait avec douceur les importuns, recevait elle-même certains visiteurs. Parmi eux, plusieurs députés du Rassemblement démocratique africain apparentés au groupe parlementaire – Houphouët-Boigny, Modibo Keita, Hamani Diori –, avec lesquels elle garderait le contact par la suite.

Circonspecte, à la fois grave et souriante, elle découvrait à vingt-deux ans le monde et les gens à travers ceux qui venaient à elle. Elle avait un don particulier pour saisir le côté cocasse de bien des événements, comme il en survient tant sur la scène politique. Un rire à la sonorité métallique qu’elle s’efforçait de contenir pour ne pas vexer ses interlocuteurs saluait finalement le bon côté de certaines situations.


Le livre de Paulette Decraene s’ouvre sur la visite inopinée de François Mitterrand chez son père Léopold Moreau, en 1942, à Orléans. Les retrouvailles entre les deux anciens prisonniers du stalag IX C seront comme un prélude à l’avenir de l’enfant qui n’a pas encore dix ans.

Cette lointaine histoire est certainement à l’origine des liens très forts fondés sur une affection partagée. Elle explique aussi que Paulette Decraene, tout en ménageant la susceptibilité à fleur de peau de François Mitterrand, ait eu le privilège, dont elle ne se privait pas, d’user en sa présence de sa liberté d’expression. Parce qu’il avait confiance en elle, il appréciait sa franchise. « Mais, monsieur », répliquait-elle avec vivacité ou, selon, avec un brin d’inquiétude : c’était l’interjection d’une personne fidèle, mais libre.

En 1957, elle quitte la rue du Mont-Thabor au moment où Marie-Claire Papegay y fait une entrée fracassante, passant dans un élan impétueux au travers d’une porte vitrée, à la stupéfaction du comité directeur réuni ce jour-là. Les chemins des deux jeunes femmes se recouperont, puis se rapprocheront au fil du temps.

Lorsqu’on demande à Paulette Decraene : « Que faites-vous donc alors? », elle répond : « Rien, je m’occupe de mes deux premiers fils. »

En 1959-1960, elle travaille de nouveau, à la Délégation du Niger, puis elle retourne à ses activités de mère de famille. Dans un établissement de Boulogne-Billancourt, elle apprend à des jeunes gens à lire les journaux. Un art !

Elle reste bien entendu en contact avec les anciens de l’UDSR, reconvertis au début de la Ve République dans la Ligue pour le combat républicain. Elle est présente aux réunions qui se tiennent au troisième étage du 25, rue du Louvre, siège du club qui se fédérera
bientôt avec d’autres pour donner naissance à la Convention des institutions républicaines.

L’histoire de Paulette Decraene va se confondre désormais avec les lieux où elle s’installera, d’un quartier de Paris à l’autre. À partir des premiers jours de septembre 1965, la voici établie rue du Louvre, où elle participe à la première campagne présidentielle de François Mitterrand, agent de liaison entre le quartier général – qui dispose de quatre pièces – et le domicile du candidat, rue Guynemer, où les décisions se prennent. Elle y retrouve Marie-Claire Papegay, dans le minuscule bureau à gauche de la porte d’entrée, où elle se tient avec Lip, un basset hargneux, aux dents acérées, qui reste à ses pieds.

Paulette Decraene est vite de retour rue du Louvre où je prends part avec Georges Beauchamp, Charles Hernu et Claude Estier à l’organisation de la campagne. Le 25 est juste en face de la poste centrale, où l’on nous fait passer par-derrière après la fermeture des bureaux, le soir, pour apporter les sacs remplis de courrier. Philippe Decraene, le mari de Paulette, arrive du Monde nous donner un coup de main et s’exclame entre deux étages : « C’est souvent avec les moyens du bord qu’on démarre de grandes choses ! »

De 1965 à 1973, Paulette Decraene entre à la Société africaine d’édition et assure la rédaction en chef de L’Afrique littéraire et artistique. Mais elle trouve aussi le temps de participer aux activités de la Convention. À cette époque, ma femme et moi avons parfois le plaisir de la voir arriver chez nous, à Limours, avec ses fils. Paul-Antoine – quatre ans – est surnommé « l’enfant sucré », car il a le chic pour se coller un bonbon ou un Malabar dans les cheveux. Une fois, Paulette apporte à notre fils Pierre – deux ans – un perroquet rouge et vert à roulettes, qui fait un
bruit terrible quand on le tire au bout de sa ficelle. Baptisé « Crincrin », il fera par la suite le bonheur de nos deux autres enfants. Il n’y a pas que la politique ! C’est un des charmes de Paulette Decraene de ne pas être rivée à sa mécanique et de savoir regarder ailleurs.

La vie du parti socialiste est rythmée alors par la tenue tous les deux ans d’un congrès. Paulette Decraene qui a accompagné un ami togolais à celui d’Épinay assiste à la réunion suivante à Grenoble, où elle prend la température. Elle devient « assistante » et atterrit Cité Malesherbes : c’est là que le parti socialiste fondé à Épinay prend la relève de la SFIO. Elle rédige des notes dont elle dit ne pas savoir très bien à quoi elles servent.

Avec la campagne présidentielle de 1974, elle se transporte à la tour Montparnasse. François Mitterrand manque l’élection, comme certains achoppent à un concours, pour un demi-point. Paulette Decraene n’arrêtera plus. À la fin de l’été 1974, elle quitte l’austère Cité Malesherbes pour les lumineux locaux du 7 bis place du Palais-Bourbon, au-dessus du jardin de l’Hôtel de Brienne : la voici secrétaire particulière du premier secrétaire. En août 1980, elle arrive 10 rue de Solférino, dans l’immeuble imposant et solennel où le parti socialiste établit son siège définitif. Autant d’occasions de décrire les lieux, l’atmosphère et les gens, ici une certaine routine et l’ennui, ailleurs une activité fébrile ou encore l’empressement auprès du premier secrétaire de ceux qui veulent se faire voir.

Mai 1981. Comme l’écrit joliment Paulette Decraene, elle a « juste traversé la Seine ». Elle partage avec Marie-Claire Papegay, Christiane Dufour et Joëlle Jaillette, la Nivernaise, un bureau qui donne sur le parc et communique avec celui du Président. Il arrive à leurs visiteurs de le voir ouvrir la porte, s’avancer très droit. Il s’informe d’une date, d’une demande de rendez-vous
ou de son emploi du temps. Les secrétaires posent sur lui un regard interrogatif. Paulette Decraene, toujours la même, lui répond : « Mais, monsieur… »

Son livre nous fait pénétrer dans la vie quotidienne à l’Élysée et d’abord dans celle du Président, « arrivé tôt le matin ». Tout converge vers lui, mais, grâce au secrétariat particulier, il se protège, d’abord de la plupart de ses conseillers, privilégiant les notes et bannissant les réunions, tenant à l’écart avec rigueur les appels téléphoniques sur le regis, la ligne interministérielle. Ceux-ci aboutissent au secrétariat, qui sait comment sélectionner. Il évite aussi les déjeuners inutiles, sauvegardant du temps pour les promenades dans Paris certains après-midi.

Paulette Decraene consacre des pages amusantes ou mordantes aux entourages. Avec un humour enjoué ou une ironie moqueuse, elle dépeint, un peu à la manière d’un La Bruyère ou d’un Saint-Simon, mais avec moins de méchanceté que ce dernier, des conseillers attachés aux signes extérieurs du pouvoir et gonflés d’importance. Elle nous les montre « s’auto-congratulant  » le 8 mai, au soir du second tour de la seconde élection présidentielle, ou enclins à traiter de haut le secrétariat particulier, pourtant la principale voie d’accès au Président, ou encore cherchant avec obstination à se caser, lorsque le second septennat approche de son terme.

L’auteure accompagne le Président dans la plupart de ses déplacements à l’étranger. Elle s’amuse des fastes ou des mesures de sécurité plus qu’exceptionnelles qui entourent certains G7. Les voyages officiels en font une « Alice au pays des merveilles » – « jamais blasée », m’a-t-elle récemment confié, mais admirant à la fois la beauté des paysages et des villes et savourant le comique de certaines situations. Elle décrit, par
exemple, l’embarquement à bord de l’avion présidentiel des élus qui sont du voyage, des ministres aux sans-grade, répartis ceux-là à l’arrière de l’appareil. Elle se rappelle les recommandations prodiguées par le protocole aux dames qui participent au voyage en Arabie Saoudite. Elle nous fait revivre une soirée à la Maison-Blanche où Reagan danse avec sa femme : « On se croirait à Blois avant-guerre. »

Ces tableaux de genre et ces chroniques se détachent sur un fond de grands événements dont l’évocation ramassée donne au récit sa densité. À travers les évocations des premiers ministres successifs et la sollicitude qu’elle apporte à Édith Cresson, devenue son amie, à travers le rappel des réformes, des batailles politiques, des soubresauts du congrès de Rennes, on sent le poids des enjeux.

Le second septennat voit de grands bouleversements dans le monde avec la chute du mur de Berlin, la réunification allemande et la liberté rendue aux pays de l’Est, bientôt le renversement de Gorbatchev, qui met fin à l’espoir d’une marche progressive vers la démocratie dans l’ancienne Union soviétique, la premi ère guerre du Golfe, enfin la signature du traité de Maastricht créant la monnaie unique, qu’il faut mettre à l’actif de Mitterrand, Kohl et Delors.

Ce faisant, Paulette Decraene défend le bilan des deux septennats et s’élève contre des accusations qu’elle tient pour injustes. Elle émet parfois des réserves, faisant ainsi écho à une réflexion en creux de François Mitterrand, à la fin de sa vie : « Je me serai finalement moins trompé que d’autres ! »

La dernière année du septennat, « l’année des adieux » selon le très beau titre du livre de Laure Adler, est évoqu ée avec gravité. « Comme il est fatigué, écrit-elle. Combien de temps pourra-t-il se battre ? » Mais elle
nous montre le Président faisant face jusqu’au bout à ses obligations internationales et veillant à partager certains moments privilégiés avec ceux qui lui sont proches. C’est ainsi que, pendant le G7 de Naples, il invite Paulette Decraene à un déjeuner qui s’improvise dans un restaurant au bord de la mer.

La dernière partie de l’ouvrage apporte un témoignage précieux sur la pensée du Président. Les grands travaux dans Paris témoignent de son attachement à la ville et de sa volonté d’y inscrire sa marque.

L’Afrique ? Il renoue avec l’ambition qu’il porta tout au long de la IVe République, quand il voulait rassembler dans une même communauté – des Flandres au fleuve Congo – des peuples enfin libérés du joug colonial. Au temps du gouvernement de Pierre Mendès France, il parla de l’Algérie dans les mêmes termes que son président du Conseil. Il veut également sur cette terre l’égalité des droits entre les deux communautés. Et l’on se prend à rêver de ce que serait devenue l’Algérie, si les réformes réclamées par Léon Blum avant-guerre et par lui dans les années 1950 avaient vu le jour. L’Algérie aurait sans doute fini par accéder à l’indépendance, mais nous aurions évité les horreurs d’une guerre fratricide. Les pieds-noirs n’auraient pas connu un exode définitif et les relations entre les deux pays seraient aujourd’hui étroites et chaleureuses.

Le voyage que fit le Président au mois de mai 1982, auquel j’ai participé comme Paulette Decraene, et qui commença par une matinée à Alger avant de nous conduire dans plusieurs capitales de l’Afrique noire, marqua ses retrouvailles avec ce continent, après le sommet franco-africain de Paris à l’automne 1981. La recherche d’une communauté franco-africaine et la construction de l’Europe auront été les deux axes forts de l’action politique de François Mitterrand.


Paulette Decraene nous fait également entrer dans l’intimité intellectuelle de François Mitterrand qui, toute sa vie, a voulu comme Montaigne fréquenter les grands écrivains des siècles passés et connaître ceux qui étaient ses contemporains, les recevant ou leur rendant visite, comme il le fit pour Albert Cohen à Genève ou pour Jules Roy à Vézelay. Elle relate ses préférences littéraires parce qu’elle en a parlé avec lui ou qu’il s’est laissé aller à une réflexion, à une confidence auprès d’elle.

L’un des derniers chapitres, « Les forces de l’esprit », est à mon sens le plus saisissant du livre. « François Mitterrand croyait-il en Dieu ? », demande-t-elle avant de poursuivre : « Il a douté toute sa vie. N’est-ce pas une des formes de la foi ? » En lisant ces lignes, comment ne pas retrouver chez le Président – et chez l’auteure – le même questionnement que chez Pascal ?

En de nombreuses pages, Paulette Decraene nous fait entrevoir les pensées et les sentiments de François Mitterrand, dont elle écrit avec beaucoup de justesse qu’« il ne livrait pas son intimité et ne cherchait pas à pénétrer celle des autres ». Une réflexion, toujours brève, une interrogation, un silence en réponse à ce qu’on venait de lui dire, un mot d’humour de sa part ou un imperceptible agacement, cela permettait de deviner plus qu’il ne voulait laisser paraître. Son « meilleur ami », Georges Dayan, qui se défendait lui-même en alternant ironie et moquerie, fut tout au long de sa vie digne d’être le confident, car il parlait souvent avec drôlerie, pour masquer ce qu’il savait ; mais savait-il tout ?

Cette invitation à lire le beau livre de Paulette Decraene ne serait pas complète si je ne saluais pas l’élégance de sa facture et le plaisir de la découverte qu’il nous apporte.

 


LOUIS MERMAZ




AVERTISSEMENT

Ces pages ne prétendent pas être une biographie de François Mitterrand.

Elles sont tout simplement le récit d’une femme qui a travaillé pendant vingt-sept ans dans l’ombre d’un homme de pouvoir, qu’elle a connu lorsqu’elle avait neuf ans.

Ce n’est pas un livre politique, même s’il y est question de congrès, de motions, de parlementaires, de ministres, de sommets et de chefs d’État.

Ce sont les souvenirs personnels de quelqu’un qui a vécu des moments forts pendant quatorze années pass ées dans le lieu le plus prestigieux de la République, et qui raconte ce qu’elle a retenu de rencontres, de voyages, d’événements, sans prétendre tout dire ni pouvoir tout relater car elle était simplement « secrétaire particulière ». Et dans « secrétaire », il y a « secret ».

Quelqu’un qui ne peut donc pas dire, comme La Fontaine : « J’étais là, telle chose m’advint », mais : « Il était là, voici ce que j’ai vu. »




PREMIÈRE PARTIE

DE MORLAND À MITTERRAND



La première phrase qu’il me dit fut : « Va dire à ton papa que François Morland est là. » François Morland ? Un homme jeune – mais qui paraissait vieux à l’enfant de dix ans que j’étais –, un paquet plat sous le bras, portant imperméable et pantalons de golf – pièce vestimentaire qui ne figurait pas dans la garde-robe de mon père.

Ce nom m’était inconnu. Allais-je déranger mon père, en train de donner une leçon de maths à l’un des tapirs1 qui assuraient la confiture de notre ordinaire ? Mais il y avait tant d’autorité dans son ton et tant de douceur dans son regard que je ne résistai pas. J’allai prévenir mon père qui eut un sourire radieux, expédia le tapir en lui fixant un autre rendez-vous et se précipita pour accueillir ce Morland qui devait être bien important.

UN NOMMÉ MORLAND

Je devais apprendre qu’il avait connu cet ami au stalag IX C. Ils y avaient eu de longues conversations
sur la guerre, la famille, la France. Il ne s’appelait pas François Morland. Après plusieurs tentatives, il s’était évadé du camp de prisonniers. Son quartier général était à Vichy où des amis l’avaient accueilli et où le maréchal Pétain l’avait chargé d’une mission concernant les prisonniers. Il voyageait à travers la France et nous allions le revoir. Mais il ne fallait pas dire que nous l’avions vu.

Morland allait faire partie de mon imaginaire d’écoli ère, au même titre que les messages de Radio-Londres et les quelques collègues de mon père qui se réunissaient parfois pour fumer ensemble une pipe qu’ils bourraient d’un mélange de feuilles bizarres plus ou moins odorantes ; la feuille de noyer avait ma préférence, mais ce ne devait pas être très bon pour la santé. À cette époque, nous étions trois enfants à la maison et mon père échangeait ses cartes de cigarettes contre des tickets de sucre, pour nous aider à avaler les différents breuvages à base de vitamines que trouvait notre mère – grand remède à toutes les malnutritions, pensait-on alors. François Morland, lui aussi, fumait. Il avait vingt-six ans et semblait ne pas avoir de métier bien défini.

Au stalag IX C, mon père avait logé dans la même baraque que lui. Comme tous deux étaient originaires de la région Poitou-Charentes, ils avaient sympathis é. Leur amitié s’était bâtie au cours de longues conversations et de marches dans le camp de cette région de Thuringe qu’ils avaient la ferme intention de fuir rapidement. Les faux papiers de mon père étaient mieux réussis que ceux de François Morland : il partit donc le premier, presque légalement, comme « affecté sanitaire », ce qui ne signifiait pas grand-chose. Sinon que mon père rentra en train et arriva le 6 août 1941 en gare d’Orléans avant de
rejoindre la maison, 21 rue Jeanne-d’Arc. Après quelques jours de retour à la vie normale, notamment à préparer la rentrée au lycée Pothier où mon père enseignait les mathématiques depuis octobre 1936, nous prîmes le train pour les Deux-Sèvres où nous devions retrouver la famille et où la vie était un peu plus facile qu’en ville.

Nous ne nous imaginions pas ce que serait cette guerre. Tous les adultes se souvenaient de la Première. Mon grand-père paternel avait passé trois années dans les Balkans. Je n’avais aucune idée de ce que cela voulait dire. Je savais que c’était loin. Mais jamais notre grand-père ne nous avait décrit l’horreur de ces combats impitoyables. Il m’a fallu lire La Poudrière d’Orient de Pierre Miquel pour comprendre le désarroi et le dépaysement de ces hommes arrachés à leur campagne, à leurs villages, à leur famille, sans y avoir été préparés. Ils ne savaient rien du climat, du froid et de la canicule qui les attendaient. Mon grand-père avait survécu. On lui avait décerné des médailles et, de sa cohabitation avec les soldats britanniques, il avait gardé le goût du thé…

En octobre, mon père, ma sœur et moi avions repris le chemin du lycée. Nous étions de nouveau une vraie famille. Mon père avait fait disparaître la photo sépia du maréchal Pétain (« J’ai fait don de ma personne à la France »), que tant de Français avaient accrochée sur un mur ou posée sur une cheminée ou un buffet, convaincus que « le vainqueur de Verdun » les sauverait de tous les maux. Ils avaient accordé leur confiance à ce vieil homme qui avait illustré leur histoire très proche. Vingt, trente ou même soixante ans après cet épisode de l’« État français », il m’a toujours paru indigne de voir en eux des traîtres et de mauvais Fran çais. Il suffit de relire les écrits de François Mauriac en
1940, en 1942 et jusqu’à la Libération pour admettre que presque tous les Français ont cru, de bonne foi, que le Maréchal les protégeait.

Néanmoins, c’était la guerre. Les soldats, les officiers allemands, les « souris grises », les longs manteaux noirs de la Gestapo, les bérets des miliciens… Nous, nous ne devions pas chanter « Maréchal, nous voilà ! », faire attention à ce que nous disions, et surtout pas un mot sur la radio que nous écoutions : « Ici, Londres. Les Français parlent aux Français… » Certains messages personnels signifiaient quelque chose pour mon père.

La guerre, c’est difficile, cruel, imprévisible. Rationnements, arrestations, bombardements, visiteurs accueillis pour une nuit sur un méchant petit divan à rallonges qui meublait le bureau de mon père. Défense passive. Courrier perturbé. Galoches, chaussettes tricotées sur cinq aiguilles métalliques – dont je n’ai pas oublié le cliquetis – avec amour par ma grand-mère mais qui grattaient les jambes. Manteaux retournés. Sandales à semelle de bois articulée. Froid. Vitres gelées les matins d’hiver. Vent glacial sur la place de la cathédrale qu’il fallait traverser pour se rendre au lycée. Les soldats allemands passaient dans la rue en faisant claquer leurs bottes sur le pavé et chantaient des paroles que nous ne comprenions pas. Tristesse, pleurs, chagrin sans fin. Ma mère toujours en deuil. On n’ose plus rire ni même sourire.

Le père d’une compagne de classe a été arrêté, on l’a tué et on a renvoyé son cadavre dans une caisse à sa famille, parce qu’il était juif. Mais Jésus est juif. Que signifient tant de haine, tant de cruauté ? Pourquoi certains des élèves de mon père portent-ils cousue sur leurs vêtements cette étiquette jaune en forme d’étoile sur laquelle est écrit le mot JUIF ?

Mon père semblait s’occuper tout particulièrement d’eux. Jean-Marie Lustiger, qui portait cette étoile
jaune, venait parfois à la maison, avec quelques-uns de ses amis, pour rédiger et polycopier, sur une drôle de boîte que leur prêtait mon père, un petit journal dont je n’ai malheureusement retrouvé aucun exemplaire dans ses affaires après sa mort, lorsque mes sœurs et moi avons rangé sa bibliothèque.

De la guerre, je garde des souvenirs divers. Des gens passaient, d’autres partaient vers des destinations que nous ne connaissions pas. Les Allemands avaient besoin de bras dans leurs usines d’armement. C’était l’époque du Service du travail obligatoire (STO) auquel essayaient de se soustraire de nombreux jeunes gens. J’aimais bien le remue-ménage occasionné par les « passages ». En général, ma mère s’efforçait d’améliorer les repas pour faire honneur à des hôtes qui n’avaient pas toujours bonne mine. On tapait dans les provisions envoyées par la famille des Deux-Sèvres. On mettait du beurre sur la table. On coupait des tranches dans le jambon sec suspendu dans le débarras et, au dessert, on sortait les petits gâteaux réservés d’habitude aux plus jeunes. Le jeudi après-midi, ma mère dissimulait dans son cabas à provisions les Cahiers du Témoignage chrétien que nous allions déposer dans des boîtes à lettres. Il semblait que toute notre vie tournait autour de cette sale guerre qui ne voulait pas finir.

C’était aussi le temps des arrestations, des départs vers l’inconnu. Le fils de mon institutrice avait disparu deux mois avant de passer son bac, laissant sur le bureau de sa mère un simple mot : « Je pars. » Il n’est jamais revenu.



1. Tapir : élève peu doué, souvent paresseux, auquel on donne des leçons particulières pour le maintenir à niveau et l’aider à passer dans la classe supérieure.
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