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À nos familles

et à Zoe.




 

Le hasard, c’est peut-être le pseudonyme de Dieu, quand il ne veut pas signer.



Théophile Gautier

La Croix de Berny (1845)




Prologue
ANTHONY SADLER




Textos
MARDI 18 AOÛT, 11 H 03

Anthony Sadler :

Tout va bien papa nous sommes à Amsterdam hôtel A&O jusqu’à vendredi



Pasteur Sadler :

OK mon garçon – comment ça va ?



Anthony Sadler :

Très bien, je me déconnecte, on se reparle juste après



Pasteur Sadler :

OK




JEUDI 20 AOÛT, 11 H 07

Anthony Sadler :

Bonjour papa ici vendredi 8 h du matin. On quitte Amsterdam pour Paris à 15 h arrivée vers 18 h. Je t’envoie des infos sur l’hôtel dès que j’en ai



Pasteur Sadler :

OK mon garçon




VENDREDI 21 AOÛT, 16 H 43

Anthony Sadler :

Papa appelle-moi




À BORD DU THALYS 9364

Quelque part dans le nord de la France.

554 passagers.



Spencer comprime deux doigts sur une plaie ouverte au cou de Mark. Le train fonce à travers la campagne à plus de 240 km/h. Il lui faut obstruer l’artère carotide. Sinon, Mark mourra.

Anthony, debout, les regarde.

S’il y a des cris, il ne les entend pas, n’y prête pas attention. Sa concentration est extrême. Le terroriste est étendu au sol, ligoté, entravé. Mark gémit. Pour Anthony, il n’y a personne d’autre au monde que ces hommes à ses pieds.

La moquette est baignée de sang. Des flots de sang. Le silence est impressionnant.

Le signal indiquant l’ouverture et la fermeture des portes est le seul autre son que l’on entende, une sorte de gazouillis bizarre, aseptisé. On se croirait dans un couloir d’hôpital tant le calme est pesant. Tout semble irréel. On a vraiment fait ça ?

Le train roule vite et sans heurt, normalement. Comme si tout n’avait été que le fruit de leur imagination. Les voyageurs sont presque bercés par le rythme. Aucun ne semble avoir peur. C’est à peine s’ils ont l’air d’être là. Pas un étranger à proximité d’Anthony, hormis ceux qui viennent d’être impliqués dans la tragédie. Personne d’autre n’existe. Comme s’il avait fermé son cerveau à tout le reste.

À d’autres éventualités. Certaines même cruciales. Celle, par exemple, que ce terroriste n’ait pas agi seul. Qu’il puisse y en avoir deux autres à bord de ce train, ou cinq, cachés quelque part, sur le point de passer à l’attaque. Rien ne permet de penser le contraire. En attendant, pour autant qu’il le sache, il n’y en a qu’un. Et qui requiert toute son attention. Impossible pour lui, à cet instant, de se soucier d’autre chose, de penser à rien qui ne soit à portée de ses yeux. Son cerveau s’est muré comme une chambre forte ne laissant pénétrer la lumière, avec parcimonie, que par les fentes du métal.

Tiens, Alek. Où donc était-il passé ? Disparu avec le fusil-mitrailleur. Le revoilà. Qui récupère les munitions et fourre les armes dans un sac.

Tout ça a-t-il vraiment eu lieu ?

Alek a failli tuer un homme. Il tenait le fusil d’assaut pointé sur la tempe du terroriste que Spencer tentait d’étrangler, de telle sorte que la balle, après lui avoir ouvert le crâne, serait entrée dans celui de Spencer. Mais l’arme s’est enrayée. Anthony ignore pourquoi.

Qui les croira ? Anthony lui-même a du mal à y croire. Ça lui paraît irréel, comme s’il était devenu un personnage de jeu vidéo. Ce qu’il peut bien penser n’est qu’à demi pertinent, il se sent plutôt le spectateur de ses propres actions. Tout est si calme et silencieux. Il est encore trop tôt pour réaliser que sa vie vient de basculer à jamais.

Il sort son téléphone et se met à filmer. Besoin de preuves. Pour ses amis. Pour lui-même.

Mais pas au sens pénal. En fait, c’est à peine s’il réfléchit à ce qu’il fait. C’est plutôt de l’ordre du réflexe.

Comme tout à l’heure, lorsqu’ils étaient en train de ficeler le terroriste et qu’il a entendu un bruit derrière lui. Une sorte de râle. Il s’est retourné, a capté trois informations distinctes : un homme vêtu d’une chemise détrempée ; un jet de sang en travers du couloir ; les yeux de l’homme tournés vers le plafond, comme fascinés par une vision.

Puis le cou s’est relâché, le menton s’est affaissé sur la poitrine. Et l’homme est tombé de son siège en pivotant vers l’avant.

Cette scène, Anthony l’a vue en haute définition, dans ses moindres détails, comme s’il n’avait tenu qu’à lui de la visionner au ralenti. Un peu comme un super-pouvoir.

Puis une mare de sang s’élargissant vers les autres sièges.

Regarde ce sang. Vif et brillant. Il s’est rappelé une vieille leçon d’anatomie. Brillant car oxygéné : donc du sang artériel. Or ce sang destiné au cerveau s’écoulait sur le tapis. Ce qui signifiait que cet homme était encore plus mal en point qu’il n’en avait l’air.

Alors Anthony s’est mis à courir. Il s’est jeté sur la porte du dernier wagon et s’est mis à hurler comme un dément. Comme poussé par une force incontrôlable.

— Quelqu’un parle anglais ?

Dix, douze voix lui ont répondu, chacune avec un accent différent.

— Moi… Oui, moi…

— Quelqu’un a une serviette ?

Silence, confusion. Qu’ils aillent se faire foutre ! De toute façon, une serviette n’aurait pas suffi. Retour dans l’autre wagon. Spencer, toujours au sol, en train de serrer les nœuds. Qui lui dit qu’un homme perd son sang juste derrière. Spencer qui essuie le sang sur son visage, rampe jusqu’à Mark par-dessus le corps, déchire sa chemise pour en faire un garrot.

— Je vais juste… essayer de boucher la plaie.

Spencer qui porte ses mains au cou de Mark et, comme par enchantement, le sang qui s’arrête de couler.

Depuis, Spencer n’a pas changé de position. Anthony, qui le surplombe, monte la garde. Il regarde Spencer, immobile, à quatre pattes, torse nu, couvert de sang, ses doigts enfoncés dans un cou humain. Scène irréelle, presque comique.

Quand cela s’est-il passé ? Il y a une minute ? Une heure ?

La mémoire d’Anthony est en panne. Ses souvenirs se forment anormalement. Dans son cerveau, le disque dur censé stocker les souvenirs a été réquisitionné pour décharger de telles quantités d’adrénaline que son appareil digestif s’est comme verrouillé. Il n’en dormira pas pendant quatre jours. Et sa perception du temps est devenue comme élastique.

Mais où est Alek ?

Il semble à Anthony que son camarade n’est pas tout à fait là. Il est ici, il disparaît, réapparaît, est-il encore une personne ou plutôt une sorte de nuée fugace dans son champ de vision ? Il est là qui déchire la chemise de Mark. L’instant d’après il est ailleurs. Il s’éloigne avec le fusil-mitrailleur. Il revient. Alek ressemble à l’un de ces personnages, sur les vieilles photos sur plaque d’étain, sortis du champ pendant l’exposition ; il n’en subsiste qu’une trace fantomatique et floue.

Voilà aussi pourquoi rien de tout ça n’a l’air réel : on n’y comprend rien. Il règne à bord un calme incohérent. Et les apparitions-disparitions d’Alek sont inexplicables.

Encore plus insensé, le fait que Spencer ait bondi de son siège aussi vite, comme s’il s’était jeté sur le terroriste avant même que celui-ci soit apparu. Il brûle d’interroger Spencer à ce sujet. Il en a un besoin urgent, quasi physique. Mais Spencer est trop occupé à parler à Mark, blessé par balle, qui recommence à gémir.

— Désolé, mon pote. Si jamais je bouge, tu meurs.

Mark n’a pas du tout l’air concerné par le trou dans son cou. Près de lui, une femme – sa femme, suppose Anthony – est de plus en plus nerveuse ; elle semble indiquer qu’il y a un autre problème, que Mark a peut-être été touché deux fois, ou que la balle a causé une autre plaie en ressortant.

Alek finit par s’intéresser à elle.

Il sort une paire de ciseaux de la trousse de premiers soins qu’Anthony n’avait même pas conscience d’avoir sur lui.

Puis il découpe la chemise de l’homme pour essuyer son sang, sa main lui balaie le dos de haut en bas, à la recherche d’une plaie. Étrange intimité. Trois hommes s’efforçant d’en maintenir un quatrième en vie, leurs mains nues sur son corps.

Mais le dos de l’homme ne saigne pas.

Nouvelle disparition d’Alek.

Mark est très calme.

— Mon bras me fait mal, dit-il d’une voix molle.

Il perd du sang et n’est encore en vie que grâce aux doigts de Spencer sur la plaie. Mais Mark ne paraît ni conscient ni inquiet du fait qu’il agonise.

— Laissez-moi juste bouger un peu, je ne sens plus mon bras.

— Ton bras n’inspire pas d’inquiétude.

Pas un d’eux ne semble se rendre compte de la gravité de la situation. Mark n’a pas l’air de savoir que sa tête est à quelques centimètres du terroriste qui lui a tiré dessus. Ils sont allongés l’un près de l’autre, à même la moquette. Peu leur importe. Le terroriste a perdu conscience. Mark est juste derrière.

Il ne reste plus qu’à attendre.

Encore trente minutes de trajet.

Anthony sait que la police française voudra les interroger. Que des journalistes français leur poseront des questions. À mesure que le brouillard quitte son esprit, il réalise qu’ils viennent de croiser la trajectoire d’un terroriste. On a arrêté un de ces foutus terroristes. Spencer et Alek sont deux militaires américains en vacances. Ça ne passera pas inaperçu, Anthony le sait. Ça va faire les gros titres en France.

Le train entre en gare. Anthony colle son visage à la fenêtre, aperçoit des policiers sur le qui-vive et des véhicules blindés. Il n’a encore aucune idée de la suite des événements. Ne se doute pas qu’ils seront bientôt célèbres, pas seulement en France, mais aussi chez eux. Qu’ils feront la couverture du magazine People. Que le big boss de Columbia Sportswear va leur prêter son jet privé pour une semaine et qu’Anthony le pilotera pour rentrer chez lui. Que son arrivée sera filmée depuis plusieurs hélicoptères. Que des policiers en civil assureront sa protection à l’université. Qu’il sera présenté à une appétissante starlette. Qu’il sera interviewé sur NBC par Jimmy Fallon. Que le président américain les invitera à visiter les coulisses de la Maison Blanche. Qu’Alek participera à « Danse avec les stars » et se qualifiera pour la finale. Qu’ils entreront dans leur ville natale juchés sur des chars fleuris, accueillis par une parade. Qu’une sémillante Megyn Kelly, au terme d’une compétition nationale, décrochera l’exclusivité d’une interview collective pour Fox News. Qu’un voyage planifié quelques mois seulement auparavant – sa demande de carte de crédit déplafonnée, pourtant au-dessus de ses moyens, lui ayant été miraculeusement accordée – va faire de lui, Anthony, une vedette internationale.

À cet instant, il n’a qu’une seule pensée : Il faut que j’en parle à papa.

Ce qu’Anthony ne peut encore comprendre, c’est qu’au moment même où il a identifié la menace son corps a subi une série de réactions physiologiques qui l’ont préparé à faire face, mais qui l’ont empêché d’être pleinement conscient de ce qui l’entourait, sa perception visuelle, auditive, mais aussi sa sensibilité se trouvant par là même altérées. D’autres avant lui ont nommé ce paradoxe « réponse combat-fuite », mais l’expression ne rend pas compte de la force du phénomène qui s’empare alors du corps. Anthony en sait d’ailleurs quelque chose : n’est-il pas étudiant en kinésiologie ? À l’instant précis où il a compris ce qui se passait, son corps a libéré certaines substances chimiques, ses artères se sont contractées, toutes ses fonctions non vitales se sont mises en sommeil. Son taux de sucre est monté en flèche, raison pour laquelle il s’est senti rempli d’une énergie surhumaine. Et ses sensations se sont modifiées. Son corps a mis en veilleuse ceux de ses cinq sens dont l’utilité n’était pas cruciale. La plupart des gens ignorent qu’en situation de grand danger leur corps se transforme, littéralement. Jusqu’aux muscles infimes de l’œil qui, en contractant la pupille, permettent de faire le point à distance moyenne, afin de mieux voir charger un prédateur, de repérer un passage ou une issue de secours. Mais cette même transformation vous prive de la vision périphérique, comme si vous vous retrouviez dans un tunnel.

Aussi curieux que cela paraisse, Anthony n’a donc pas pu se faire une idée exacte de la situation. Par exemple, il ne garde aucun souvenir des autres passagers du train, à l’exception de ceux auxquels il a eu affaire. Spencer. Le terroriste immobilisé. Mark en train d’agoniser. À se demander s’ils n’étaient pas seuls dans ce wagon… Le plus honnêtement du monde, impossible pour lui de se rappeler la présence d’autres voyageurs. Et pourtant ils étaient là, Anthony ne le sait que trop.

Plus caractéristique encore de ce qu’il vient de vivre, le fait, incompréhensible et déstabilisant, qu’à l’instant même où il a perçu l’imminence du danger, où ces phénomènes physiologiques se sont déclenchés, sa perception de la durée s’est modifiée. Les faits se sont présentés à lui plus lentement qu’ils ne se déroulaient en réalité, et sa mémoire les a consignés sans ordre apparent. Par moments, elle tournait même à vide. Cela aussi s’explique : le disque dur chargé de stocker les données mémorisées était en quelque sorte réquisitionné pour lui délivrer des substances chimiques. Ce qu’Anthony a connu là, à bord de ce train, a reçu en médecine le nom fort commun d’« amnésie ». S’il n’a pu engranger de souvenirs normalement, c’est que, dans son cerveau, la fonction « enregistrement vidéo » était requise pour d’autres tâches.

C’est peut-être pour ça qu’Anthony dit n’avoir jamais vu le fusil. Ou plutôt, qu’il n’a pas souvenir de l’avoir vu. C’est une des curiosités de la mémoire : ce n’est pas lorsqu’elle se trompe qu’elle paraît la moins fiable. Voilà sans doute pourquoi les témoins de violences vous jurent avoir vu ce qu’ils n’ont pas pu voir, ou qu’ils n’ont rien vu de ce qui se passait pourtant sous leurs yeux. Voilà pourquoi aussi les commerçants victimes d’un cambriolage ne reconnaissent pas toujours les images saccadées du hold-up ou de la fusillade pourtant filmées par la vidéosurveillance du magasin : leur propre expérience des mêmes faits diffère complètement des images enregistrées.

Il se peut que vos souvenirs vous paraissent aussi précis qu’une découpe au laser. Il vous suffit de fermer les yeux pour les visualiser dans les moindres détails. Vous en mettriez la main au feu, et pourtant tout est faux. Car comment se forment les souvenirs, si ce n’est par le moyen de capteurs sensoriels disposés aux frontières du corps pour prendre des vues, saisir des sons, des odeurs ? Que se passe-t-il si ces capteurs sont débranchés ? S’ils sont déréglés ? Si la courbure de votre œil s’est modifiée, de sorte que les images que vous voyez sont déformées comme à travers un judas ? Si même votre perception de la durée est inexacte ? Anthony a vécu l’attaque différemment d’Alek, qui l’a vécue différemment de Spencer. Les brusques accélérations du temps, comme sa quasi-fixité, ne se sont pas produites aux mêmes moments pour tous. Leurs souvenirs de l’attaque sont à la fois très lacunaires et extraordinairement précis, mais ils ne coïncident pas.

Spencer regrettera que la scène n’ait pu être filmée. Mais son grand frère Everett, motard de la police sur les autoroutes, n’est pas de cet avis. Everett sait d’expérience qu’une arrestation musclée, vue par une froide caméra de surveillance, présente une version des faits si incroyablement différente que c’en est déstabilisant. Mieux vaut, selon lui, se contenter de ses souvenirs.

Le fait est, simplement, que leurs souvenirs ne seront pas les mêmes.




AYOUB

En 1985 eut lieu à Schengen, au Luxembourg, un sommet entre dirigeants européens, en vue de négocier un accord. Il s’agissait de favoriser le libre-échange. Les nations européennes partageant les mêmes valeurs, faciliter les déplacements dans l’espace commun serait de nature à faciliter le commerce. Moins de réglementation, moins de taxes, moins d’embouteillages aux frontières. Chacun y gagnerait, les économies nationales n’y auraient que des avantages. Biens et services transiteraient sans obstacle d’un pays à l’autre. Et tous s’enrichiraient au passage.

À terme, ce projet consistait à ne plus former qu’un seul et même pays, dont les frontières internes seraient vouées à disparaître.

Pour le voyageur étranger, l’unique difficulté consisterait désormais à entrer dans l’espace européen. Cela fait, il pourrait s’y déplacer autant qu’il voudrait. Le visa Schengen allait ainsi permettre, en principe, d’échapper aux contrôles douaniers. Il faciliterait donc le séjour en Europe d’étrangers tels que les touristes américains. Plus besoin de visas multiples : une fois entrés dans l’un des pays de l’« espace Schengen », ils pourraient passer d’un pays à l’autre sans produire leur passeport.

Tous les pays européens ne signèrent pas d’emblée ces accords, mais parmi les sept premiers figuraient notamment la France, la Belgique et l’Espagne. Ces pays, de ce fait, devenaient particulièrement attirants pour le touriste américain. Et pour les immigrants.

Ayoub el-Khazzani, né au Maroc, a vécu à Tétouan, ville dont le nom, en langue berbère, signifie « yeux », par allusion aux sources autour desquelles elle s’édifia. Il grandit dans une sorte de paradis mauresque. Sa famille n’est pas riche, pas même de classe moyenne, mais le monde qui l’entoure est luxuriant : c’est celui des souks débordant d’objets artisanaux, de pommes-grenades, et des collines bordées d’amandiers. Tétouan est un des carrefours du Maghreb. Vêtements et objets, dans les échoppes, portent témoignage des innombrables visiteurs qui, passés par là, y ont laissé l’empreinte de leur culture, principalement les Berbères, mais aussi les Arabes et les Cordouans. La ville est avant tout musulmane et se souvient, pourrait-on dire, de l’époque lointaine, voici plus de dix siècles, où l’Islam, à l’apogée de son rayonnement culturel et intellectuel, était un espace de sécurité et de libertés civiles, où chrétiens et juifs bénéficiaient de la protection due aux enfants d’Abraham. Si ces derniers, bien sûr, restaient des infidèles et devaient s’acquitter de taxes supplémentaires, ils étaient exemptés de tout devoir militaire et n’étaient pas envoyés à la guerre. Une justice régnait sur ce monde d’ordre, d’équilibre et de stabilité. Depuis le calife Othmân, la pauvreté était vaincue. C’est l’âge des grandes découvertes scientifiques. Celui où Al-Battani, astronome et mathématicien, produit de nouvelles tables solaires et lunaires, et perfectionne le concept de cycle annuel. Où Ibn al-Haytham, père de l’optique, démontre que les yeux n’émettent aucune lumière, mais au contraire l’absorbent. Où Al-Fârâbi, le plus grand philosophe depuis Aristote, dispense son enseignement. L’âge d’or des « maisons de la sagesse », dans lesquelles les philosophes antiques étaient traduits du grec en arabe, pour être ensuite transmis à l’Occident.

Le monde était redevable de son savoir au califat. L’Occident chrétien était redevable à l’Islam.

Le Tétouan où grandit Ayoub se trouve à l’extrême ouest de l’ancien Empire arabe, dont le cœur battait en Mésopotamie, entre Tigre et Euphrate, « berceau des civilisations ». Mais cette ville en est l’un des fleurons. Et, tant de siècles après, elle continue d’insuffler à ses habitants une incomparable énergie.

Mais aussi, quelquefois, d’inspirer la violence à ceux qui rêvent de restaurer l’utopie de cette splendeur passée, pourvu qu’un coup assez puissant puisse être porté aux forces corruptrices de l’islam.

Malgré les richesses qui l’environnent, le travail manque. Ayoub côtoie ce monde de prospérité. Il n’en fait pas partie. Sa famille est pauvre.

En 2005, son père n’a d’autre choix que d’embarquer à bord d’un ferry pour l’Espagne voisine, en quête d’un meilleur travail. Il finit par trouver un emploi de ferrailleur : il gagne sa vie en exploitant ce que les autres jettent.

Un exil de deux années. De sorte que son fils Ayoub, alors adolescent, est assis entre deux chaises. Il n’est pas orphelin, mais son père est absent : il vit dans un autre pays, sur un autre continent, à moins de cent cinquante kilomètres cependant. À la fois là et ailleurs. Proche et lointain, dans un autre monde.




Première partie
SPENCER STONE




Textos
JEUDI 13 AOÛT, 11 H 49

Joyce Eskel :

Spence, comment va ta cheville ? Que s’est-il passé ?




MARDI 18 AOÛT, 18 H 50

Joyce Eskel :

Eh, envoie des photos !!!




1

Joyce Eskel referme l’ordinateur avec un sentiment de malaise.

Paris : cette idée ne lui plaisait guère. Elle n’a pas oublié l’attaque contre Charlie Hebdo, il y a quelques mois. Depuis le 11 Septembre, elle a beaucoup lu sur le fondamentalisme musulman. Elle sait que les frontières de la France ne sont pas étanches. Certes, Paris n’est pas une petite ville (elle l’a jadis visitée) et la probabilité était mince que les garçons courent le moindre danger. Elle sait tout cela.

Et pourtant, elle avait comme un pressentiment.

Sans compter qu’Anthony était du voyage. À chaque fois qu’Anthony est avec son fils, il leur arrive un pépin. Elle a d’ailleurs eu du mal à croire qu’ils aient pu passer deux semaines sans catastrophe.

Du moins en ont-ils évité une d’extrême justesse. Elle sait que ces deux-là ont le gosier un peu trop en pente. Elle n’a pas été étonnée d’apprendre que Spencer avait failli se briser la cheville, dès le premier soir, en glissant sur un pavé. Lorsqu’il l’a appelée sur Internet, Spencer lui a dit qu’il ferait peut-être mieux de tout annuler et de regagner sa base. Annuler son voyage, dès le premier jour… Il se demandait si l’on pouvait passer une radio dans ce pays. S’il serait couvert par son assurance.

Inexplicable, cette capacité qu’ils ont, lorsqu’ils sont ensemble, à rivaliser de bêtise… Joyce n’a jamais bien compris ce qui a pu rapprocher ces deux garçons plutôt faciles à vivre, mais sans grand-chose en commun. Et qui, lorsqu’ils sont ensemble… Elle se rappelle qu’à treize ou quatorze ans, ils s’étaient amusés à décorer la maison du voisin avec une douzaine de rouleaux de papier hygiénique, avant de sonner à sa porte et de plonger dans un fourré. À croire qu’ils cherchaient les embrouilles !

Après avoir refermé l’ordinateur, elle reste assise un moment à réfléchir. Il y a vingt ans, elle aurait chassé son pressentiment sans y prêter attention ; aujourd’hui, elle sait que non. C’est comme une petite voix en elle. Une « intuition », dit-elle à ceux qui ne peuvent pas comprendre. Autrement, elle n’a pas peur d’articuler le mot « Dieu ». Elle n’en doute pas. Il la prévient de la suite des événements, comme Il l’a déjà fait tant de fois depuis qu’elle a appris à être attentive. Il l’alerte lorsque ses enfants sont en danger.

Très bien, mais qu’est-elle censée faire ? Comme toujours en pareil cas : prier. Alors Joyce Eskel ferme les yeux, courbe la nuque et prie pour que tout finisse bien.

Avec les années, Joyce a appris à s’en remettre à Dieu. Spencer était encore bébé lorsqu’elle a emménagé dans leur nouvelle maison, après un divorce éprouvant et une lutte acharnée pour la garde des enfants. Dans un premier temps, elle était retournée chez ses parents, mère isolée dominée par un sentiment d’échec, comprenant à peine ce qui venait de lui arriver. Là, elle avait trouvé refuge. Mais elle ne pouvait compter éternellement sur ses parents. Rassemblant toutes ses forces, elle avait pris un travail et, avec l’aide de ses parents, elle avait fini par trouver une maison assez grande pour elle et les enfants, dans un quartier avec piscine et tennis-club à portée de jambes. C’est la première chose qu’elle avait dite aux enfants. Mais dès le premier jour, en sautant de voiture pour entrer dans la maison, ils avaient fait la grimace : ils l’avaient trouvée vieille et laide. Les tapis étaient usés jusqu’à la corde, les chambres sentaient mauvais, la peinture était défraîchie. Hélas, Joyce ne pouvait leur offrir mieux. Leur vie de cocagne dans une grande maison pleine d’amour venait de s’écrouler, remplacée par cette affreuse masure qui les accueillait dans un monde aussi nouveau qu’incertain.

Mais Joyce avait une ambition : métamorphoser ce lieu en un foyer joyeux et vivant. Pesant fardeau que le sien : trois enfants, un divorce chaotique, le père dans les parages mais absent malgré tout, un boulot à temps plein dans les assurances sociales comme experte en accidents du travail, autrement dit de longues et harassantes journées de labeur, et l’impression de manquer d’air. Son métier la confrontait aux facettes les moins reluisantes de la nature humaine – ce que les gens se font les uns aux autres, les tuiles qui leur tombent sur la tête, le détournement du système par les plus rusés pour rafler quelques dollars, la tendance de ce système à exclure ceux qui sont vraiment dans le besoin. Chaque jour, elle se sentait envahie par le désespoir, mais aussi par l’envie de s’en sortir. Alors elle s’endurcit. Elle s’était rendu compte qu’avant son mariage raté et sa nouvelle vie professionnelle, elle avait été d’une incroyable naïveté. Elle avait toujours parié sur le bon côté des gens. Toujours voulu croire qu’ils sont capables du meilleur et que chacun a vocation à l’exprimer. Mais c’était fini. Désormais, elle se bornait à traiter ses dossiers sans affect. Et ses enfants prenaient le pli.

Spencer pouvait pleurer dans sa chambre parce que c’était le jour de grand ménage – quel enfant émotif ! –, elle ne se laissait pas apitoyer.

Allongée sur son lit, il lui arrivait de crier à Spencer et Everett : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » Du moment qu’elle entendait Spencer lui répondre : « On s’amuse », même si c’était d’une petite voix étranglée, elle n’intervenait pas.

Elle ignorait que, la plupart du temps, assis sur la poitrine de son petit frère, Everett lui tenait les poings et l’obligeait à se molester lui-même, le menaçant de redoubler de coups s’il lui prenait l’envie de moucharder.

— Dis à maman qu’on s’amuse. Dis-le !

Dès l’âge de quatre ans, Spencer eut tendance à montrer un caractère rétif qu’il tenait de sa mère. Il avait du mal à accepter les règles. Le dimanche, Joyce l’emmenait à l’église et l’asseyait au premier rang. Quand le pasteur demandait qui désirait recevoir le corps du Christ, Spencer levait toujours le doigt.

— Je t’ai encore eu, bonhomme ! répliquait le pasteur en souriant.

Joyce tâchait de lui expliquer la liturgie :

— Tu n’es pas obligé de répondre à chaque fois !

Mais à quoi rimait la question du pasteur, si nulle réponse n’était exigée ? Qui en avait décidé ainsi ? Et de quel droit ? Peut-être était-ce insolence de sa part. Peut-être voulait-il simplement mériter une plus grosse part d’hostie. Mais Joyce commençait à voir les choses d’un autre œil : Spencer avait un cœur d’artichaut. Son petit garçon voulait faire plaisir au bon Dieu, voilà tout. À quoi bon le sermonner ? Plutôt consacrer ses forces à des combats plus utiles.

Économisant chaque sou, elle finit par transformer sa vieille baraque en un logis chaleureux, où flambait un feu dans l’âtre lorsque la température tombait sous les 10 °C. Les arbustes étaient bien taillés, la pelouse toujours tondue. Le samedi était jour de ménage. Elle voulait que ses garçons, le jour venu, prennent leur envol, conscients de leur mission : laisser le monde en meilleur état qu’ils ne l’avaient trouvé. Elle se faisait fort de les élever, de les nourrir et de les protéger, de les aider à faire leurs devoirs. Mais, chaque jour, elle se disait qu’un coup de main ne serait pas de refus. Alors elle se tournait vers Dieu pour implorer son aide. Surtout dans les moments difficiles, mais aussi lorsqu’une opportunité semblait se présenter ; par exemple, le jour où ses voisins, un jeune couple, se mirent à parler de déménager. Joyce y vit comme un signe. Elle adressa au ciel, par la prière, ses préférences quant au prochain propriétaire. Si possible une mère célibataire, comme elle, afin de mutualiser leurs soucis et de s’apitoyer l’une sur l’autre. Et des enfants du même âge que les siens, afin qu’ils aient une vie sociale plus riche, sans besoin de sortir la voiture.

Et le Seigneur l’entendit. Sa grâce se manifesta sous la forme d’une jeune mère fraîchement divorcée, deux enfants à ses basques et un troisième dans les bras. Kelly, la sœur de Spencer, apporta aux nouveaux voisins un bouquet de fleurs cueillies au jardin, en guise de bienvenue, et rentra en courant à la maison, au comble de l’excitation :

— Maman, on dirait toi !

Joyce invita sa voisine pour le café. Dès les premiers mots échangés, ses yeux s’arrondirent de surprise.

— Vous aussi, vous avez été hôtesse de l’air ?

Joyce avait survolé le monde entier. Heidi aussi. En outre, elle avait sillonné les États-Unis, lorsqu’elle travaillait dans une compagnie d’autobus.

— Il faut croire que j’étais spécialisée dans les voyages ! dit-elle en riant.

Au terme de tant d’allées et venues, elle avait donc atterri ici. Au fil de la conversation, d’autres coïncidences se firent jour. Elles n’arrêtaient pas de se couper la parole.

— Vous aussi, vous adoriez vos parents ?

— Vous craignez de surprotéger vos garçons ?

— En songeant aux années passées, vous avez un peu honte d’avoir été aussi naïve…

Heidi était comme une réplique de Joyce. Seule vraie différence : Tom, solide comme un roc, que fréquentait Heidi depuis peu et qui s’était pris d’affection pour ses enfants comme s’ils étaient les siens. Il les gavait de pizzas et de films de Chris Farley, avait un bon boulot et, de toute évidence, était un type fiable et bien intentionné. Pourtant, Heidi hésitait à sauter le pas ; elle n’était pas prête à se remarier aussi vite et manquait de confiance en elle, après l’épreuve que ses enfants venaient de traverser. Mais enfin, Tom était là, qui jouait le rôle de père de substitution – y compris, bientôt, pour les enfants de Joyce.

Elles ne tardèrent pas à s’entendre comme des sœurs. Leurs maisons étaient comme les deux ailes d’une seule et même propriété. Elles auraient aussi bien pu démonter les portes et abattre les murs car les enfants allaient de l’une à l’autre à leur guise. Le Seigneur, Joyce l’aurait juré, n’était pas étranger à ce miracle ; tout le mérite Lui revenait de lui avoir accordé une amie. Tout le mérite ou presque, car Joyce n’avait-elle pas eu l’idée de Le supplier ?

Elles étaient comme les deux arcs d’une voûte, qui se renforcent mutuellement. L’une répondait aux besoins de l’autre, toujours au moment voulu. Deux femmes à poigne, la tête sur les épaules, mais toutes deux en manque cruel de soutien et d’un compagnon qui leur permette de ne pas être en permanence sur la défensive. Car les enfants avaient surtout besoin de stabilité. Elles se sentaient coupables et s’obligeaient à réprimer leurs sentiments ; car de quoi avaient-ils besoin, eux ? D’une mère solide sur qui s’appuyer, pas d’une faible femme. Elles ne s’autorisaient à baisser la garde et à se confier que lorsqu’elles étaient ensemble.

Joyce et Heidi se complétaient à merveille et, comme si cela ne suffisait pas, leurs enfants avaient le même âge. Everett était certes le plus âgé, et Solon, le fils de Heidi, était le benjamin ; mais Peter avait l’âge de Kelly, et Heidi avait également un jeune garçon né à quelques mois de Spencer. Un enfant calme, inflammable à l’occasion. Elle aurait voulu l’appeler Alex, diminutif d’Alexander, un beau prénom grec comme celui de son frère aîné, Peter ; mais une orthophoniste lui ayant fait remarquer qu’il n’était pas facile de prononcer le « s » de Skarlatos après le « x » d’Alex, elle avait préféré le modifier légèrement et le baptiser Aleksander. Les gens l’appelleraient Alek.

Spencer et Alek devinrent aussi inséparables que leurs mères. Ils ne se lâchaient pas d’une semelle. Alek était un garçon plutôt discret et réservé, mais doté d’un sens de l’humour et d’une estime de soi qui se manifestaient de la façon la plus imprévisible. Une soudaine obsession le vit porter pendant des mois un costume de Batman chaque jour de la semaine, matin et soir, y compris pour faire les courses avec sa mère, récoltant au passage les compliments des caissières et des magasiniers.

On le vit aussi, à Noël, en soldat romain dans la crèche vivante de l’église, la lèvre ornée d’une grosse moustache dessinée à l’eye-liner. À la fin de la représentation, lorsqu’un spectateur vint s’accroupir devant lui pour le féliciter, Alek, six ans, le considéra avec hauteur et déclara :

— Vous voulez un autographe, c’est ça ?

On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, mais en réalité c’était un petit diable, curieux et plus attentif aux choses qu’il n’y paraissait. C’est ainsi que le barbecue organisé par Heidi et Joyce avait été interrompu par l’irruption de la police, suite à un appel d’urgence. Joyce et Heidi se dévisagèrent d’un air ahuri : une urgence ? Quelle urgence ? Il leur fallut une demi-heure pour découvrir qu’Alek, considérant sans doute qu’il avait manqué d’admirateurs, avait appelé le 911 pour signaler un crime ! Spencer, mis dans la confidence, défendit son copain tant bien que mal. Alek avait simplement fait preuve d’inattention : en voulant composer le numéro à quinze chiffres de sa mère qui commençait par 916, l’indicatif local, son doigt avait dérapé… Erreur bien pardonnable !

Ils s’entendaient vraiment comme larrons en foire. Le sujet de conversation favori de Spencer était son propre anniversaire. N’en perdant pas une miette, Alek l’écoutait dire. Le jour venu de préparer un gâteau pour leur jeune voisin, Alek demanda à Heidi s’il pouvait se charger de la décoration. Il se fit emmener dans un magasin de jouets, la pria d’acheter trois soldats en plastique et un petit drapeau américain, puis il les planta au sommet du gâteau, dans une représentation approximative de la prise d’Iwo Jima par les marines en février 1945. Le jour de son dixième anniversaire, en entrant dans la cuisine, Spencer aperçut le gâteau et décocha un grand sourire à Alek, envahi par le sentiment que jamais, dans la longue histoire de l’humanité, ami n’avait fait preuve d’un geste aussi grandiose.



*



Alek regarde par la fenêtre. Assis près de lui, affalé sur son siège, Spencer sent qu’il commence à s’assoupir. Il prend une photo de son ordinateur portable posé sur la tablette, près d’une demi-bouteille de vin rouge, et la publie avec la légende suivante : « Première classe ! »

Puis ses paupières deviennent lourdes, il se relâche et se laisse bercer par ce moelleux mouvement de balancier, doux et sécurisant, qui l’attire au sommeil tant désiré et l’en éloigne tout à la fois. Dans son casque antibruit, du R&B.

Depuis combien de temps s’est-il assoupi lorsqu’il distingue comme un vacarme indistinct, une sorte de bruit métallique en arrière-plan ? Une silhouette traverse son champ de vision à toute vitesse. Spencer comprend qu’il ne dort plus, comme s’il venait de chuter, tête la première, dans un film d’action qui se joue sous ses yeux. Il arrache son casque. À l’autre bout du couloir, contact visuel avec Anthony, l’air complètement ahuri.

Le voilà tout à fait réveillé, accroupi entre les sièges. Une vanne s’est ouverte dans son cerveau, libérant une puissante vague d’adrénaline. Ses muscles se tendent, le temps commence à décélérer. Il voit coulisser une porte en verre et apparaître un homme maigre, l’air enragé, un sac à dos sanglé sur le ventre. Intuitivement, Spencer comprend que ce sac est rempli de munitions et que l’homme le porte devant lui pour recharger son arme à plaisir. Il entend ses pas aussi distinctement que si l’individu frappait le sol de ses pieds. L’homme s’avance, se penche et ramasse un pistolet-mitrailleur qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait là. Puis il le brandit, et Spencer entend le bruit sec de l’arme que l’on charge – tchak-tchak.

Quelqu’un doit arrêter ce type.

Un éclair de révolte lui secoue le cerveau. Voilà, je vais crever. Aussitôt, une décharge électrique lui traverse le corps, tandis qu’une dernière pensée lui vient dans un flot d’énergie, une notion inculquée en classe il y a deux ans, à Fort Sam, soigneusement stockée dans un coin de sa tête et que sa mémoire vient de retrouver, tel un disque dur récupérant son noyau : Ne pas mourir assis. S’ensuit un état de quasi-euphorie. Son ouïe se resserre, de telle sorte qu’il n’entend pas les cris. Le bruit de verre fracassé, dont il comprend seulement maintenant qu’il a causé son réveil, lui revient tel un souvenir lointain et fragile. La seule chose qu’il entende maintenant, le seul bruit au monde, est celui de pas lourds frappant le plancher.

Le terroriste se rapproche. Il n’a pas encore commencé à tirer.

Spencer se redresse et se met à courir. Il entend la voix d’Alek l’encourager, comme venue d’un autre monde :

— Vas-y, Spencer !

Spencer fixe le terroriste dans les yeux ; puis sa vision s’étroitise, ses facultés se bornent à l’indispensable. Il n’enregistre plus aucun son, sa vision périphérique disparaît, il ne voit plus qu’une petite portion de l’homme sur lequel il se jette, un carré de tissu qu’il prend pour cible.

Il réalise, à cet instant, qu’il est à découvert.

Et rien pour distraire l’attention du tireur, car tout le monde s’est accroupi.

Spencer fait vraiment une cible immanquable. Il reste ainsi exposé une seconde, deux secondes – c’est maintenant que je meurs – trois secondes, quatre secondes – l’assaillant brandit de nouveau son arme, l’abaisse vers Spencer. Dans une dernière poussée de ses jambes, il entend avec une exceptionnelle netteté le tireur appuyer sur la détente et le percuteur frapper une première balle.

Puis c’est le noir complet.






[image: ]



Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: ] www.facebook.com/larchipel



Achevé de numériser en février 2018

par Atlant’Communication


OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		Dédicace



		Prologue: ANTHONY SADLER



		Textos: MARDI 18 AOÛT, 11 H 03



		JEUDI 20 AOÛT, 11 H 07



		VENDREDI 21 AOÛT, 16 H 43



		À BORD DU THALYS 9364



		AYOUB









		Première partie: SPENCER STONE



		Textos: JEUDI 13 AOÛT, 11 H 49



		MARDI 18 AOÛT, 18 H 50



		1









		Promo Editor











Pagination de l’édition papier





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		306











Guide





		Couverture



		Prologue: ANTHONY SADLER











OEBPS/images/frontcover.jpg
LINE HISTOIRE VRAIE,

LES VERITABLES HERDS

H E N 4
A Hum 8
HE N ’
y § H EER

-
" 4 POUR =
| a

LE
NOUVEAL FILM
DE CLINT

HEA B 4Eb
EEEBN

[ 1 14 NEA
S ||
N wy

ANTHONY SADLER, ALEK SKARLATAOS,
SPENCER STONE AvEC JEFFREY E. STERN

el





OEBPS/images/promo.jpg
[Archipel





OEBPS/images/titlepage.jpg
ANTHONY SADLER
ALEK SKARLATOS
SPENCER STONE

avec JEFFREY E. STERN

LE15H 17
POUR PARIS

UN TERRORISTE, TROIS HEROS:
UNE HISTOIRE VRAIE

traduit de l'américain
par Olivier Philipponnat

[Archipel





OEBPS/images/face.jpg





