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Chapitre 1

Le clou

J’aime bien quand ça roule comme ça. Il y a de la circulation, bien sûr, comme toujours, mais juste ce qu’il faut pour que ce soit intéressant. Je conduis sur la route principale de Bouaké en Côte d’Ivoire. Rien à voir avec les routes d’Europe, si belles, si lisses, si ennuyeuses. Ici, il faut perpétuellement s’adapter, analyser les situations en une fraction de seconde.

On conduit naturellement à gauche, contrairement au Code de la route officiel hérité des Français. La voie de droite est généralement moins carrossable. Un peuple de marchands ambulants empiète dessus. Ils vendent l’essence, venue du Nigeria, que l’on sert à même de grosses bonbonnes de verre. Ils vendent aussi les fruits, ananas, bananes et papayes, qui poussent parfois au bord de la chaussée. Vu l’état du parc automobile national, des véhicules en panne viennent compléter l’encombrement de cette voie. Et il y a des animaux. Poules, chèvres, cochons et moutons errent sur les bas-côtés et tentent parfois la traversée. Les chiens errants se repaissent de ceux qui se sont montrés trop téméraires.

Devant moi, deux camions aux chargements invraisem- blables bouchent la route. Sur la droite du deuxième, il y a un espace sans obstacle, à peine un peu d’herbe jaunie, mais le sol est bon, je peux tenter de passer. Une moto s’engage avant moi, je la presse de près et la klaxonne. Elle me laisse le passage, et je double, sous le regard nonchalant des ouvriers qui se reposent au sommet de l’amoncellement de sacs en jute du camion de droite. La manœuvre n’a pas duré cinq secondes, et je peux à loisir faire rugir le moteur dans le bel espace libre que j’ai devant moi. Pour quelques temps au moins, avant le prochain obstacle.

Je dirige une entreprise de taxis et avant même d’exercer ce métier, j’avais la réputation d’être un conducteur rapide… Je pilote moi-même l’un des cinq taxis que compte à présent ma petite flotte. Pour ne pas perdre de temps, mais aussi parce que j’ai remarqué que je gagne quatre fois plus que mes employés. Certes, je suis bon dans ce boulot. Je vais vite, j’ai peu d’accidents… Mais de toute évidence, mes « amis » piquent dans la caisse, ou fainéantent. Quand je reviens avec le produit de mes courses du jour, j’ai un peu plus d’argent, mais surtout un bon argument pour leur remettre un petit coup de pression. Les gens sont comme les voitures. Ils s’usent, il faut régulièrement les regonfler, vérifier que tout va bien !

Et je dois bien reconnaître que je ne leur en laisse pas beaucoup le temps. Ni à mes employés, ni à mes proches. Mon épouse, Léontine, mes deux enfants me voient peu. Ils ne me l’ont jamais reproché. Ils voient comment je fonctionne. Chaque franc est réinvesti. Chaque pièce est réemployée. J’ai commencé le métier comme réparateur de pneus, et ici en Afrique, quand un pneu crève, on ne le remplace pas. On bouche les trous, on réutilise, jusqu’à la corde. Je ne manque pas d’attention pour eux, pourtant, et comme je n’ai pas de client, je profite de ce temps mort pour faire un saut à la poissonnerie, où j’achète le plus beau saint-pierre de l’étal.
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Il me regarde de son gros œil rond depuis le siège d’à côté de moi. La journée tire à sa fin et j’ai cette fois un client derrière, qui pousse un sifflement admiratif en voyant ma « prise ».

– Dis donc, je ne pensais pas qu’un chauffeur de taxi pouvait se payer une bête comme celle-là ! Je crois que je vais changer de métier !

– C’est parce que je ne suis pas chauffeur de taxi… Je suis le patron ! Je rigole en répondant.

– Alors, si tu es le patron, tu dois pouvoir m’amener à l’hôtel de ville en dix minutes non ? Je suis en retard !

Je le regarde dans le rétroviseur avec un soupçon de malice. Le bonhomme est grand et gras, il porte un de ces costumes trois pièces que l’on s’inflige ici comme un signe de réussite, malgré la chaleur. C’est sûrement quelqu’un d’important. Ou qui veut paraître important. J’appuie sur l’accélérateur. Au feu rouge, la circulation de fin de journée devient carrément impossible, je profite d’un large trottoir pour brûler la politesse à la file de motos et de camions qui attendent le passage au vert. Je connais le coin et toutes les astuces… Je me glisse, évite une chèvre errante, et repars à fond sur une voie de traverse sans goudron, carrossable en cette saison sèche. Mon client est ravi de ma performance, et commente : « C’est bien… bravo… », essuyant parfois la sueur qui coule de son front ou de son cou enserré d’une cravate.

Je suis ravi. Tout à ma tâche. Je pense que le gars me laissera un généreux pourboire. Je n’ai pas besoin de ce pourboire, mais c’est une petite victoire. Une belle course pour achever une journée bien remplie. La piste se rétrécit, le néophyte dirait qu’elle va finir en cul-de-sac, mais c’est en fait un passage vers la grande route. Je m’insère en trombe dans l’axe encombré, profite d’un étroit passage dans la circu- lation… avant d’écraser brutalement le frein : un homme complètement nu traverse devant moi, je remarque qu’il lui manque l’oreille droite, il court sans se soucier des véhicules ni des klaxons. Un camion pile avec difficulté, manquant de le renverser. En fait j’ai fugacement l’impression que ce fou voulait que quelqu’un l’écrase. Je n’ai pas le temps d’y penser plus avant, ceci dit.

– Oh ! Le poisson est tombé !

C’est mon client derrière qui plaint mon beau saint- pierre tombé du siège du copilote après mon coup de frein. Je le ramasse délicatement et le remets à sa place. Puis je repars. L’homme nu a disparu. Personne ne l’a « ramassé », lui.

La course s’achève à l’hôtel de ville dans les temps, et avec les félicitations du client. Pourtant j’ai une impression bizarre. Quelque chose qui vient ruiner ma journée parfaite d’homme d’affaires, toujours sur le feu. La voiture gîte. La nuit tombe, et quand j’arrive à la maison, je dois me rendre à l’évidence : j’ai un pneu dégonflé. C’est un pneu tout neuf, je viens de le changer. Mais avec mon expérience de réparateur, je trouve tout de suite d’où vient le problème. Il y a un boulon dedans. J’ai roulé sur un boulon avec mon pneu tout neuf. Ce n’est presque rien. L’un de mes employés m’aura réparé cela en une heure demain… Pourtant cela m’agace. Me laisse comme le sentiment d’un mauvais sort jeté sur la journée.

Ce sont des foutaises. Contrairement à mes compa- triotes béninois, je n’ai jamais cru au mauvais sort et aux sorciers. Je crois au travail, à la réussite, malgré ce petit « clou » dans ma journée, je l’ai bien remplie et je suis même rentré à l’heure pour dîner. Léontine accueille le saint-pierre avec un sourire et laisse ses casseroles. Elle avait déjà prévu un repas, pour le cas où, comme à mon habitude, je rentrerais tard. Mais elle se met à écailler le monstre, sans un reproche. Bientôt nous sommes tous les quatre autour de la table. Mon aîné, Bruno, n’a que cinq ans, mais réclame une énorme tranche de poisson. On fait goûter à son cadet Moïse-Florent un petit morceau qu’il mastique d’un air inspiré.

Si je me bagarre toute la journée dans le trafic, c’est pour ça. Pour cette tablée avec mon épouse et mes enfants tout heureux de voir le gros poisson sur la table. La vie pourrait être excellente s’il n’y avait pas ces clous !

Le jour se lève à peine et je roule déjà vers ma première destination. L’avantage de ma formation de réparateur de pneu, c’est que fixer une roue de secours ne me prend pas plus de temps que le café du matin. Je trouve la petite boutique de réparation déjà en service. Je félicite Olivier, le petit gars qui travaille sur une roue, en lui donnant une bourrade. Je lui confie mon pneu neuf avec son boulon et éprouve une intense satisfaction à le voir retirer ce maudit petit bout de métal. Il colmate soigneusement le trou.

L’un de mes taxis, conduit par François, aurait déjà dû arriver. Il avait une réparation à faire, mais il faut croire que le gars ne s’est pas réveillé. Je me prépare à lui passer un sacré savon. Mais avant ça je prends le téléphone pour appeler un ami. Il doit me confirmer qu’il est bien d’accord pour que je prenne un crédit à son nom, afin d’acheter une sixième voiture. J’ai déjà pris des crédits à mon nom, à celui de ma femme, à celui de plusieurs autres amis pour me payer ma petite flotte. Et ça marche bien. Avec mes taxis et la boutique de réparation, je gagne largement de quoi payer les mensua- lités des crédits, et l’argent entre toujours plus. Mais alors que je raccroche, le téléphone sonne.

C’est François. Son taxi a été saisi, ainsi que les trois autres ! Il m’annonce que la police va venir aussi saisir le mien. Je ne comprends pas : je n’ai rien fait d’illégal. Mais il m’explique confusément que c’est à cause d’une rumeur qui court. Les gens ne peuvent pas croire qu’un simple réparateur de pneus comme moi puisse posséder une flotte de cinq taxis. Ils disent que je prête mon nom au maire de la ville. Qu’il gagne de l’argent comme ça, en employant au noir une compagnie de taxis clandestine et que je suis son complice.

Je suis habitué à ce genre de complications et je file à la préfecture. Mais les choses ne se passent pas bien. Le commis- saire, un Européen, confirme qu’il partage les soupçons à mon encontre. Je proteste : j’ai tous les papiers en règles ! Il me réplique en me traitant « d’étranger », c’est vrai que je suis Béninois immigré en Côte d’Ivoire, mais venant d’un Blanc, ça ne manque pas de sel. J’ai beau expliquer que j’ai des traites à payer, que je vais justifier l’achat de chacun de mes taxis, il n’y a rien à faire, il maintient la décision d’immo- biliser mes voitures !

Je sors de la préfecture abasourdi… Par bonheur, je connais bien un magistrat. Il s’appelle Antoine, je le conduis souvent avec mes taxis et c’est un juge honnête, un pasteur, d’origine béninoise comme moi, qui comprend l’ampleur de mon problème et se démène pour moi.

Pendant deux semaines, le temps marche au ralentit, malgré les cafés que j’avale à longueur de journée. Je m’incruste à la boutique de réparation de pneus. Je crois que mes employés en ont assez de m’avoir dans leurs pattes, à faire leur travail à leur place. Puis le coup de fil salutaire arrive, Antoine est parvenu à sortir mes taxis des pattes de la police. C’est bien, mais l’immobilisation des véhicules pendant quinze jours me coûte un maximum. Pour ma petite entreprise, toujours sur la corde raide, c’est une catastrophe !

Je me remets au travail frénétiquement, enfilant mes plus beaux costumes pour donner l’impression que tout va bien. Mais il n’y a plus de saint-pierre à la maison et j’offre à ma famille une mine sombre. Je suis fuyant, uniquement préoccupé par le travail, et l’argent qu’il me faudrait faire rentrer. Malgré mes efforts, je dois appeler un créancier pour le prier de patienter, cela ne m’était jamais arrivé.

Quelques jours à peine après que mes taxis se sont remis à rouler, l’un d’eux a un accident. Pas de blessé, mais le véhicule doit passer un séjour au garage et je n’avais pas besoin de ça. Puis quelques jours après il y a un autre accident, encore plus grave ! Là encore on s’en sort bien, pas de blessé grave, mais la voiture était bonne pour la casse… Inutile de dire qu’arrivé à ce stade de malchance, tous mes amis, tous les membres de ma famille sont convaincus que je suis « marabouté ». Quelqu’un m’a jeté un sort. Ça ne fait aucun doute pour eux !

Le Bénin est considéré comme le lieu de naissance du Vaudou. Tout le monde chez moi, y compris les religieux, croit aux pouvoirs des sorciers. Mais depuis ma jeunesse je suis une forte tête. Je n’ai aucun respect pour le pouvoir des guérisseurs ou des sorcières. Je ne porte jamais de grigri.

Pourtant, devant l’insistance de tous mes proches, et aussi, je suppose, un peu désemparé devant la succession de catas- trophes qui s’abattent sur moi, j’accepte qu’un marabout s’occupe de mes taxis. Il donne une petite cérémonie, que je trouve absurde, mais à laquelle j’assiste tout de même. À son terme, le marabout équipe mes taxis de grigris : des colliers supposés les protéger de mauvais sorts.

Accroché au rétroviseur, l’un d’eux se balance. J’ai l’impression qu’il se moque de moi. C’est la fin de la journée, et je passe comme toujours à la station de réparage de pneus. Je suis accueilli par Olivier qui a la mine décomposée. Il s’est passé quelque chose de grave. Il me tend le téléphone. Au bout du fil, j’entends François qui pleure. Il m’explique qu’il y a eu un accident. « J’ai écrasé un enfant », se lamente-t-il. Il a eu un terrible accident, un de plus, mais cette fois, un gamin qui était au bord de la route est mort.

Je rentre à la maison, et parviens seulement à articuler : « Mon taxi a tué un enfant. » Léontine est abasourdie. Elle voit bien que je suis désespéré, que je n’ai besoin que de solitude. Ma tête me fais souffrir, je ne vois plus aucune issue. Je cherche désespérément un moyen d’arrêter cette douleur qui ne me lâche plus. Tout ce que je fais, tout mon travail, mes efforts, n’aboutissent qu’à des échecs et des catastrophes. Pire que des catastrophes… Je file à la salle de bains. Je prends une poignée de médicaments et je m’apprête à les avaler avec un verre d’eau. Au moment précis où je vais fourrer le cocktail dans ma bouche, j’entends dans ma tête : « La vie qu’on t’a donnée n’est pas pour toi. » Mon bras retombe. Je n’ai pas le droit de finir comme cela. Je suis chrétien. Dieu m’a donné la vie, je ne peux pas en disposer. Je m’endors finalement, triste mais calmé. La porte du suicide est fermée une fois pour toutes.

Le lendemain, je reprends la voiture comme si de rien n’était. J’arrache le grigri qui se balance toujours au rétro- viseur et le jette par la fenêtre. Je dépasse ma boutique de réparation de pneus, continue la route. Je quitte enfin cette ville dans laquelle j’avais cru me tailler une place de grand entrepreneur. Bientôt, la piste est mauvaise. Plus de goudron, mais des arbres ponctués de petits villages de terre crue, aux toits de paille. Je prends une piste encore plus petite, et je me gare au milieu de nulle part.

Je continue à pied, avec ma Bible pour tout bagage.

Le grand rocher que j’avais repéré lors d’une balade, des années auparavant, est bien là. Je m’assois à son ombre, avec autour de moi rien d’autre que la nature africaine, de grands arbres et les sons de la forêt. Du matin jusqu’au soir, je ne fais que lire la Bible et prier, sans manger ni boire.

Pendant cette journée, je me souviens de mon enfance. J’étais chrétien et même fervent. Je n’ai jamais vraiment cessé de l’être, mais c’est passé au second plan. Depuis combien de temps n’ai-je pas participé à une messe ? Depuis combien de temps n’ai-je pas prié ? J’ai perdu le compte. Mon activité frénétique, ma réussite m’ont progressivement éloigné de Dieu. Je viens de découvrir une vérité très importante, un piège redoutable : on ne perd pas la foi brusquement, c’est morceau par morceau qu’on la laisse se déliter. Elle cesse d’être au cœur de notre vie, puis s’éloigne sans douleur apparente.

Je redécouvre les paroles de Tobit, le père de Tobie, elles raisonnent en moi. Tobie, aveugle et accablé de malheur, s’adresse à Dieu : « Et maintenant, agis avec moi comme il te plaira, ordonne que mon souffle me soit repris, pour que je disparaisse de la face de la terre et devienne, moi-même, terre. Pour moi, mieux vaut mourir que vivre, car j’ai entendu des insultes mensongères, et je suis accablé de tristesse » (Tb 3,6).

Dans les jours qui suivent, je retourne au rocher. Il me procure de l’ombre et il a une force symbolique pour moi. Je réalise que jusqu’à présent, j’avais bâti ma vie sur du sable. La fortune, la réussite, peuvent s’effondrer du jour au lendemain, comme le sable qui s’écoule des collines. La foi, elle, est un rocher. Peu importe ce qui peut arriver, elle se tient debout, solide, à portée de main des naufragés comme moi. En méditant, je réalise qu’il y a longtemps que je me suis perdu. Les épreuves terribles que je traverse ne sont que le révélateur d’une chute qui remonte à bien avant le terrible accident qui m’obsède.

Djougou

On dirait que le bitume va fondre à nouveau. Depuis combien de temps sommes-nous en saison sèche ? Proba- blement des années ! L’immobilité de l’air n’est troublée que par les mirages que la chaleur fait émaner du sol surchauffé. Je suis couché au bord de la rue qui hurle. Je suis si sale que je me fonds dans le décor. Noir de crasse, collant, chaud, comme le goudron avec lequel les gens me confondent. Je ne peux plus supporter mes vêtements déchirés, qui tombent en loque autour de moi. Mais quel vêtement ? Je réalise que je n’ai plus de t-shirt. Il ne me reste qu’un mauvais short élimé. Je regarde autour de moi : je me suis endormi en plein soleil. À quelques mètres, une maman a dressé une table sur laquelle elle a posé des fruits, pour les vendre. Ses enfants dorment à l’ombre, sous la table. J’aimerais bien aller avec eux, mais je sais qu’ils ne voudront pas. Je fais peur, on dit que je suis ensorcelé, malade et dangereux. Pour ne rien arranger, il me manque l’oreille droite, elle a été arrachée dans une bagarre. J’ai l’impression que la dame m’a jeté un regard noir, pour me dire de ne pas approcher de ses enfants. J’ai l’impression que le gérant de la boutique, derrière, regarde la scène et s’apprête à intervenir si jamais j’adresse la parole à la dame. Je me sens désolé d’être là, dans cette tenue, je me dirige vers la dame pour le lui expliquer.

Et là, alors que je me dirigeais vers elle, un son me déchire les tympans, comme une sirène. Je cherche des yeux son origine, et je réalise que c’est elle qui crie. Je cherche à l’arrêter : « Non, non, ne crie pas, ne crains rien, tout va bien », mais elle continue.

J’ai reçu un coup dans l’épaule. Du sang coule de la blessure. Incrédule, je regarde par terre la grosse pierre maculée de rouge qui vient de rouler à côté de mon pied. J’ai mal et je crie à mon tour. Mais d’autre pierres volent. Il en vient de partout, on me lapide ! Je m’enfuis le long de la route. Je cours et partout les gens me regardent. J’ai l’impression qu’ils veulent tous me jeter des pierres. Je voudrais me cacher dans la brousse, mais j’ai perdu mes repères, il n’y a que la grande route ici. J’ai mal, j’en ai assez de la chaleur qui colle les restes de mon short à mes jambes. Je l’enlève, le jette par-dessus mon épaule. Il faut que je sorte de là ! J’en ai assez de la fumée poisseuse, de cet endroit où je suis plongé, où il n’y a ni ombre ni eau pour moi. Je vais voir de l’autre côté de la rue. Elle est très encombrée à cette heure-ci, mais il faut que j’essaie.

[image: ]




Table des matières

Chapitre 1
Le clou


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Title



		Copyright



		Chapitre 1: Le clou



		Table











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		179











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/page09-01.jpg





OPS/images/pub.jpg





OPS/images/page18-01.jpg





OPS/images/Cover.jpg
GREGOIRE AHONGBONON

-9 ILSVI\!ENT

UNE VIE A SAUVER
LES « ENSORGELES »

LES DERNIERS OUBLIES D'AFRIQUE

ARTEGE






OPS/images/copy_1.jpg





