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Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles.
Sans plan cadastral.

René CHAR,
Chants de la Balandrane.




Ouverture

Au fur et à mesure que l’interrogation spirituelle du monde occidental se dégage de la prégnance de la théologie chrétienne concernant la divinité de Jésus et la domination d’un Dieu tout-puissant qui dirige le monde et dicte sa révélation à ses prophètes, la question de la religion est radicalement déplacée.

Ils sont nombreux ceux qui reconnaissent en Jésus la figure exceptionnelle d’un homme épris de Dieu et porteur d’un message universel d’amour pour l’humanité entière. Mais aussi grande soit son influence et aussi belle sa posture, Jésus ne répond plus à la question sur Dieu telle qu’elle s’énonce aujourd’hui. Car cette question interroge l’avenir et ne cherche plus une réponse dans les siècles passés. En se posant de manière radicale, la question se porte sur des espaces inexplorés que la personne de Jésus ne suffit plus à baliser.

De plus la question n’est plus celle d’une communauté de croyants appuyés sur une tradition et sur des écritures, mais elle est devenue celle de l’individu. L’individu n’est pas ici le défenseur d’un individualisme protecteur : il est l’être singulier en qui la question de Dieu se pose de manière singulière.

Si nous voulons comprendre l’évolution du monde contemporain sur la question de Dieu, il nous faut chercher en nous-mêmes les éléments de réponse en nous posant aussi la question de manière singulière. Laisser surgir nos interrogations en les confrontant non pas à ce que nous avons appris, mais à notre expérience. Et même plus radicalement ne pas vouloir répondre à la question : « Qui est Dieu ? », mais nous mettre en cause dans la formulation de la question : « Qui suis-je devant Dieu ? »

Nous serons ainsi conduits à ne jamais séparer la question de Dieu de l’homme qui se pose la question. Aussi le champ d’investigation est-il immense et pourtant limité par la relativité de la condition humaine. En définitive en posant la question de Dieu, c’est la question de l’homme que nous explorons.

Cette démarche représente une révolution dans l’univers des religions. Celles-ci partent toujours de Dieu pour définir l’homme. Le renversement consiste à partir de l’homme pour explorer l’émergence de l’homme vers le divin. Ce dernier terme ne préjuge pas de la manière dont nous tenterons de parler de Dieu. L’honnêteté de la question est de ne pas présupposer que nous pouvons parler de Dieu comme de quelqu’un qui serait ce Dieu établi une fois pour toutes, ce Dieu dont l’image peut se présenter comme celle d’une idole. La question contemporaine sur Dieu, même dans un monde qui peut se dire athée, pourrait nous conduire à sauver Dieu de l’idolâtrie.

Au lieu de nous établir dans une affirmation sur le Dieu antérieur à l’homme, nous allons à la recherche du Dieu dans le devenir de l’homme. Alors la question formulée plus haut n’est plus seulement : « Qui suis-je devant Dieu ? », mais : « Que devient Dieu en moi ? »




Devenir soi1

Tenter de rendre compte de l’itinéraire que l’on a parcouru comme prêtre durant plus de quarante ans et s’efforcer de saisir quelle a été l’évolution personnelle ainsi accomplie pour comprendre l’évolution de l’Église chrétienne est une perspective trop limitée pour espérer éclairer son propre avenir.

Il est nécessaire d’élargir le champ, quitte à revenir ensuite à la question seconde qui pourrait se formuler ainsi : quel prêtre suis-je aujourd’hui et dans quelle Église ?

La première question est plus décisive : quel homme suis-je devenu ? C’est tout d’abord un exercice de modestie qui ne prétend à rien d’autre que de chercher à se comprendre devant le regard d’autrui. Cette exposition de soi n’a de sens que si elle permet à chacun de se livrer à son tour à cet exercice.

C’est ce qu’a fait J.-P. Sartre dans Les Mots. J’entre en résonance avec ses dernières lignes : « Si je range l’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »

J’accepte ce paradoxe salutaire de placer l’impossible salut en dehors du champ de l’investigation. Car pour se comprendre soi-même, la démarche n’est pas d’abord de se confronter au domaine du religieux, mais de s’affronter en soi-même à l’humanité.

J’entends cette humanité au sens le plus vaste, et je vous ferai grâce ici des circonstances accidentelles qui ont jalonné pour moi la découverte et l’acceptation de ce que je suis devenu dans la communion première d’un homme avec l’humanité. Cette Première communion fonde toutes les autres.

Les responsabilités que l’on a exercées, les chemins de l’amour et de la solitude, les rencontres et les séparations, les êtres qui vous ont construit et ceux qui vous ont détruit, les petites victoires et les grandes défaites, les pleurs et les instants de bonheur, ces moments où il nous a semblé merveilleux d’être là, ces jours où il ne fallait pas dormir, et jusqu’au nom des êtres qui ont été pour nous si décisifs qu’ils sont devenus dès aujourd’hui les êtres de notre éternité, il n’est pas nécessaire de les nommer. Il suffit de dire que sans eux nous ne serions pas ce que nous sommes. Ils sont en nous dans la communion et dans le deuil. Et c’est aussi à eux que nous nous adressons lorsque nous nous entretenons de l’unique question essentielle, toujours neuve : « Que devient Dieu en moi ? »

La découverte décisive fut pour moi de reconnaître que cette question ne trouverait pas sa réponse dans le champ rassurant des religions, que c’était la question essentielle de l’homme questionnant ainsi son humanité.

Car il m’est apparu – sans aucune prétention – qu’il était impossible de se dispenser de se penser comme l’homme existant aujourd’hui, investi de l’interrogation de l’humanité entière sur son existence ; penser l’humanité et se penser soi-même sont à la source et à l’accomplissement de toute entreprise. Et qu’il est impossible de conduire de telles pensées sans mettre Dieu en cause.

Soyons clair, il ne s’agit pas de l’existence ou de la non-existence de Dieu, il ne s’agit pas de la foi en Dieu, de l’agnosticisme ou de l’athéisme, il ne s’agit pas de savoir si l’on est croyant ou incroyant, car l’intérêt d’être au monde n’est pas de nous permettre d’élaborer un discours sur Dieu ; mais ce qui nous intéresse, c’est de nous confronter à l’absolu pour admettre qu’en notre humanité tout est relatif et qu’en dehors de ce tout relatif il n’y a pas pour nous d’autre espace pour que l’humanité puisse se dire et puisse s’accomplir.

Le projet est si vaste que cette ambition lumineuse – puisqu’elle éclaire le chemin – projette l’ombre portée qui devance l’échéance de notre propre mort. Et que s’il ne m’est pas possible de penser ma vie sans m’interroger sur Dieu, il ne m’est pas davantage possible de me découvrir vivant sans me percevoir mortel.

Voilà ce dont il s’agit. Dans la surprise indéfiniment renouvelée d’exister, se laisser surprendre par l’étonnement d’être et dans la précarité de cet étonnement se livrer à l’urgence, puisque la question essentielle ne recevra aucune réponse ; alors dans le vertige qu’elle creuse, s’investir passionnément dans la seule tentative qui demeure à notre portée, qui est la tentative d’aimer.

Si la question essentielle est de Dieu, la question existentielle est d’amour. La question éternelle de Dieu est insoluble, et la question quotidienne de l’amour ne reçoit du parcours de nos vies que des réponses inachevées. Et pourtant dans la surprise d’exister nous poursuivons inlassablement la tentative d’aimer.

Et c’est ici que l’itinéraire de chacun reprend ses droits. Notre vie n’est que notre vie et nous n’en avons pas d’autre. Elle s’est déroulée ainsi, elle aurait pu se décliner autrement. Le mieux est d’assumer ce que nous avons appelé nos choix, voire même ce que nous avons baptisé notre vocation. Et de ne pas hésiter à changer de cap quand la nécessité s’en impose et que les limites de notre carcasse et de notre entourage nous permettent de confronter le possible de nos vies à l’impossible de nos désirs. Il en est ainsi pour chacun de nous, en souhaitant que le principe de réalité et le principe de désir ne se détruisent pas l’un l’autre, mais puissent ensemble nous maintenir en éveil.

J’en arrive ainsi à un retour en arrière sur mon itinéraire. Les circonstances et les multiples composantes de la psychologie d’un être ont fait – en ce qui me concerne – que l’essentiel de ma vie a consisté à investir ma tentative d’aimer dans une microsociété régie par toutes les données si complexes – et si contradictoires – de l’aventure du christianisme en Occident durant ces soixante dernières années. C’est beaucoup, puisque c’est la durée d’une vie, et c’est très peu, et en tout cas très petit dans l’histoire de l’humanité.

De toute manière, en ce qui me concerne, cet investissement dans l’aventure du christianisme est le support de ma vie. Ma culture est enracinée dans l’histoire de la culture chrétienne, ce que fut Jésus m’éclaire et m’encourage pour devenir l’homme nécessaire de mon destin unique, et je demeure émerveillé de rencontrer, dans le milieu des communautés chrétiennes – où se sont nouées tant de rencontres – des hommes et des femmes qui non seulement lui ressemblent, mais qui nous permettent de nous référer à Jésus en donnant à cette référence une dimension contemporaine.

Au fond cela ne s’est pas mal passé et je me dis que cela aurait pu être pire et que les inconvénients que j’ai rencontrés ne sont rien par rapport au malheur de l’humanité. J’ai échappé aux famines, aux tremblements de terre, aux camps d’extermination et aux camps de réfugiés, j’ai appris à lire et à écrire et j’ai été élevé dans une famille heureuse. Quant aux grandes frustrations que j’ai éprouvées au cours de mon existence, j’ai pu – quand la nécessité m’en est apparue – non seulement les assumer, mais y puiser la force pour des entreprises heureuses. Étant entendu qu’il y a toujours du malheur dans la recherche du bonheur.

Et qu’après m’être engagé dans la vie avec une grande vision de l’existence où j’avais non seulement ma place, mais où Dieu lui-même avait pris la peine de me la désigner, au fur et à mesure que ma méditation sur l’humanité a pris davantage de consistance, j’ai constaté avec une certaine détente, qui n’était pas pour autant une distance sceptique, que j’étais prêtre comme d’autres sont cuisiniers. Et qu’il importait pour un prêtre de bien faire le prêtre, comme il est souhaitable que le cuisinier fasse bien la cuisine. Et qu’être prêtre me convenait. J’avais une bonne relation avec les êtres et je sentais que l’exigence qu’ils avaient à mon égard était une des grandes chances de ma vie. Le premier bénéficiaire de mon sacerdoce, ce fut moi.

Mais je crois, sans me l’être formulé clairement, que j’avais rangé l’impossible salut au magasin des accessoires. Ce qui m’intéressait, c’était le bonheur des gens que je rencontrais. Bien sûr, ils correspondaient à un certain type de clientèle. Il faut admettre une fois pour toutes que la vie d’un homme ne peut se réaliser que dans sa limite. Et dans ce bonheur l’apport de la religion catholique était très important. J’ai cherché dans cette religion à être heureux et à rendre les autres heureux. Et dans cette religion je me suis désintéressé de ce qui n’était pas pour le bonheur, de ce qui n’était pas au service de la vie, devenu attentif en chacun à la tentative d’aimer.

Que ce soit dans la prière, dans la réflexion, dans l’amitié, nous avons partagé de merveilleux moments. Et dans le deuil aussi des moments inoubliables d’intensité. Et cela se poursuit tranquillement, sans avoir de projet à la place d’autrui et sans avoir le sentiment d’être investi par Dieu d’aucune mission, ni d’être le gardien des vérités révélées, et pas davantage d’être responsable de la refondation d’une Église nouvelle.

Que dire de ce qui me fait vivre ? Être avec chaque être ce que la vie nous donne d’être. Bien sûr, j’ai mes petites théories sur ce que pourrait être une Église post-dogmatique, sur ce que fut Jésus et sur ce que nous en avons fait, sur Dieu dont nous ne pouvons rien dire et sur le mystère de Dieu en tout être qui ne cesse de nous questionner, sur l’humanité de Jésus et sur la divinité de tout homme, sur l’histoire des communautés chrétiennes au long des siècles, et sur la place du christianisme dans le concert des religions, et sur l’importance pour moi d’être chrétien et que cette importance est très relative, et aussi sur l’intérêt d’être prêtre tout en considérant que ce n’est pas trop grave (et que dans ce domaine du sacerdoce l’avenir est imprévisible).

Et je me dis aussi qu’il faut faire un bon usage de la religion, quelle que soit la religion à laquelle on appartient, que nous ne sommes pas forcément les plus mal placés, et qu’en tout cas c’est notre place. Une de ces petites pensées, comme dirait Kierkegaard, qui nous gratte dans le dos et que j’ai gardée pour la fin, est que la mort remet les compteurs de toutes les religions à zéro. On peut dire à la rigueur qu’on meurt en chrétien, mais une fois qu’on est mort on n’est plus chrétien (évidemment on n’est plus prêtre) : on est mort. L’être est anéanti ou il est en Dieu. Mais ce que je retiens, c’est que les religions n’ont plus rien à dire. Or elles n’aiment pas ça et elles continuent à légiférer au-delà de la mort. Et cela paraît vain.

Aussi, pour accompagner une ambition plus vaste, je tente d’être modestement chrétien.

Conférence au Forum-Vaugirard, mars 1999.



1. Titre d’un ouvrage de Marcel Légaut.
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