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PRÉFACE


Le 23 juillet 1931, le Sinaia appareillait avec un cercueil à son bord. Le navire quittait Boston pour rejoindre Beyrouth. La dépouille de Khalil Gibran reposait sous les plis du Stars and Stripes et des couleurs libanaises. L’auteur du Prophète, doublement honoré, regagnait à jamais sa terre natale. Décédé en pleine gloire le 10 avril, à quarante-huit ans, il laissait derrière lui les côtes du Nouveau Monde qui l’avait accueilli. Comme nombre d’émigrés syriens et libanais, Gibran et sa famille avaient fui la misère et l’occupation turque en 1895 pour trouver refuge en Amérique. Ainsi avait-il découvert à douze ans sa terre d’exil, cette terre où ses talents de peintre et de poète allaient éclore et fructifier.

Son œuvre littéraire porte la trace de cette double implantation. Gibran écrivit effectivement en arabe et en anglais. Outre des poèmes, il signa d’abord dans sa langue maternelle des articles accueillis dans des revues et des journaux américains arabophones. Il publia ensuite entre 1905 et 1912 un essai, des contes, des nouvelles et un roman. La Première Guerre mondiale le vit désireux de s’exprimer directement en anglais afin de se faire mieux entendre et toucher le public américain. Ne possédant, selon ses dires, qu’une connaissance très limitée de sa langue d’adoption, l’écrivain se mit au travail avec ténacité, lut, relut la Bible dans la King James Version et se plongea dans Shakespeare.

Son premier livre en anglais sortit en librairie à la mi-octobre 1918 chez Alfred Knopf, un jeune éditeur new-yorkais. Celui-ci publia deux ans plus tard un autre recueil de contes rappelant la poésie orientale avant d’éditer Le Prophète en 1923. Gibran s’attela ensuite aux aphorismes dont nous allons bientôt parler, acheva en 1928 un livre sur le Christ, composa un dialogue allégorique entre trois dieux paru l’année de sa mort et laissa enfin un ultime recueil de paraboles publié à titre posthume en 1932. Le ton des ouvrages en anglais différait nettement du style des livres précédents. Ces pages sereines, contemplatives, pleines de sagesse et de mysticisme tranchaient avec la violence, l’intransigeance qui dominait les ouvrages rédigés en arabe. Gibran, de 1919 à 1923, publia encore trois livres dans cette langue qu’il employait pour clamer sa révolte, s’engager en faveur de son pays et inciter son peuple à secouer le joug de la domination étrangère.

*

Si la langue du Prophète lui apporta le succès, Gibran ne cessa pas toutefois de « continuer à penser en arabe », comme il s’en explique dans l’une de ses lettres à sa plus chère amie. Le poète avait l’habitude de consigner pêle-mêle ses réflexions anglaises dans un carnet ou de noter ses idées directement en arabe sur tout ce qui lui tombait sous la main : programmes de théâtre, fonds de paquets de cigarettes, enveloppes déchirées et autres bouts de papier. Ce n’est qu’en 1925 qu’il se résolut enfin à mettre en forme et publier ce matériau accumulé depuis des années. Avec l’aide de sa secrétaire, Barbara Young, critique littéraire au New York Times, l’écrivain rassembla, traduisit et compila l’ensemble de ces remarques. Ainsi naquit ce recueil de trois cent vingt-deux aphorismes, entièrement en anglais, paru chez Knopf à l’automne 1926 sous le titre intégral : Le sable et l’écume, Un livre d’aphorismes. L’auteur, comme à l’accoutumée, accompagna le texte original de sept reproductions de ses dessins et ajouta entre les différentes maximes des petites vignettes gravées de sa main.

La correspondance de Gibran nous apprend qu’il avait soigneusement conservé au fil des ans cette « pile de petits mots » à l’intention d’une femme : Mary Elizabeth Haskell. Celle-ci fut pour lui un mécène, un mentor et un véritable ange gardien. Ils se rencontrèrent pour la première fois en mai 1904, lors d’une exposition des œuvres picturales du jeune homme, qui se distingua d’abord aux États-Unis par la qualité de ses toiles et de ses dessins. Fondatrice de la Haskell’s School, école de filles où Khalil exposa ensuite ses travaux et donna lecture de ses textes, Mary était de dix ans son aînée. Subjuguée par ses dons, elle lui apporta un soutien considérable, tant sur le plan financier que sur le plan artistique.

Grâce à elle, Gibran put étudier la peinture à Paris, pénétrer dans le milieu littéraire de Boston, s’installer à New York et passer réellement de l’arabe à l’anglais. Elle l’aida à améliorer sa diction, son expression écrite, lut et corrigea continuellement ses manuscrits. Ils entretinrent pendant près de trente ans une relation complexe et ambiguë, Mary jouant à la fois le rôle de mère, de protectrice, de confidente, de collaboratrice, d’amoureuse et d’amie, sans jamais devenir son épouse. Elle lui refusa sa main en décembre 1910 et Gibran déclina à son tour sa demande en mariage quelques mois plus tard. Khalil ne cessa pourtant jamais de l’aimer. Mary se maria avec un autre l’année même de la parution du volume d’aphorismes à l’origine duquel elle se trouvait. Car c’est elle qui avait suggéré à son protégé d’en faire un livre dès le mois d’avril 1920.

Aussi le poète lui dédia-t-il l’édition arabe du Sable et l’écume, parue en décembre 1926 dans la traduction d’Antonios Bachir. Archimandrite des émigrés syro-libanais en Amérique du Nord, Bachir traduisit toute l’œuvre anglaise de Gibran qui voyait là un moyen de rapprocher orthodoxes et maronites, étant lui-même issu de cette dernière communauté. Outre ce qu’elle révèle sur la genèse du livre, la version en arabe nous éclaire sur l’aspect intime que revêtait le texte aux yeux de son auteur, ce dont témoigne l’introduction suivante, absente de l’édition américaine : « Ce petit livre n’est qu’une poignée de sable et une autre d’écume. Parmi ses grains, j’ai semé ceux de mon cœur, et sur son écume j’ai versé l’essence de mon âme. Il est, et il restera à jamais plus près du rivage que de la mer… Dans le cœur de tout être, il est un peu de sable, un peu d’écume. Mais il y a ceux qui avouent ce que ce cœur renferme, et ceux qui en rougissent. Quant à moi, je n’en rougis point. »

*

Rédigé dans cet anglais « raffiné et merveilleusement simple » qu’admirait Mary Haskell dans son journal, Le sable et l’écume séduit par sa diversité et l’universalité des grands thèmes qu’il aborde. Les idées sont saisies au vol dans des maximes lapidaires, les points de vue échangés dans de brefs dialogues, les intuitions fixées dans des sentences sibyllines, les images développées dans de petits poèmes. Le recueil contient en effet quelques aphorismes énigmatiques. Gibran lance par exemple sans aucune explication que nous ne pourrons nous comprendre les uns les autres qu’une fois le langage réduit à sept mots. Barbara Young nous livre la clé de l’énigme dans This Man from Lebanon, l’ouvrage qu’elle consacra au poète, en énumérant les sept termes auxquels pensait ce dernier : toi, moi, prendre, Dieu, amour, beauté, Terre.

Gibran se plaît aussi à composer de courtes fables dans lesquelles interviennent deux ou trois personnages stéréotypés, comme le philosophe et le balayeur ou le pauvre et le millionnaire. Cette forme lui offre la possibilité d’imprimer dans l’esprit du lecteur une espèce de morale implicite (celle que le pauvre, au fond, est plus riche que le millionnaire), une morale qui se veut à l’encontre des idées reçues, de la doxa, une morale donc proprement paradoxale qui s’adapte parfaitement à l’aphorisme, lieu privilégié du paradoxe.

Ces maximes obéissent très souvent à une pensée antithétique, s’articulant autour d’un « mais » qui en occupe le centre. Afin de mieux cerner leur objet, l’écrivain ne manque pas non plus de recourir à la définition négative : une chose n’est pas ceci, mais cela. Ce procédé lui permet à la fois de définir cette chose et d’éradiquer l’idée préconçue que l’on a d’elle. Gibran définit tout en faisant place nette pour cette nouvelle définition. Il « purifie » de la sorte la notion en question ; il lui donne un nouvel éclat, une fraîcheur, un rayonnement. L’écrivain libanais peuple ainsi l’entendement d’idées claires par leur clarté conceptuelle mais aussi par la lumière qu’elles portent et qu’elles diffusent.

On trouve effectivement chez lui une propension à l’éveil et une aspiration à la pureté que trahit son style dépouillé. Sa langue souvent allégorique, nourrie des Écritures, abonde en répétitions d’inspiration biblique. Les nombreuses occurrences du verbe « atteindre » traduisent bien l’idée de quête et d’élévation progressive vers ce que le poète nomme notre « moi le plus haut ». La structure du livre reflète cette dynamique. Porté par une ample gradation, le volume s’achève sur les aphorismes où se détache le plus nettement la figure du Messie. Fasciné depuis toujours par le Christ, Gibran se mit soudain à dicter à Barbara Young Jésus Fils de l’Homme immédiatement après la parution du Sable et l’écume.

*

Ouvert aux idées nouvelles en restant fier de ses racines, l’écrivain libanais parvient souvent dans ces lignes à marier Orient et Occident. L’économie du recueil obéit moins à la logique formelle qu’aux associations d’idées. Gibran procède par échos et glissements. Il passe ainsi aisément d’un monde à l’autre en les rapprochant par le biais d’un terme, d’une notion ou d’une dimension qu’ils partagent. Le poète, par exemple, fait aussitôt se succéder l’aphorisme qui se clôt sur l’évocation des sept portes du Paradis et celui où il établit d’emblée, dès les premiers mots, l’existence du Nirvana. Les deux traditions se rencontrent et s’épousent dans une même spiritualité diffuse se riant des frontières culturelles, religieuses et dogmatiques.

Khalil Gibran est donc celui qui réunit. Tout dans ce livre semble favoriser les rapprochements et mettre en avant ce qui rassemble les hommes au détriment de ce qui les sépare. Cela suscite presque machinalement chez le lecteur le sentiment de suivre une chaîne ininterrompue d’idées partagées par l’humanité entière ; ce qui confère aux propos de Gibran cette portée universelle attestée par le succès mondial du Prophète et sa traduction en quarante langues. C’est aussi un trait majeur de l’image que le public s’est faite de lui, image suffisamment forte pour avoir pu guider toute une génération de jeunes Occidentaux en rupture avec le matérialisme et la société de consommation : celle d’un poète inspiré, habité par une sagesse intemporelle, l’image d’un homme de paix délivrant un message de compréhension, d’amour et de respect.

Gibran cherche bien dans ces pages à comprendre la vie avant de vouloir la condamner. Lorsqu’il lui arrive de mépriser un comportement, une notion, une pose intellectuelle, il s’y résout au nom de la beauté du monde que ce comportement, cette idée ou cette pose viennent ternir et dégrader. Tout en esquissant un portrait de son propre cœur, Gibran tente à travers ces aphorismes de rectifier notre jugement au nom de la beauté qu’il sent frémir dans le cœur de tous, beauté qu’il cherche à faire fleurir, à faire paraître enfin au jour en invitant chacun à la bonté.

Nicolas WAQUET
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