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Le plus beau présent de la vie est la liberté qu’elle nous laisse d’en sortir à toute heure.


André Breton



Ce que l’on écrit n’est que la scorie de la chose vécue.


Franz Kafka



À toi.




Lorsque les oiseaux ont commencé à chanter, j’ai su que c’était fini. Et j’ai fait ce que j’aurais dû faire quelques heures plus tôt et que j’avais repoussé toute la nuit, par crainte de laisser les enfants seuls, qu’ils ne se réveillent et ne découvrent le lit parental vide, avec pour seule explication un mot précisant « Je suis partie à la recherche de Papa. » Je ne voulais pas renforcer ce qu’ils avaient déjà pressenti confusément au coucher à savoir que quelque chose de terrible, d’extraordinaire allait arriver.




J’ai donc fait le tour du village pour te découvrir. C’était un matin nouveau. Rien ne bougeait, les rues étaient désertes comme elles peuvent l’être à cinq heures.

Une voiture fonçant dans la rue principale, quelques lueurs perçant l’obscurité des persiennes, je fouillais du regard tous les coins où tu aurais pu te réfugier, le banc face à la poste où il t’arrivait parfois de venir fumer un cigare, j’ai enfilé les ruelles, suis passée devant l’église scrutant la pénombre de la voussure puis je suis descendue au parcours de santé. Le petit lac était noyé de brume ; j’ai regardé les silhouettes des arbres agitées par le vent matinal et je ne t’ai pas vu. Comment aurais-je pu, abrité comme tu l’étais par le grillage du collège, derrière le fouillis d’arbrisseaux. Plus tard, je devais me souvenir que j’avais jeté un bref regard dans cette direction mais je n’aurais rien pu changer puisque, selon le rapport de gendarmerie, tu étais mort depuis plus de deux heures.




Cette nuit, tu l’as passée sans doute à regarder le ciel et les étoiles, tu as dû essayer d’évaluer ce que représentait à l’échelle de l’univers ta disparition : à savoir rien, une poussière d’étoile, comme dirait Reeves. C’est peut-être ce qui t’a décidé à franchir le pas. Je dis bien, peut-être, je continue et continuerai indéfiniment, probablement, de me demander dans quel état d’esprit tu as passé tes derniers instants. Dans un maelström de pensées que tu ne parvenais, que tu ne cherchais plus à maîtriser ou au contraire dans une sérénité relative où tu as songé simplement : voilà, je suis arrivé au bout.




Dans ton portefeuille un billet, ou plutôt une liste des raisons de ton geste, avec en conclusion un « pardon » qui nous était adressé à moi et à tes deux enfants. Dans cette énumération, j’ai reconnu ton esprit analytique et ordonné, mais toi où étais-tu ? Cet écrit avait été rédigé un mois et demi plus tôt…




Quand je vais courir et que je lève les yeux à cet endroit, je m’imagine quelle a été ta dernière vision de ce monde : une nuit claire scintillante. Pour moi, elle se noie dans une brume indistincte enveloppant de sa toile nébuleuse les jours qui ont suivi ta disparition.




Le jour de l’enterrement je ne sais plus qui était présent ou absent ; mes yeux ont glissé sur des visages dont le souvenir reste confus et empreint d’une ouate diffuse. J’étais absente de mon propre corps. Une femme qui me ressemblait a regardé les hommes mettre ton corps en bière et acquiescé lorsque ceux-ci ont demandé s’ils pouvaient procéder à la fermeture. Je devinais chez elle un besoin incongru de rire, de secouer ce corps immobile et ce sourire moqueur à peine esquissé que les préparateurs avaient réussi à t’imposer.

Tu ressemblais à l’homme que tu avais été, semblable à ces statues du musée Grévin. Trop identiques mais avec ces détails infimes, l’expression figée (cette ébauche de sourire), ces cheveux trop bien coiffés, et ta chair pleine mais déjà cireuse. Pourtant de loin tu faisais illusion, ton fils n’a pas bronché mais L**, avec la spontanéité de ses neuf ans, a dit : « On dirait que Papa va sourire. » C’est ce que ta mère a dit aussi lorsque nous étions venus te voir quelques jours plus tôt. Je t’avais apporté tes derniers vêtements, ceux que tu portes sur la photo qui fait face à ce bureau alors que je lève les yeux de mon clavier.

Mais ton sourire est resté figé et le mien aussi. Tu me l’as volé pour le substituer à un ersatz que j’affiche à présent de manière mécanique.





Ça ne peut pas se dire,

ça ne peut pas s’écrire,

ça ne peut pas se penser

ça se vit, c’est tout.


Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux






Et pourtant, je tente de l’écrire. J’aurais aussi bien pu intituler ces pages Chronique d’une mort annoncée ou Le Procès, eu égard à tous les griefs que je m’efforce de trouver aux uns et aux autres dans la tentative dérisoire d’établir un bilan ou dans l’hypothèse de trouver un ou une coupable ou, à défaut, des circonstances qui puissent justifier ton geste.

Je me demande s’il n’est pas l’aboutissement d’une mise en accusation : une façon de jeter à notre face un choix de vie ; un éclair fulgurant aussi bref que le désir, aussi néfaste et total que peuvent l’être l’amour et la mort.

Je n’en sais rien. Lorsqu’on est seule, il ne reste plus qu’une réflexion à sens unique.




Je me hérisse devant les regards de commisération comme devant les regards indifférents. Personne ne trouve grâce à mes yeux, ceux qui en font trop ou pas assez ou qui m’irritent par leur hypocrisie, ceux qui ont oublié tout simplement et qui ravivent sans le savoir telle petite pointe inerte que je tente de maintenir enfouie dans le sable des souvenirs. Et ça grince, ça creuse le ventre et puis ça monte invariablement en larmes et la personne consternée, s’emportant contre sa cruauté involontaire : « Excuse-moi, c’est vrai je ne voulais pas. »

Et je reste là, seule, humiliée par les reflux de rancœur, de douleur, face à celui qui culpabilise de ne pas avoir su se taire pour endiguer les torrents de larmes que malgré moi je déverse. Je m’efforce d’afficher une imperméabilité patente. La tentation de gifler à toute volée l’imbécile qui m’a sortie de ma torpeur m’envahit : « Non ce n’est rien, simplement difficile de temps en temps… »





De temps en temps, un euphémisme rassurant. Pour moi c’est minute après minute que cela remonte insidieusement, à chaque pas, chaque regard que je pose. Je me répète en route pour acheter du pain… « une tradition, s’il vous plaît » qu’il a vécu sa vie… « un euro, cinq centimes » mûrement pesé son geste… « bonne journée, merci », qu’il a au moins choisi sa mort, quand au détour d’une ruelle ma gorge se noue, les larmes s’écoulent sans que je puisse les arrêter tandis que je regagne la maison au plus vite pour ne pas me donner en spectacle.




Alors il va falloir y aller. Le cimetière : un exutoire. Je m’assieds sur le bitume de la tombe voisine de la tienne encore dorée par le sable fraîchement pelleté, et je te raconte tout comme si tu pouvais m’entendre et être atteint par les mots quand ils ne sont plus qu’une espèce de jappement qui glisse vers la plainte suraiguë.

Pourquoi, et pourquoi ce soir-là. Si j’avais évité tel mot, si j’étais revenue plus tôt… et je n’en sors pas parce que c’est le piège qui se referme. J’ai beau reprendre un par un chaque fait, chaque geste, me rappeler chaque expression de ton visage et essayer de saisir dans ta voix l’intonation qui aurait pu m’alerter, c’est le vide, la tête brouillée, le cœur plombé, l’impression d’être une poche crevée posée dans un coin, oubliée là. Crève-cœur : j’ai appris tout ce que cette expression contenait de bile et de fiel.




Les enfants ont refusé de rencontrer les psychologues qui les avaient sollicités.

La petite a relaté l’événement à sa manière : elle a dessiné son père entouré d’anges, le sourire perçant sa barbe poivre et sel tandis qu’un phylactère précise : « Je suis heureux maintenant. » J’aimerais retrouver la crédulité de mes neuf ans : « Papa a choisi de mourir parce qu’il était malheureux, trop anxieux. Il n’acceptait pas d’avoir perdu son ancien travail et souffrait de ne plus avoir assez d’argent. »




Je me suis efforcée de trouver une épitaphe claire et logique. Pour elle : « Je suis trop malheureux, subis trop de soucis donc je choisis de mourir. » Et je me félicite sans me leurrer sur l’efficacité à long terme de ce syllogisme.

L** est-elle dupe de cette explication ? Lorsqu’elle parvient à soulever quelque chose de lourd, et qu’elle s’exclame avec fierté : « J’ai pris la force de Papa », je réponds en simulant l’étonnement : « Oui c’est vrai, tu as raison. » Heureuse de lui confirmer que la disparition de son père l’a gratifiée d’un don magique.

A**, son frère, n’a pas bénéficié de l’aura magique du disparu. À quatorze ans, il échappe à la logique du conte de fées et la réalité commence à se parer de mille facettes. La dire et l’écrire lui est impossible. Y échappe-t-il lorsqu’il retrouve sa bande de copains ? Je le vois s’esclaffer en espérant que cela constitue pour lui un rempart au désespoir. Privilège de la jeunesse.

Mais la présence du père envahit la maison et je le vois sombrer. Leur complicité dans les jeux informatiques lui manque, les blagues qu’ils échangeaient avec une connivence virile, les engueulades même qui finissaient toujours par une porte claquée et l’emportement d’un père soupe au lait, les réveils entrecoupés des musiques à Papa, lointains échos des années soixante-dix à quatre-vingt-dix, d’Abba à Kusturica en passant par Madness et la voix qui rugissait, gouailleuse : « Alors, il se réveille, le garçon ? »

Mille et une petites scènes qui viennent nous hanter.




Bientôt trois mois, trois mois ou trois décennies ou trois siècles. J’ai l’impression de t’avoir perdu depuis une éternité, je me remémore presque avec plus de facilité nos premières années. Je revois ton visage mince, tes yeux pétillants, cette barbe naissante qui avait du mal à gagner du terrain. Tu étais mince et déjà tu n’aimais pas ton corps, tu ne l’as jamais aimé, plus tard tu te désolais de peser plus de cent kilos, tu avais pourtant, comme disaient certains, une belle prestance du haut de ton mètre quatre-vingt-neuf.
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