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PREMIER CAHIER





I

LA vie est-elle un accident sans importance, dû au hasard ou à une organisation chimérique ou chimique? Ou bien est-elle ce que le christianisme veut nous persuader, l'occasion d'un drame qui se jouerait entre l'Eternel et nous, auquel il conviendrait d'assister, comme les Grecs à leurs tragédies, partagés entre la pitié et la terreur?

On existe, avant de le savoir. On est, avant d'être soi. Notre naissance précède en nous la connaissance. On est bien longtemps, avant d'avoir conscience d'être. On est soi, bien avant de se reconnaître pour soi.

La merveille, c'est que nous n'avons
à aucun moment conscience de tout ce qu'en réalité nous savons.

L'Etre précède notre être en nous qui découvrons seulement notre personnalité, au moment d'agir pour la première fois librement.

Prisonniers d'un monde et de circonstances que nous n'avons pas choisis, nous ne pouvons pas lui imposer nos exigences ni lui refuser notre adhésion.

Pas une pensée, cependant, pour judicieuse qu'elle soit, qu'une légère pression ou inflexion ne puisse rendre insignifiante ou ridicule. Rien ne souffre moins d'être porté hors de ses limites que la vérité qui exige la rigueur.

On en a assez parfois de s'insérer nécessairement dans une espèce, d'être universellement responsable d'une personne dont les éléments n'ont pas été offerts à notre libre choix, mais nous ont été imposés.

Sans doute, on a les moyens d'apporter quelques retouches à sa propre
forme, de donner une impulsion originale à l'allure des gestes que l'on fait, des attitudes que l'on prend, à l'expression de son visage. Mais le fond était donné. Reste à savoir si c'est ici ou là que se trouve le centre de gravité de la créature que nous sommes, si notre destin est inscrit dans le germe d'où nous sommes sortis ou si nous avons barre sur lui.

Pour avoir fait autrefois une remarque analogue, une lettre anonyme et ouverte m'a été adressée d'Allemagne, par un existentialiste, je gage. Elle était libellée ainsi, à peu près : – Vous voyez-vous, Monsieur, vous choisir un nez, une bouche! A quel moment? Avant d'exister? Pourquoi pas une paire de moustaches?

On force la pensée des gens et on en obtient la caricature, ce qui n'empêche pas que tout le problème est là.

Il m'est arrivé un jour de fixer mon attention sur les ongles de mes mains, dont jamais la cruauté ne m'avait paru aussi sensible et j'ai été humilié,
comme si je m'étais trouvé changé tout d'un coup en une bête de proie.

Il suffit cependant de songer à la première glaire qui en elle contenait la vie, pour être émerveilé par ce qu'elle a permis de gloire.

La plupart des grandes familles, à commencer par les royales, prétendent régler leurs actions sur l'honneur, quand elles doivent leur fortune ou leur puissance à des malversations ou à des méfaits, dont elles refusent de se souvenir par pudeur ou mauvaise foi.

On s'installe dans l'existence à la faveur d'un désordre et l'on ne s'y maintient que par un semblant d'ordination.




II


C'EST seulement sur le pouvoir qui appartient à l'homme de disposer de lui-même que repose toute sa grandeur.

Chacun accède à la vie morale, dans la mesure où il se sent libre de se situer à chaque instant au plus haut degré ou au plus bas de l'échelle des êtres.

Le plus grand malheur pour n'importe qui, c'est qu'on ne l'ait pas au départ alerté sur l'importance de ses prérogatives, de ses destinées. Sans l'ombre d'une initiation, le sentiment de notre dignité éminente risque de nous échapper.

Le comble de la sagesse consiste à ne pas perdre dans le Tout le sentiment
de sa relativité, sans oublier ce qu'il y a d'irremplaçable et d'inaliénable dans le don qui nous a été fait,

– non pas seulement de la vie, – mais de notre personne.

Si nous faisions le compte de ce qu'il nous reste, quand il ne nous reste apparemment rien, nous serions émerveillés de notre richesse.

Pour moi, quand je songe à la pauvreté de mes origines, si loin que je sois de la perfection, je ne puis pas ne pas être content de ce que j'ai fait de moi.

C'est l'évidence que certaines âmes sont capables d'improviser seules ce qui est nécessaire pour atteindre au sublime.

Certes, la conscience a une voix, mais selon les gens, elle rugit, elle hurle, elle brait ou elle bêle. Chez les meilleurs, elle chante.

Se voir et la Nature et Dieu, sans rien vouloir changer à rien, excepté à soi-même. Partout le terrible côtoie la douceur et c'est bien fait, pourvu que
l'on ne renonce pas à une sorte de délicatesse et de noblesse, où il ne dépend que de nous.

Certes, rien de plus exceptionnel que la justice, la bonté, la beauté, la sincérité, aussi est-il prudent de cheminer sur ses gardes et le cœur chloroformé.

Il devrait suffire à notre curiosité de surprendre autour de nous et jusqu'en nous-mêmes quotidiennement la présence d'une humanité atroce, par accident sublime.





III

QUE l'éternel est une dimension indispensable à toute vie intérieure. Hélas! nous en perdons trop souvent le sentiment et l'usage, ce qui nous empêche de tenir l'actualité pour ce qu'elle est.
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