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A Manman Lily





«Et de la Mer elle-même il ne sera question, mais de son règne au cœur de l'homme »


Saint-John Perse

Vents

«Seul l'incompréhensible se prête bien aux mots »

Alain Bosquet,

Le Gardien des rosées




Premier cercle


Au commencement - c'est-à-dire depuis ce temps de l'antan où les chiens jappaient par la queue — il y a le bourg de Grand-Anse qui tourne le dos à l'Atlantique avec une ostentation minutieuse, presque névrotique, préférant se cacher la tête dans la touffeur des mornes et respirer l'air du Volcan, là-bas, tout aux confins du Nord.

L'ordre des désirs y est aussi immuable que celui des jours. Nul ne cherche à comprendre. Alors chacun se réfugie dans la parole car elle n'a pas de chair et efface d'elle-même ses empreintes, et, surtout, elle seule peut rivaliser de ténacité avec les rouleaux blancs déferlant depuis Miquelon...




1



LES TROIS MORTS D'ANTILIA

Or donc Antilia s'en alla comme elle était venue : sans une once de malpatience. Marraine, contre qui elle aimait se pelotonner à longueur de nuit, fut réveillée à l'approche du devant-jour par un raclement inhabituel de la marée.

« On aurait juré le ventre d'une négresse qui peine à mettre bas, affirma-t-elle, il n'y avait pourtant pas de lames mais l'écale de la mer fut brusquement bombée par des hoquets frénétiques... Je suis restée un bon paquet de temps à observer tout cela malgré le vent de sable qui ruadait à la fenêtre et quand je suis retournée à ma couche, la petite était devenue froide-froide-froide comme qui dirait une roche de rivière... »

Eau de Café s'écarta un peu de ce corps déserté par la vie et attendit que le bourg frémille avant de laisser éclater ses sanglots. Elle m'envoya quérir le prêtre qui inventa des prétextes les plus extravagants pour n'avoir pas à se compromettre avec des nègres qui avaient négligé de façon si délibérée ses rappels à l'ordre. Après quoi, elle me dépêcha à la mairie afin d'en avertir le secrétaire, un mulâtre ventripotent et barbichu, fort satisfait de sa personne, qui esquissa une moue gênée et me demanda de repasser au finissement de la matinée. Nous étions seuls. Ensouchés dans une solitude sans limites.

Mesurant notre détresse (ou quel que soit le nom que l'on
pût bailler à ce sentiment de vide qui s'engouffrait dans la calebasse de nos têtes), le menuisier, notre voisin immédiat, accepta de sortir de la réserve bougonne qu'il manifestait depuis que nous hébergions « cette fillette du Diable » et entreprit de lui tailler un beau cercueil dans du bois de poirier-pays, l'un des plus précieux qu'on possédât à l'époque. D'ordinaire, on en faisait des berceaux pour les fils aînés des familles de haut parage. Je l'aidai à équarrir les planches, qui avaient la dureté du fer.

« Avec ce bois-là, mon garçon, prétendait-il, ces saloperies de vers de terre devront espérer cent vingt ans au moins avant de pouvoir se nourrir de ses os. »

Depuis qu'il avait la certitude qu'Antilia ne pourrait jamais plus poser sur lui ses regards de papillon sombre, il lui prodiguait une espèce de tendresse fébrile. Il disait : « la demoiselle d'Eau de Café », « votre oiseau-mouche », « cette flèche de canne qui scintillait dans la savane » et tout un lot de qualificatifs doucereux, cela avec une application tranquille car de son temps, nulle tâche ne pouvait s'accomplir sans soliloque.

A l'étage, Eau de Café préparait l'eau qui servirait à propreter la défunte. Elle mélangeait des feuilles de diapanna et de gros thym à de l'huile d'une lampe éternelle qui brûlait sous le portrait de saint Martin de Porès, dans un recoin de sa chambre. Elle chantonnait quelque chose qui ressemblait vaguement aux borborygmes des nègres-Congo et dont le sens devait à coup sûr lui échapper. Agacée par ma curiosité, elle m'ordonna de cirer le plancher jusque sous le lit où reposait Antilia. Bien qu'il fût aux approchants de onze heures du matin, il régnait une fraîcheur glacée dans la chambre dont les volets donnant sur la mer avaient été grand ouverts. De temps à autre, la fillette se dressait sur son linceul et allait s'accouder avec majesté à l'un d'eux. Marraine murmurait en créole :

« Filleule, tu n'as nul besoin de regretter cette vie-là. Tu n'en as nul besoin, vraiment... »

Et de la ramener avec fermeté à sa place en lui fermant les yeux. Dehors, la mer s'était affublée d'un masque haineux, plus haineux qu'à la saison des cyclones, et quand l'on
sut dans le bourg qu'Antilia avait trépassé, on devina quelque relation entre les deux phénomènes. Les gens de céans saisissent le plus ténu avec les seules frissonnades qui leur parcourent soudainement le dos et qu'ils ont coutume de conjurer en avalant d'une traite un plein verre de rhum sec.

La négraille entreprit de se rassembler sur le pas de notre porte. Elle colla des mots bout à bout pour former une raconterie délirante qui tordait les figures les plus amènes. Marraine loqueta avec soin l'entrée, pressentant l'imminence d'un danger. Abandonnant un instant son ouvrage, le menuisier fit mine de menacer l'attroupement avec sa scie égoïne mais il n'effraya que deux ou trois marmailles qui voltigeaient déjà des roches aller-pour-virer sur le toit de notre demeure. A deux heures de l'après-midi, le docteur vint constater le décès, sans doute sur l'injonction du secrétaire de mairie ou alors du maire lui-même, une sorte de Mussolinicule dont la principale, sinon l'unique préoccupation avait toujours été les défilés et kermesses patriotiques. Le docteur hochait le chef tout en remplissant d'un air dubitatif sa paperasse. S'arrêtant après chaque phrase, le teint terreux, il nous dévisageait avec une fixité du plus haut comique, puis se tournait vers Antilia. Toutefois, il ne posa aucune question. Il fit Marraine contresigner un document et s'esquiva comme un bougre qui venait de faire une terrible rencontre. Son émoi mit la foule hors d'elle et les coups de jurons fusèrent :

« Eau de Café, négresse descendue de la campagne, tu n'es foutre pas vierge du tout et feu ta protégée n'est point un être de chair et de sang ! »

Seule ma chétive personne était, de manière tout à fait inconcevable, épargnée alors qu'en final de compte, j'étais aussi responsable que Marraine. Me pardonnait-on parce qu'on pressentait derrière cette histoire quelque malignerie de femelles ? En tout cas, Antilia n'eut pas droit à un enterrement grandiose à l'église. Le prêtre en fit clore les portes pour qu'on n'eût pas à le supplier de commettre une telle profanation. D'ailleurs, le bourg entier le lui aurait interdit. Des matrones hystériques, menées par Man Léonce, tapaient du poing contre le bois vermoulu de notre devanture
; des hommes aiguisaient leur coutelas à tout hasard, murés dans une impitoyable impassibilité. Une vieillarde en haillons répugnants hurlait :

« Allez-vous-en avec votre bête maléfique! Partez loin de Grand-Anse avec la maudition que vous y avez entretenue exprès pour nous apporter de la déveine! »

« Qui pouvait-eulle bien êutre, ceutte peutite morte ? » lui fit en écho Honorat Congo, notre coiffeur, à l'accent d'En France.

« Ça doit être une fille cachée de Myrtha », hasarda quelqu'un.

« Pff! Myrtha, cette salope-vagabonde qui offre sa croupière à toutes les mains, mais elle est plus bréhaigne qu'un papayer-mâle, mon cher! » décréta la vieillarde.

Le menuisier, ayant terminé le cercueil, m'appela pour l'enduire vitement-pressé d'une couche de vernis et conseilla à Eau de Café d'amarrer ses paquets et de s'escamper par la porte qui faisait face à la mer, celle qu'on n'ouvrait jamais parce qu'on n'avait rien à faire de ce côté-là. Elle maugréa en continuant à lustrer avec soin la peau d'Antilia à l'aide de sa curieuse mixture jaunâtre. Elle lui prenait le bras, les poignets, les chevilles, la nuque et opérait un lent va-et-vient qu'accompagnait sa lancinante incantation. Chaque goutte était à nouveau recueillie dans un bol et, à ma sérénissime surprise, le liquide devenait d'une pureté cristalline, presque nacrée par endroits.

« On aurait juré des écailles de poisson », telle fut la première explication qui me vint à l'esprit.

Puis Antilia me couvrit d'un regard attendri, un sourire de bisque-en-coin aux lèvres. A mesure que la mort accomplissait son odieuse besogne, sa figure redevenait peu à peu celle de l'ange que nous avions sauvé de l'abandon il y avait fort longtemps de cela.

« Ils ne veulent pas te bailler ta paix, s'inquiétait Eau de Café devant les bruits sourds qui provenaient du seuil. Mais qu'est-ce que tu leur as fait, hein ? On pourrait croire que tu as mangé le cabri de leurs noces, ma petite négresse chérie. »

Le pillage de notre boutique avait commencé. Sacs de farine-France et de pois rouges, caisses de morue salée de
Norvège, barils de viande de cochon, boîtes de beurre rouge en fer-blanc, bouteilles de tafia et de vin, tout cela était éventré et charroyé par la gueusaille dans un grouillis d'exclamations, de cris, de jurons insouffrables et même de coups de poing. Un des excités se souvint que nous possédions un dépôt juste derrière la boutique et, là encore, ce fut un véritable barouf sous l'œil mi-complice mi-impuissant des gendarmes à cheval. Au bas de la Rue-Devant, le Syrien, prudent, baissa les grilles de son magasin à l'enseigne du « Palais d'Orient ».

Sa toilette achevée, Antilia se passa du ricin dans les cheveux, se vêtit complètement et s'allongea dans son cercueil en souriant. Ensuite sa bouche fardée déclara :

« Chacun de mes rêves m'est tourment. Je vois tourner-virer des vagues, plus enragées qu'une cavalcade de zombis en partance pour les croisées, les cimetières ou les bals-malzoreille. J'entends des mots inconnus venir-monter-descendre sans que je comprenne pourquoi le monde va au désastre. Vous le savez, vous? »

Un vent violent accourut du miquelon de la mer et secoua toute la maison, interrompant d'un seul coup le déchaînement populaire. Le cercueil s'envola par la porte qui donnait sur le large, comme aspiré par une gorge immense et invisible mais au lieu de s'enfoncer dans les flots, il repartit vers les hauteurs avoisinantes, royaume des icaquiers et des fougères arborescentes. Eau de Café fut prise de fou rire et pissa sur elle, toute debout, sa gaule ballottant doucement sur ses jambes maigrichonnes. Elle s'était transformée en un redoutable coq de combat de race calabraille qui fondit sur la foule qu'elle mit en déroute, lacérant les visages de son bec et plantant ses ergots dans le plat des mains.

« Retiens bien le chiffre d'aujourd'hui, me lança-t-elle en se posant sur mes épaules en proie à la tremblade, le 12 janvier 1955, j'ai vaincu le mal. Je l'ai vaincu! »

Sur le buffet, le calendrier « Rhum Courville » indiquait bien cette date. Croyez-moi, c'est la franche vérité...


Autre version dont Radio-bois-patate, notre rumeur populaire, est friande : la tourmente s'annonça par un soudain et terrifiant silence qui enveloppa le bourg de Grand-Anse à neuf heures du matin. On se surprit à écouter quelque chose qui tardait à se manifester mais dont on ressentait la présence dans l'étrange lenteur de nos gestes. Chacun se mesurait du grain de l'œil pour savoir si l'autre avait deviné : celui qui battrait ses poils d'yeux le premier avait perdu et devrait aller se terrer chez lui de honte et de colère mêlées. Les mères faisaient avec précipitation le compte de leur marmaille, les boutiquières clouaient des planches à leur devanture. Bogino, le fou dans le mitan de la tête, arpentait seul les ruelles soudain inanimées qui menaient toutes à la Rue-Derrière, faisant des gestes lourds de menace à l'endroit de cette force mystérieuse qui était sur le point de nous cerner, se gaussant des émois qu'il surprenait par les persiennes des maisons cossues.

La mer s'était comme rétractée sur sa propre masse, léchant la noirceur du sable avec une rage qu'on devinait difficile à contenir. Au promontoire de La Crabière, les raisiniers semblaient torturés dans leur écorce cinquantenaire par « la rancœur du vent » m'assurait Eau de Café qui, agenouillée avec Antilia, égrenait un chapelet-rosaire. La petite fille s'était métamorphosée en quelques heures : elle était devenue femme. Une femme aux seins plantureux, à la peau couleur de vanille, qui se nattait les cheveux d'un air provocant.




« A-t-elle parlé ? demandai-je à Marraine.

— Comment ça parlé? Pourquoi voudrais-tu que ça soit aujourd'hui qu'elle le fasse ? Antilia retrouvera la mémoire quand cela sera nécessaire. Il n'est pas dit que cette maudition que nous a léguée ma mère nous poursuivra jusqu'à la fin des temps. »

Depuis qu'un troisième carême s'était écoulé et que la fille trouvée avait pris possession de notre vie, les gens s'étaient écartés de nous faute d'avoir pu découvrir le pourquoi et le comment de sa venue à Grand-Anse. Madame Léonce, la boulangère, cessa de nous faire crédit, persuadée qu'elle était qu'un jour ou l'autre nous paierions
notre témérité. Le monde autour de nous n'avait point tort.




A l'approche de midi, toute allée et venue avait cessé et une pluie fifina sur le bourg, laissant dans l'air une senteur douce-amère qui angoissa Eau de Café. Pour se calmer, elle entreprit de cirer son grand buffet en bois de merisier surchargé de plats en cristal, de statuettes de mauvais goût, de portraits de famille et de napperons brodés. Antilia avait entrouvert la fenêtre qui donnait sur la mer et se tenait roide, le regard rivé au lointain, un vague sourire aux lèvres. Un immense grondement à demi étouffé parcourait le bas-ventre des eaux qui avaient pris une teinte grisâtre peu habituelle. Je m'approchai d'elle et tentai de lui prendre la main. Ses doigts étaient froids à vous brûler presque.

« Antilia... » commençai-je.

Elle ne se retourna pas. Sa taille était maintenant deux fois supérieure à la mienne, atteignant presque celle de Marraine. Cette dernière, de peur qu'on ne s'aperçoive de cette étrangeté, avait fermé sa porte à clef et m'avait ordonné de demeurer à l'étage. Quand les premiers vents annonciateurs de la tourmente entreprirent de racler la tôle des toits, Marraine poussa un cri de chat-pouchine et me pressa contre elle. Son cœur résonnait avec sauvagerie à mes oreilles.

« N'aie pas peur, répétait-elle, ce cyclone-là ne sera pas méchant... »

La sirène hulula, interminable, avec des modulations cahotiques qui étaient sans doute l'œuvre des vents.

« Ferme la fenêtre, doudou-chérie » murmura Eau de Café à la jeune femme avec timidité.

Les embruns pénétraient par tourbillons dans la chambre, nous fouettant les yeux et embuant les vitres de l'armoire. Un goût de sel affleura à nos lèvres serrées. La jeune femme ne se départit pas de son immobilité sauf pour, de temps à autre, se rabattre la chevelure en arrière. La Rue-Devant était à présent désertée et la toiture de l'église bringuebalait de façon sinistre. Soudain, Antilia éclata de rire et la maison en fut secouée comme s'il s'était agi d'un tremblement de terre. Les tableaux se détachèrent des cloisons, les verres du buffet se brisèrent les uns contre les autres et les pieds du lit à colonnes bamboulèrent.


« Antilia, reprit Eau de Café, on n'est qu'une pauvre compagnie de nègres sans aveu dans ce pays-là. Ce n'est pas de notre faute : on a trouvé le monde avec les pieds à la place de la tête et on n'a pas eu la force suffisante pour changer ça... épargne-les! Ils ne sont pas vraiment engoncés dans la méchanceté noire, ils font du tort sans mesurer le poids du mal et celui du bien. C'est moi qui te le demande, chérie... »

Soudain : la pluie. Une multitude de pluies toutes plus violentes les unes que les autres, étonnamment bruyantes, incroyablement drues, martelant les fragiles remparts des maisons. Puis des craquements et des effondrements échelonnés selon une précision déroutante. Antilia déchira sa gaule de coton blanc et l'envoya valser dans le vent en s'esclaffant de plus belle. Son rire ensemença le roulement du tonnerre et des éclairs écarlates jaillirent de ses prunelles exorbitées. Eau de Café se cacha la tête dans son édredon et me couvrit de tout son corps.

« Je suis venue de nulle part, cria la jeune femme de sa voix rare, c'est-à-dire de céans, d'ici même...

- Paix là! » lança Eau de Café, de plus en plus terrorisée.

Antilia continua, prétendant que le cyclone était la punition annuelle du nègre. Les grands vents venus de l'au-delà de la mer avaient pour mission de laver leurs salissures d'âme, d'emporter à la fois leurs excréments et leurs jardins créoles. Le cyclone mettait le nègre à nu pour qu'il se voie dans sa solitude vraie et cesse de s'inventer des histoires à dormir debout. Et pour une fois, il se tait, il se tient coi dans le craquèlement incessant des tôles de sa case, il ne joue plus au major, au fanfaron, il demande pardon à l'Éternel, à la Vierge Marie, aux dieux de la Guinée, à la déesse indienne Mariémen. Il chigne dans ses paumes fripées par la déveine, il claque des dents, il frissonne.

« Le nègre de ce pays a tourné le dos à la dignité, hurla Antilia, perchée nue sur le rebord de la fenêtre, il ne révère plus que la caponnerie et l'oisiveté, les quatre cents coups et la fornication effrénée. Le temps de payer est venu. »




Et le grand oiseau jaune-abricot s'envola dans le giron de
la tourmente d'un seul battement d'aile majestueux, nous laissant, Marraine et moi, étourdis d'effroi...








Selon une autre parole, Antilia fut décrétée folle et la populace exigea son internement immédiat à l'hôpital psychiatrique de Colson. Le monde guetta une soudaine entre-bâillure du ciel pour déployer l'impensable de sa joie et les chemins de pierre devinrent la proie d'une quantité inumérable de nègres exaltés, de bougresses et de marmailles prêts à brigander. Seuls les vieux-corps à la parole aussi dure que l'écorce du mahogany qui a crû dans l'antre des forêts inviolées, seules leurs bouches édentées bougonnaient quelque désapprobation, vite muée en hoquets sibyllins.

« Trop de paroles n'est pas bon à dire », concluait-on ici et là.










Un siècle de temps après ces événements (ce qui équivaut à environ vingt ans en langage de Blanc-France), je décide d'interroger les miens. L'Océanic-Hôtel est peut-être l'endroit le plus neutre où je puis m'acclienter avec mes piles de cahiers vierges, d'autant que le taxi-pays, le « Golem », m'y a déposé d'autorité...
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LES TROIS AMOURS D'ANTILIA

Eau de Café qui ne s'était rendue qu'une fois dans sa vie à la salle paroissiale de Grand-Anse pour assister à une séance de cinéma (on y joua Sissi des mois durant à la demande du même public) avait une expression fort jolie pour désigner l'amour à la manière des Blancs : « confiture de crachats », décréta-t-elle, se taillant aussitôt une immense popularité auprès de la négraille qu'offusquait une telle pratique. En effet, ces acteurs-là, aussi resplendissants fussent-ils, ne pratiquaient aucune de nos trois techniques d'approche amoureuse. Ils se contentaient de discourir comme des crécelles du vendredi saint jusqu'à ce que, subitement nous semblait-il, le héros se plante devant l'élue de son cœur, lui darde le bleu de ses yeux dans les siens et s'en approche avec une lenteur calculée, le tout se concluant par une succion mutuelle de leurs langues. Thimoléon, qui avait connu l'époque du cinéma muet, affirmait à qui voulait l'entendre, surtout quand on avait eu l'amabilité de lui payer un verre de rhum :

« Messieurs et dames de la compagnie, le Blanc sera toujours en avance sur le nègre car il n'a pas besoin de se déshabiller pour faire l'amour, foutre! »

Si l'on s'en étonnait, il vous citait de mémoire tout un lot de titres de films des années 30 à nos jours, alignait d'impressionnantes listes d'acteurs et d'« acteuses » au nom le plus
souvent américain afin de vous démontrer qu'il n'y en avait pas un seul dans lequel des corps nus se vautraient l'un dans l'autre.

« Ça c'est façon de nègre! concluait-il, péremptoire.

Sa savantise étant tellement grande en matière cinématographique et notre connaissance des Blancs se résumant aux quatre gendarmes de Grand-Anse dont les épouses ne sortaient presque jamais de leur caserne, beaucoup d'entre nous finirent par croire que les Blancs fabriquaient leurs enfants à l'aide de leur langue et d'elle seule. Antilia qui ne voulait porter que des robes-France, des chaussures-France, des anneaux-France, du vernis à ongles-France décréta à tous ses soupirants (et ces bougres-là formaient un sacré paquet, croyez-le!) qu'elle ne céderait qu'à celui qui se prêterait à l'amour-France.

« L'amour-France, un point c'est tout!» répondait-elle sèchement au principal d'entre eux, le demi-Syrien Ali Tanin, auquel son père avait légué un magasin de toilerie et de quincaille au bas de la Rue-Devant.

Tout le monde pariait sur lui vu qu'en sveltesse, prestance et beau parler, il surclassait de loin les petits couillons qui n'avaient jamais quitté, hormis de brefs passages dans quelque commune avoisinante, le bourg et les campagnes de Grand-Anse. Lui, il avait voyagé dans de mystérieuses contrées levantines avec son père d'où ce dernier ramenait des tissus si doux au toucher et si émouvants au regarder que son étal ne désemplissait pas. On ne lui faisait qu'un seul grief : celui d'ignorer sa vieille négresse de mère qui gîtait dans une case délabrée du quartier En Chéneaux. C'était pitié de la voir arpenter le trottoir qui faisait face au Palais d'Orient, en quête d'un éventuel regard, peut-être d'un sourire, par miracle d'un petit morceau de parole de la part de son ancien mari ou de son fils. Elle avançait nu-pieds, avec toute la lourdeur conférée par l'éléphantiasis qui lui rongeait la jambe gauche, sa robe moult fois rapiécée laissant voir par endroits sa peau fripée.

« Nul ne sait ce que cette bougresse-là a pu commettre comme mauvaiseté, alors ne la plaignez pas trop vite », sentenciait Eau de Café qui l'attendait de pied ferme derrière le
comptoir de sa boutique où elle s'entêtait à vouloir quémander une demi-livre de viande salée.

Personne toutefois ne reprochait à Ali Tanin d'être le collectionneur le plus invétéré de mamzelles de tout le nord du pays puisqu'il était craint de la presqu'île de Tartane à Grand-Rivière et s'en vantait en plus. Les après-midi de carême, quand la chaleur se faisait un devoir de vous engourdir la cervelle et que les désœuvrés cherchaient l'ombre d'un pan de mur pour faire une pause-tête ou jouer mollement aux dominos, Ali Tanin, toujours impeccablement vêtu d'une chemise en soie, tantôt verte tantôt noire, venait rendre compte en public de l'avancement de ses conquêtes. Il les notait sur un carnet qu'il cachait dans son portefeuille et, devant les nègres ébahis, déclinait les avantages de maintes jeunes filles à qui on aurait baillé le Bondieu sans confession. C'est pourquoi il fut surpris de n'obtenir aucune réaction lorsqu'il avait lancé d'une voix triomphante : « Cécilia Lafontant a passé à la casserole avant-hier soir dans ma voiture même, messieurs. Hier, à midi, j'ai attrapé Virginie Saint-Laurent qui allait laver un ballot de linge à la rivière. »

Ils avaient coutume de béer d'admiration devant de tels exploits, Dachine, l'éboueur municipal auquel sa taille plus que minuscule interdisait tout succès amoureux, lui demandant même :

« Hé! Mon bougre! Quand tu tiendras ces filles, baille-leur quelques bons coups de reins de ma part aussi! »

Pour la première fois, la péroraison du bâtard-Syrien ne recueillit qu'un silence goguenard. Alors qu'il chassait les gamins tels que moi qui tentaient de grapiller des morceaux de ses plaidoiries, il demeura planté là, plus raide qu'un bœuf qui venait de boire de l'eau frette, insensible à la sueur qui lui dessinait des ronds aux aisselles. L'enjôleur demeura debout en plein soleil tant que quelqu'un ne prit pas sur lui de le tirer de son insolite garde-à-vous en lui hélant :

«Tout ça, c'est très beau! Bravo, monsieur Ali Tanin, vous êtes un maître-coqueur, toutes les poules et poulettes des alentours craignent vos ergots, mais pourquoi vous ne vous êtes-vous jamais attaqué à Antilia, hein ? »


« Antilia, la jeune fille qui vit chez Eau de Café », précisa avec une ironie appuyée un autre.

« Antilia, tu vois de qui on veut parler, mon cher, celle dont la belleté fait écarquiller les yeux des abbés eux-mêmes. »

Ali Tanin ressemblait à un combattant qui venait de recevoir un coup dans le dos au moment où il s'apprêtait à ajuster son arme. Ses lèvres montaient-descendaient, perlées de gouttes de sueur, et les feuilles de son carnet se froissaient sous ses doigts dont plusieurs étaient bagués (certains prétendaient que la pierre jaune qu'il arborait au petit doigt était un sésame qui lui ouvrait les cuisses les plus rétives).

« La... la... la négresse qui... qui ne parle pas ? fit-il.

— Ne fais pas semblant de ne pas l'avoir remarquée! C'est chez Eau de Café que tu achètes tes cigarettes, fit remarquer un joueur de dominos, et ce n'est pas parce qu'elle jacasse pas comme les capistrelles que tu fréquentes qu'Antilia est muette pour autant.

— Mais qui d'entre vous sait d'où elle vient cette femelle ? Ce petit garçon-là, c'est bien le neveu d'Eau de Café, hein ? Demandez-lui s'il le sait, se reprit Ali Tanin.

— Ne mêle pas la marmaille aux affaires des grandes personnes, s'interposa, à mon grand soulagement, Dachine. Si tu es si fort que ça, montre-le-nous de suite en charmant Antilia ! Charme-la, mon vieux, et je serai le premier à courir le monde pour vantardiser sur tes conquêtes. »

On vit le bâtard-Syrien, perplexe et déconfit à la fois, se retirer à reculons du groupe d'amateurs de dominos, fixer le bitume ruisselant de chaleur avec obstination et soudain presser le pas jusqu'à son magasin d'où il ne sortit pas pendant quinze bons jours. Les muscadins de deuxième catégorie, les bêtiseurs et autres manieurs de phrases ampoulées apprises par cœur dans quelque roman-photo retrouvèrent leur superbe. Alors qu'une règle admise par tous voulait qu'on n'attaquât point une fille qu'Ali n'ait déjà eue à trois reprises dans ses bras (après cela, il les abandonnait à leur sort), le bourg fut envahi à la brune du soir par des cohortes de gandins sortis de Macédoine, de Vivée, de Morne Céron, voire même de Basse-Pointe, à la recherche de chair fraîche,
et il faut bien avouer que ces dames ne demandaient pas mieux. Ce manège ne dura pas car il en allait de l'honneur d'Ali Tanin et tout un chacun ici sait de quel poids pèse ce mot dans la bouche d'un Syrien, le fût-il à moitié. Si bien que notre homme se résolut à affronter l'intouchée, la négresse venue d'ailleurs, celle qui n'ouvrait la bouche qu'avec rareté, cette Antilia contre laquelle bon nombre de gens nourrissaient une méfiance d'année en année plus puissante sans que jamais ils puissent en expliquer la cause.

Ali Tanin se vêtit donc pour la première fois d'une chemise rouge-sang, s'amarra un foulard de cow-boy autour du cou et se dirigea d'un pas martial vers la boutique d'Eau de Café. La nouvelle poudroya dans le bourg, rameutant les mères-maquerelles à leurs fenêtres, les fainéantiseurs et autres gratteurs de chiques. Ali Tanin franchit le pas de la porte la tête haute et fit sa déclaration :

« Mademoiselle, depuis le temps que mon cœur saigne de cette couronne d'épines qu'est l'amour, je ne mange plus, je ne bois plus, je ne dors plus, je ne vois que vous. Consentez à me suivre et je vous promets qu'il n'y aura pas de limites à la doucine de mes mains sur votre peau lorsque nos deux corps n'en feront qu'un. »

Une salve d'applaudissements accueillit cette envolée lyrique car les nègres, tout grands amateurs de tafia qu'ils soient, savent mieux que quiconque apprécier les vertus du beau français et c'est à se demander s'ils n'avaient pas lancé ce défi au bâtard-Syrien dans l'unique but de le voir déclamer en public ses phrases enchanteresses. Puis un silence occupa tout une charge de temps. Chacun regarda chacun. Ali Tanin fixait de ses yeux clairs la servante d'Eau de Café. Nul n'entendait plus le grondement infernal de la mer de Grand-Anse. En final de compte, Antilia se dérida et déclara :

« Je ne veux que l'amour-France. »

Et de se retirer dans l'arrière-boutique comme quelqu'un qui avait été inutilement distrait d'une tâche très importante. Le soir même, Ali Tanin descendit de son piédestal et se promena en short kaki, parlant en créole grossier avec le monde et buvant au goulot un reste de bière en grande amicalité
avec la pire truandaille de notre bourg. Une fois saoul, il se mit à chantonner, imitant la voix de Tino Rossi :

« L'amou-ou-our Fran-an-an-ce! »

« Ali Tanin est un homme fini, avait assuré Thimoléon, le menuisier. Fini comme ça s'écrit. Ne vous étonnez pas qu'il aille habiter avec sa mère dans le parc à cochons qu'elle a transformé en maison! »
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