EAU DE CAFÉ

Au commencement - c'est-à-dire depuis ce temps de l'antan où les chiens jappaient par la queue — il y a le bourg de Grand-Anse qui tourne le dos à l'Atlantique avec une ostentation minutieuse, presque névrotique, préférant se cacher la tête dans la touffeur des mornes et respirer l'air du Volcan, là-bas, tout aux confins du Nord.

L'ordre des désirs y est aussi immuable que celui des jours. Nul ne cherche à comprendre. Alors chacun se réfugie dans la parole car elle n'a pas de chair et efface d'elle-même ses empreintes, et, surtout, elle seule peut rivaliser de ténacité avec les rouleaux blancs déferlant depuis Miquelon...

LES TROIS MORTS D'ANTILIA

Or donc Antilia s'en alla comme elle était venue : sans une once de malpatience. Marraine, contre qui elle aimait se pelotonner à longueur de nuit, fut réveillée à l'approche du devant-jour par un raclement inhabituel de la marée.

« On aurait juré le ventre d'une négresse qui peine à mettre bas, affirma-t-elle, il n'y avait pourtant pas de lames mais l'écale de la mer fut brusquement bombée par des hoquets frénétiques... Je suis restée un bon paquet de temps à observer tout cela malgré le vent de sable qui ruadait à la fenêtre et quand je suis retournée à ma couche, la petite était devenue froide-froide-froide comme qui dirait une roche de rivière... »

Eau de Café s'écarta un peu de ce corps déserté par la vie et attendit que le bourg frémille avant de laisser éclater ses sanglots. Elle m'envoya quérir le prêtre qui inventa des prétextes les plus extravagants pour n'avoir pas à se compromettre avec des nègres qui avaient négligé de façon si délibérée ses rappels à l'ordre. Après quoi, elle me dépêcha à la mairie afin d'en avertir le secrétaire, un mulâtre ventripotent et barbichu, fort satisfait de sa personne, qui esquissa une moue gênée et me demanda de repasser au finissement de la matinée. Nous étions seuls. Ensouchés dans une solitude sans limites.

Mesurant notre détresse (ou quel que soit le nom que l'on pût bailler à ce sentiment de vide qui s'engouffrait dans la calebasse de nos têtes), le menuisier, notre voisin immédiat, accepta de sortir de la réserve bougonne qu'il manifestait depuis que nous hébergions « cette fillette du Diable » et entreprit de lui tailler un beau cercueil dans du bois de poirier-pays, l'un des plus précieux qu'on possédât à l'époque. D'ordinaire, on en faisait des berceaux pour les fils aînés des familles de haut parage. Je l'aidai à équarrir les planches, qui avaient la dureté du fer.

« Avec ce bois-là, mon garçon, prétendait-il, ces saloperies de vers de terre devront espérer cent vingt ans au moins avant de pouvoir se nourrir de ses os. »

Depuis qu'il avait la certitude qu'Antilia ne pourrait jamais plus poser sur lui ses regards de papillon sombre, il lui prodiguait une espèce de tendresse fébrile. Il disait : « la demoiselle d'Eau de Café », « votre oiseau-mouche », « cette flèche de canne qui scintillait dans la savane » et tout un lot de qualificatifs doucereux, cela avec une application tranquille car de son temps, nulle tâche ne pouvait s'accomplir sans soliloque.

A l'étage, Eau de Café préparait l'eau qui servirait à propreter la défunte. Elle mélangeait des feuilles de diapanna et de gros thym à de l'huile d'une lampe éternelle qui brûlait sous le portrait de saint Martin de Porès, dans un recoin de sa chambre. Elle chantonnait quelque chose qui ressemblait vaguement aux borborygmes des nègres-Congo et dont le sens devait à coup sûr lui échapper. Agacée par ma curiosité, elle m'ordonna de cirer le plancher jusque sous le lit où reposait Antilia. Bien qu'il fût aux approchants de onze heures du matin, il régnait une fraîcheur glacée dans la chambre dont les volets donnant sur la mer avaient été grand ouverts. De temps à autre, la fillette se dressait sur son linceul et allait s'accouder avec majesté à l'un d'eux. Marraine murmurait en créole :

« Filleule, tu n'as nul besoin de regretter cette vie-là. Tu n'en as nul besoin, vraiment... »

Et de la ramener avec fermeté à sa place en lui fermant les yeux. Dehors, la mer s'était affublée d'un masque haineux, plus haineux qu'à la saison des cyclones, et quand l'on sut dans le bourg qu'Antilia avait trépassé, on devina quelque relation entre les deux phénomènes. Les gens de céans saisissent le plus ténu avec les seules frissonnades qui leur parcourent soudainement le dos et qu'ils ont coutume de conjurer en avalant d'une traite un plein verre de rhum sec.