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Avant-Propos


« La réponse est le malheur de la question. »

MAURICE BLANCHOT



Un jour, sans doute, ne s'imposera plus que le souvenir d'un chemin bordé d'aubépines. Trois années de labeur, d'écriture presque oubliées derrière « l'image absolue » d'une promenade autour de la maison de George Sand à Nohant où l'idée de ce livre me fut pour la première fois suggérée: « Et si vous faisiez la biographie de Marguerite Duras? Vous devriez. » La flânerie entre les haies pastel faillit tourner court, je hurlai: « Quoi? Vous voulez ma mort! » Mais en même temps que je protestais, je pressentais déjà le livre inévitable.

Huit mois plus tard, le hasard déjouant mes réticences me fit rencontrer longuement Marguerite Duras pour un entretien commandé par le Nouvel Observateur. Je la connaissais à peine : j'avais fui à vingt ans la lecture de ses textes, épouvantée par leur emprise, résolue à refuser pareil enfermement, et n'avais depuis qu'écouté distraitement éloges ou ricanements. L'approche privilégiée de « l'impératrice des lettres » me la montrait à la fois d'un autre monde et d'une étrange parenté. Une sorte de filiation existait à l'évidence, mais détachée, indifférente surtout à se définir. Car la révélation la
plus précieuse de cette rencontre fut pour moi celle d'un territoire immense, illimité. Non, le monde de Marguerite Duras n'était pas un espace clos, exigu, resserré sur ses névroses. Il s'ouvrait au contraire à l'infini.

Bien sûr, il y avait d'abord l'ensemble de son œuvre, considérable : profusion et beauté des textes — plus de soixante-dix —, des films — dix-neuf —, avec le sentiment d'aller toujours vers le « grand large de la littérature ». Et l'expérience fortunée de quatre-vingts années d'une vie modelée aux grands événements de l'Histoire—l'enfance dans l'Indochine colonisée, la passivité d'abord sous Vichy puis le choix de la Résistance, l'ébranlement inoubliable des camps de la mort, l'antigaullisme, l'épopée du communisme, l'euphorie de Mai 68, le désenchantement politique avec, tenace, la haine de la droite, et, vissée au corps, la foi dans la gauche. Mais il y avait essentiellement l'étendue d'une terre, l'écrit, son lieu de résidence. Et au-delà, encore l'écrit. La véritable dimension de ce petit gabarit de femme au tempérament imposant s'y confondait dans des limites indiscernables.

Dans un élan irréfléchi, je m'entendis la questionner : « Et si je publiais votre biographie? » Avec un sourire ironique, elle m'en dissuada : « J'en ai rien à faire des biographies écrites sur moi. Mes livres devraient suffire. » N'avait-elle pas raison? Je comprenais son exigence: hors de la création pure, la vulgarité n'est jamais loin. Et de quel droit au fond explorer la vie des gens? Sur quels critères, sur quels faits s'appuyer pour la raconter? Celle de Marguerite Duras est intimement mêlée, fondue à son œuvre : tenter de faire la part des choses s'avérerait d'une inacceptable futilité. Comment prétendre d'ailleurs retracer au plus près le parcours réel de qui que ce soit, serait-ce même le sien propre? « L'histoire de ma vie, de votre vie, elle n'existe pas, ou bien alors il s'agit de lexicologie. Le roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas l'histoire. C'est dans la reprise des temps par l'imaginaire que le souffle est rendu à la vie », dit Duras. De fait, rien n'est sûr et, comme elle le dit aussi, « rien n'est vrai dans le réel, rien ».

Que l'inconvenance de se dévoiler appartienne exclusivement à l'autobiographe, propriétaire de sa personne, de son
histoire, libre de son conte ou de son erreur, s'admet aisément.

Néanmoins, ce droit d'écrire sur elle, Marguerite Duras ne le conteste pas. « C'est à vous, je vous le donne », dit-elle en substance de tout ce qu'elle produit. Matière à prendre, offerte avec une générosité proclamée: « A vous de bâtir votre idée de moi avec ça. » Car l'impossibilité de retrouver avec exactitude son passé, son absence de volonté d'ailleurs d'en fixer le souvenir, le doute qui entoure toute narration, par nature invérifiable, revient à en livrer la mémoire aux autres: « Ça concerne pareillement toutes les mémoires », écrivait Duras en 1983 à propos de l'un de ses personnages aux contours volontairement imprécis. Son passé, comme celui de n'importe qui, devient dès lors susceptible d'être perçu avec le même degré de clairvoyance par tous, racontable avec la même « justesse ». Se souvenir ou imaginer se valent. Raconter ou inventer aussi. Quelque chose de vrai s'écrit toujours.

Ainsi les textes biographiques sur Marguerite Duras, le plus souvent hagiographiques, abondent: elle observe de loin sa légende se faire, flattée de voir s'étendre son rayonnement, son empire. Dans l'arbitraire, l'approximation, la maladresse, l'ingénuité, la louange ou la critique, avec ou sans talent, tous ces commentaires qui circulent sur elle consacrent sa gloire. L'immortalisent. A cet hommage-là, l'écrivain ne résiste pas. Aussi Duras reviendra-t-elle sur sa réserve de principe pour ajouter: « La seule chose dont je suis curieuse, c'est de savoir comment les gens me voient. Votre regard à vous sur moi, ça oui, ça m'intéresse! »

Mon regard sur Marguerite Duras? Mais c'était le noir total! La somme impressionnante d'informations publiées sur elle, ses articles dans les journaux, ses entretiens par centaines, ses confidences sur toutes les chaînes de radio et de télévision, celles inédites de ses amis ou de ses relations, sans compter les nouvelles possibilités d'enquêtes susceptibles d'approfondir encore la connaissance de l'auteur célèbre faisaient une compilation fort nourrie, certes, une magistrale anecdote, mais pas le livre.

Attirée quand même par le destin d'exception d'un écrivain
surgi de circonstances de la vie plutôt banales, j'abandonnai la rédaction d'un livre en cours — travail allègre qui ménageait le sommeil et les loisirs, pour me plonger sans projet précis dans l'obscurité de celui-ci.

Quel tournis devant ce fleuve de mots charriant indistinctement les images d'une réalité le plus souvent mentie et d'une fiction, elle, pleinement vécue!

Finalement, les yeux se sont faits à cette nuit savamment entretenue par l'écrivain qui tient en horreur la recherche du sens et installe le non-sens pour mieux servir sa vérité. L'ensemble devenait déchiffrable. Cela ressemblait un peu à ces jeux, poignées de nombres jetés pêle-mêle sur la feuille qui, reliés entre eux d'un trait de plume, finissent par figurer quelque chose.

Un portrait s'est dégagé. Quelqu'un, avec sa cohérence malgré tout, quelqu'un de « racontable », que Marguerite Duras ne voit pas, peut-être parce qu'il lui faut demeurer aveugle à elle-même pour ne pas tarir la source de l'écrit. Mais de lisible, clairement. Et en attente d'être lu.

Le livre à faire serait donc cette lecture personnelle de la vie voulue de Marguerite Duras, mise par elle sur la scène publique, livrée jusqu'au dépouillement; lecture inscrite dans la trame de l'œuvre, comme tressée dedans et s'attachant à résonner du même son. Lecture aussi à haute voix des pages perdues, oubliées ou occultées, celles qui ne servaient pas son histoire, mais éclairaient celle-ci. Avec ce que cela suppose de blessures involontaires, c'est vrai. La Duras qui m'apparaissait alors n'en était jamais moins grande.

Pénétrer ainsi dans l'univers intime de Marguerite Duras, c'était découvrir une certaine aventure humaine de l'écrit. Car elle est, comme chacun, écriture personnifiée, mais plus que d'autres ou de façon plus « voyante », plus effective, porteuse de ce mystère merveilleux.

Au jour le jour, sans préjuger de rien, dans la relative paix d'ignorer tout du sens de ce temps interminablement consacré à l'existence d'une autre personne, dans la folle inconscience de croire que sa propre vie en dépend, j'ai poursuivi la traversée du « paradis de la mort » de Marguerite Duras, vaste région aux confins de la terre promise.

Il en reste aujourd'hui un émerveillement horrifié.





I

L'ENFANT DE LA BROUSSE

Elle est née au seuil d'une terre fondue à la mer et au ciel dans une trinité de monde originel. Une plaine de boue acharnée à prouver son attachement au continent, au mépris des inondations et des brûlures du sel.

Ce pourrait être nulle part, ce lieu d'infinis où le regard partout rencontre le tout. Et rend l'ailleurs inimaginable. Cet océan végétal que les fleuves écartèlent, diluent puis remodèlent avec une puissance nonchalante; ces forêts, denses et nocturnes, abysses marins, où les poissons nichent au sommet des arbres dans des vasques de lianes suspendues. Splendeur vautrée dans la vase pestilentielle, encordée au sol liquide par une végétation entêtée, inventive. Pays lointain par essence même, et qui en porte le nom: Viêt-nam = Sud lointain, bâillonné par la chaleur, la « chaleur d'épouvante ». La chaleur, l'occupant.

Elle est venue au monde là, dans ce ventre mou de l'Asie, entre les neuf bras du Mékong. Rejetée des eaux matricielles — par on ne sait quelle urgence d'en finir — sur cette terre aquatique, à la fois nourricière et meurtrière. Berceau radieux de la déveine, au nom prédestiné de Gia Dinh — la « famille » —, dans la banlieue de Saïgon.


Il est exténuant ce mois d'avril 1914, au comble de l'été cochinchinois. Trop étouffant sans doute pour accoucher de bonne grâce d'un enfant simplement attendu. Mais qui a le charme d'une première fille après quatre garçons, deux frères et deux demi-frères. Un air sans un souffle d'air lui arrache son premier cri. L'instant de la vie s'imprime en elle avec la violence d'un assassinat. Elle en gardera la vocation du refus.

Sa naissance est saluée par un torrent d'injures, selon la tradition du pays, pour décourager la convoitise des esprits malveillants: « Oh, l'horrible et répugnant petit animal! La hideuse bête nauséabonde! » Sa mère, peut-être désappointée par son rejeton, se conforme à sa manière à l'usage annamite; elle l'appellera longtemps « ma petite misère... »

Ainsi préservée de toute vanité, la nouveau-née reçoit un prénom de fleur : Marguerite. Corolle de pages blanches reliées au cœur jaune de l'Asie, aimée à la folie ou pas du tout. Symbole en tout point de son destin.








Sous ses pieds nus, il y a d'abord, jusqu'à l'âge de quatre ans, le marbre frais des résidences de fonction. Son père, Émile Donnadieu, professeur de mathématiques, jouit de ce prestige particulier aux enseignants dans les colonies qui en manquent. C'est davantage à lui qu'à la mère, institutrice du niveau le plus discret, qu'ils doivent ces habitations de colons nantis.

Marguerite ne s'installe pas dans l'acquis. Elle vit ce luxe de locataire avec toute la retenue du provisoire. Pourtant, elle ne connaît encore rien d'autre que ces vérandas spacieuses, ces plafonds peints, ces meubles d'acajou incrustés de nacre. Et ces jardins exotiques bien ordonnés, protégés par des murs piqués de tessons de bouteilles. A Phnom-Penh, où le père est finalement nommé, ils occupent, sur le bord du Mékong, le palais somptueux d'un ancien monarque cambodgien. Rien ne permet d'entrevoir la fin de cette bonne fortune.

Engoncée dans son éducation impeccable, Marguerite ne
semble pas recevoir cette enfance heureuse comme un cadeau si naturel. Elle pose en photo, minuscule créature statufiée entre les genoux de son père, entortillée dans une robe à la mode parisienne, chaussée de souliers vernis avec des socquettes blanches dans la chaleur tropicale; un gros nœud dans les cheveux coule le long de sa joue. On la dirait refermée sur une sorte de secret.

D'où vient son malaise? Du sentiment d'un mensonge ou de l'intuition d'un faux départ?

Sans doute pressent-elle déjà que le père ne vieillira par parmi eux. Elle ne décèle pas en lui la maladie qui justifiera bientôt son rapatriement, mais ce père appartient à un ailleurs qui n'est pas eux — la mère et les enfants —, il est clair qu'il n'est pas seulement celui qu'il prétend être ici, avec eux, qu' « il est au-delà, ou qu'il est autre chose ». Il a l'air d'un visiteur. D'un voyageur. D'un absent.








Émile Donnadieu les a quittés. Il lui faut les eaux thermales de la France pour guérir d'une dysenterie amibienne sérieuse. Très vite, il s'est réfugié dans sa Dordogne natale. Il y a retrouvé ses deux fils, Jean et Jacques, nés de sa première épouse Alice Rivière, morte à Hanoï, presque vingt ans auparavant... Il fait des projets d'avenir pour toute la famille réunie, Marie Donnadieu et les cinq enfants: il vient d'acheter une maison dans la commune de Duras, bien à eux celle-là. Il parle d'y passer tous ensemble les vacances d'été.

Il ne retournera pas en Indochine. Marie le sait. Déjà, elle affiche son veuvage. Le père est mort trois années après son départ. Trois années sur lesquelles rien n'est dit aux enfants. Marguerite a sept ans. Elle a relevé la tête, impressionnante d'intelligence, elle pointe vers l'avenir son petit museau triste. Elle enlace le bras de sa mère comme si elle la portait, comme si c'était son enfant, avec une détermination de redresseur de torts. Paul a le visage paisible et souriant d'un être qui prend la vie telle qu'elle lui est donnée. Et Pierre, regard incisif d'un vaurien, semble jubiler de se savoir le
champ libre. La mère éprouvée est déjà découragée de vivre. Elle ne porte plus ses bijoux, elle a gommé ses deux crans sur le front, se ficelle les cheveux et roule les manches de sa robe comme une blanchisseuse. Son visage défait de chagrin trahit un égarement qu'elle a peine à maîtriser. Mais ses enfants adorés se portent bien...

Avec le deuil, la famille a perdu sa mine contrite de bourgeois travestis. La tension s'est relâchée. Maintenant, on est entre soi de la même espèce, libre, sauvage, impudente. On vit sans contraintes, sans manières. Dans le désarroi, le cercle de famille s'est clos. Indivisible, autarcique, le clan des Donnadieu resserré autour de la mère fait face.














La pension de veuve et le salaire de Mme Donnadieu ne permettent pas de conserver le même train de vie. L'institutrice enseigne dans une école indigène, elle bénéficie de maisons de fonction et d'une domesticité plus modestes. La famille fait désormais partie de la classe des « petits Blancs » de la colonie — au même titre que les gendarmes, les douaniers, les postiers, les gardiens de prison. Elle n'a sa place ni au sein de la bourgeoisie française qui fuit ses compatriotes proches par leur métier des indigènes, ni parmi les Annamites auxquels il est impensable de se mêler vraiment. Mais les Donnadieu vivent de fait plus proches des indigènes que des Français. Les enfants sont livrés à eux-mêmes, lâchés dans la nature, à moitié nus, chaussés de la glaise des arroyos. Ils partent sans horaires chasser dans la forêt, ou pêcher dans les marigots, dans les rizières, et se baigner dans les rach. Ils ne jouent qu'avec des enfants annamites, parlent leur langue et ressemblent d'ailleurs étrangement à des petits métis. Chétifs, vifs et asiatiques. Malgré les efforts de Mme Donnadieu pour marquer leur différence, ils sont avant tout façonnés par la brousse, imprégnés du pays au point d'en être transfigurés physiquement. D'où leur vient
donc ce mimétisme annamite? Comment des enfants d'un Périgourdin et d'une Picarde, sans aucune doute possible, peuvent-ils avoir la peau jaune et les yeux plutôt bridés?

Tout le monde regarde avec étonnement ces enfants et cette mère qui n'ont apparemment rien de commun. L'institutrice a l'épaisseur et la « santé rouge1 » d'une campagnarde française. Elle porte des chaussures, doit se protéger du soleil pour ne pas attraper d'insolation et se fait un devoir de ne parler qu'en français aux indigènes.

Ça la rend folle d'avoir des enfants pareils. Ils déçoivent toutes ses espérances. Cette fille de fermiers du nord venue en Indochine pour porter la France au-delà de ses frontières suivant les principes de Jules Ferry, animée d'une ambition de civilisatrice, voit sa progéniture appartenir à ces eaux glaiseuses, à cette chaleur qui la cloue, à ces déluges de mousson, à ces plaines infestées. Se fondre dans cette terre étrangère comme dans sa vérité.

Mais elle n'est pas de taille à lutter contre l'emprise de ce pays. Elle peut seulement essayer de remodeler ses enfants en leur « remplissant le ventre 2 » des choses de son Occident, de son monde à elle. Elle les force à manger des pommes de reinette importées de France, chères. Des enfants français doivent manger des pommes. Ils grimacent et les recrachent. Ils disent qu'ils étouffent avec ça: c'est sans jus, on dirait du coton. Les cris, les coups, les pleurs, rien n'y fait. La mère finit par renoncer comme elle a dû le faire auparavant avec le pain ou les pâtes. Mais elle tient tête pour la viande. Une mère digne de ce nom se doit de donner à manger de la viande à ses enfants. Les enfants la recrachent. Elle les oblige à l'avaler. Ils la vomissent. Ils ne peuvent pas s'habituer à la nourriture française. Ils préfèrent ne rien manger du tout. Dépérir. Devenir anorexiques pour avoir la paix.

Impossible de les nourrir d'autre chose que de riz, de crabes, de poissons d'eau douce cuits au nuoc-mâm, de soupes chinoises fumantes, de ces brouets incomparables vendus au passage des bacs par des marchands ambulants. Les effluves des herbes, liserons d'eau et autre verdure de marécage qui bouillent dans les marmites de terre, sur les
feux de charbons de bois, partout, sur les trottoirs, les rives des fleuves ou sur les sampans, les ravissent. Leur goût est fait de cette harmonie d'excès qu'aucun ne vient jamais heurter: l'odeur puissante des saumures, des poissons séchés sur des feuilles de bananier ou de ces mixtures imprécises qui se mêlent aux parfums musqués de fruits, de fleurs, de bétel et d'encens, et à la fadeur lourde des crevettes de rizières, des grenouilles dépouillées, des escargots noirs géants.

Les enfants ne concèdent rien. Quand la mère fait la sieste, ils en profitent pour monter dans les arbres voler des mangues vertes, sucrées, divines mais cholériques. Ils reviennent poisseux de la pulpe interdite, affichant leur désobéissance comme la marque de leur appartenance « incurable » à la terre d'ici. Ils recommencent toujours malgré les cris de la mère, qui frappe et gronde: « Sales petits Annamites! »

Mme Donnadieu se désespère de faire comprendre à ses broussailleux d'enfants qu'ils sont français. « Vous qui êtes français », répète-t-elle souvent pour leur faire rentrer dans le crâne. « Vous qui n'êtes pas vietnamiens puisque vous êtes français, vous devez cesser de voir des petits Vietnamiens... Vous devez mettre des souliers, manger des steaks frites et ne pas vous conduire aussi mal... »

Marguerite ne veut pas retenir ça. Elle ne ressent pas du tout la nécessité de se conformer aux usages d'une communauté à laquelle, à l'évidence, elle n'appartient pas. D'après l'illustration qu'elle en a, elle n'est pas française. En dehors de la langue, elle ne se reconnaît pas dans la « race des Blancs ». Eux sont étrangers à ce pays qui les rebute. Ils ne peuvent même pas en admettre la sauvagerie flamboyante. Ils domestiquent la nature, miraculeusement riche, en voûtes solennelles à l'entrée des villes ou en alignements réguliers le long des avenues asphaltées. Aréquiers, frangipaniers, pommiers-canneliers, tamariniers, saos... au garde-à-vous, entrecoupés de parterres de gazon anglais fleuri d'espèces « blanches ».

Le climat les déprime. Ils souffrent de la moiteur de l'air, de cette chaleur du diable décourageante. Ils ont la hantise
du « coup de bambou » au point de porter parfois le casque à l'intérieur des maisons. Mais se plaignent du froid si, par extraordinaire, il ne fait que 22° au lever du jour.

Les odeurs leur déplaisent. Les saveurs inconnues les dégoûtent. Ils attendent l'arrivée des importations de la métropole ou de Californie, avec l'impatience d'un débarquement allié.

Ils vivent dans la hantise des maladies tropicales, des fièvres, des douleurs, de la diarrhée, vulnérables à ces risques qui se moquent de leurs précautions et les frappent en priorité comme par vengeance.

Indochine, terre du ma qui a qu'ils s'acharnent à mater, à soumettre aux règles de l'Occident, avec une satisfaction de missionnaires, mais qui les renvoie à leur impuissance. Ils pestent contre cette vermine infernale qui pullule partout: les moustiques qui obligent à s'emmailloter les jambes dans des sacs pour éviter les piqûres; les hannetons géants qui échouent sur les tables dans un grésillement écœurant; les punaises des bois qui empuantissent la nourriture, les cafards volants hagards et les papillons de nuit sans couleurs, effrayants dans leur absence même de danger.

Et surtout il y a cette jungle, paradis de Marguerite, dont ils se tiennent prudemment à distance sans réussir à éviter une faune qui vient à son gré les menacer jusqu'en pleine ville: les tigres sortis de leur forêt et, plus souvent, les serpents qui glissent des arbres et se laissent tomber dans la rue à la saison des pluies, ou encore ces serpents verts invisibles cachés dans le feuillage des plantes de salon.

Pays d'enchantement pour l'enfant créole que ces fléaux impressionnent comme un monde fantastique. Pays de calamités pour ceux de France, nostalgiques de leurs douces provinces, qui se sentent ici la proie de tous les maux.

Ils ont peur. Ils ont peur d'être anémiés, surmenés, impuissants, grippés, constipés, syphilitiques... Ils ont mal au foie, aux reins, à l'estomac... Ils ont des rhumatismes, des migraines, des maladies de peau. Ils sont fatigués, angoissés, neurasthéniques... Sauve qui peut l'Occident!... Ils font venir de France les potions miraculeuses qui lavent le foie, dissolvent
l'acide urique, oxydent les graisses, les fortifiants qui « donnent du courage », les élixirs qui guérissent tout. Des remèdes « d'auteurs », leur patrimoine culturel: le Pepto Kola Robin, le Baume Bengué, les dragées Peyrard, les gouttes Sanas, les pilules Foster, le spécifique Saint-Jean, les pastilles Valda, la liqueur des Moines de l'Abbaye..., la lotion du Docteur Foucault, la pommade Cadum, le savon n° 267 « Chabal »... Ils n'ont pas de bibliothèque, mais une encyclopédie: La Médecine familiale, 450 pages de vulgarisation médicale pour se guérir soi-même de toutes les maladies. Quand ils perdent la foi dans leurs philtres, ils tombent dans le piège de l'opium. Et ils s'enfoncent, ils s'enfoncent. Ils ne savent pas vivre sur cette terre vietnamienne. Ah, ils la paieraient cher, leur aventure coloniale, s'ils n'étaient, dans ce bourbier lamentable, les citoyens de la France conquérante, promis aux facilités de l'argent et du pouvoir! Jamais ils ne survivraient en Asie en se tenant à l'écart, comme les Donnadieu, des préoccupations de leurs semblables et des grands événements de la vie locale: savoir qui vient ou qui repart par le prochain paquebot. Qui était présent au dernier concert du Casino. Qui a eu les honneurs de la presse pour son apparition de la veille à telle réception ou à tel bal. Qui portait quoi. Quel détail, quel drapé, quelle découpe a fait se tourner les regards. Ils seraient au désespoir s'ils n'avaient une chance de connaître au plus tôt les dernières tendances de la mode, de faire croire que leur toilette confectionnée en secret chez un petit tailleur saigonnais vient de Paris. S'ils ne pouvaient rêver de faire partie un jour de ces rares familles assez fortunées pour posséder une propriété à Dalat, le Beverly Hills de l'Indochine, où il est de bon ton d'aller respirer l'air de l'altitude à défaut de pouvoir rentrer se refaire une santé à Chamonix.

Les indigènes, ils ne les voient pas. La misère, la famine, pas davantage. C'est le passif, l' « arriéré » de la colonisation. Un état des lieux permanent qui démontre l'inaptitude des Annamites à s'assumer dans la dignité. Et la supériorité objective des Blancs que personne ne saurait contrarier.

S'il leur arrive de s'émouvoir d'une catastrophe, c'est qu'elle touche la France: ils connaissent mieux les circonstances
d'un accident survenu dans le Lot-et-Garonne qu'aux portes de Saïgon. Ils suivront dans l'angoisse l'évolution des crues de la Seine, qui noient les quais de Paris, mais ne s'alarmeront pas de celles du Mékong, qui sinistrent la population indigène.

Les vanités, les préséances, les flirts sont le seul charme de ce pays qui, par ailleurs, les ennuie à mourir.

Les Donnadieu ne peuvent pas adhérer à tout ça. Ils se tiennent hors de portée des rivalités, des querelles, des ragots qui occupent essentiellement la colonie française, loin de ce climat passionnel qui tourne régulièrement au drame. Apprennent-ils seulement qu'il y a eu duel, suicide ou meurtre en ville? Peut-être. Mais eux ne se repaissent pas des mésaventures de colons malchanceux en affaires ou en amour. Ils vivent dans un apartheid volontaire, à l'écart de la civilisation blanche, dans un rejet mutuel. Aussi étrangers à l'Indochine des riches qu'à celle des petits Blancs.

Eux ne fréquentent ni les piscines, ni les courts de tennis, ni les cercles sportifs. Ils ne participent pas aux rallyes automobiles sur la route du cap Saint-Jacques. On ne les rencontre pas à l'hippodrome de Saïgon pour le Grand Prix de Longchamp. Ils ne chassent pas à courre le sanglier ou le chevreuil dans la forêt de Thu Duc. On ne les voit jamais là où le champagne coule à flots. Ils ne roulent pas en Chevrolet derrière des rideaux fermés. Ils ne se promènent pas en calèche flanqués de leurs saïs « empanachés et bottés 3 » ni même dans leur pousse-pousse privé, aux housses blanches brodées à leurs initiales. Ils ne s'arrêtent jamais boire un Martell soda-Perrier ou un Pippermint Get à la terrasse d'un grand café pour écouter l'orchestre jouer un air de jazz à l'heure délicieuse de la fin d'après-midi. Ils ne fument pas des 555. Ils ne se font pas photographier au studio Nadal. Ils n'ont pas d'animaux domestiques. Pas de TSF. Ils ne font pas partie de l'assistance choisie des soirées de gala ni des concerts. Les fêtes se déroulent sans eux. Ils ne sont reçus dans aucun des dîners qui comptent. Ils ne s'approvisionnent pas dans les épiceries fines, ne consomment ni moutarde de Dijon, ni vin de Bordeaux, ni cette fameuse huile d'olive de Salon-de-Provence que préférait déjà
Mme de Sévigné. Ils ne prennent pas le thé avec du chocolat ou des marrons glacés dans les salons des pâtisseries chics, ils ne se font pas couper les cheveux chez les coiffeurs en vogue. Ils ne portent pas de chapeaux, pas de gants de suède, pas de fourrure d'antilope. Ils ne s'habillent pas en blanc de pied en cap. Ils n'ont pas non plus la « démarche blanche 4 », immatérielle, de ces princes de la colonie qui arpentent négligemment « l'espace orgiaque et inutile 5 » des grandes artères des hauts quartiers blancs. Blancheur, linceul du Viêt-nam.









Les Donnadieu sont relégués au rang des indigènes, et c'est tant mieux. Ils sont incapables de connivence avec ces pachas grotesques venus en Indochine « ramasser des piastres » et jouer aux seigneurs à très bon compte quand, en France, la plupart auraient été au service des autres. Ils n'ont pas la vulgarité de ces parvenus, affalés dans l'aisance, qui se font servir comme des rois par des indigènes soumis à leurs caprices tyranniques. Ils méprisent ces pantins sans éducation, sans culture, impérialistes convaincus de représenter une élite parce qu'ils règnent sur une terre conquise. Ces snobs sots imbus d'une image de la France qu'ils déshonorent et qu'ils croient servir en reproduisant ici, au plus près, son modèle.

Sans doute Mme Donnadieu éprouve-t-elle du dépit de ne faire qu'une modeste figuration sur cette scène confortable. Son regard sur la société des maîtres, qui la tient à distance, n'en est que plus aiguisé. Son ironie à leur égard met en joie ses enfants. Ils applaudissent cette intelligence culottée qui singularise leur mère.

Comme tous les colons, les Donnadieu ont leurs passe-droits: ils n'attendent pas aux guichets des administrations, et sont servis partout en priorité sur les Annamites. Ils bénéficient des privilèges réservés, par principe, aux colons français. Marguerite ne se plaint pas de cette différence de traitement. La distinction des races est une réalité naturelle pour elle. L'assimiler à la masse des indigènes la choquerait. D'instinct, elle se range ici dans le camp des Blancs.


Elle ne sait rien du peuple annamite, de son passé, de sa civilisation. Si on lui en vantait les mérites, elle croirait à une farce. Elle ignore tout de l'histoire et des circonstances de la colonisation. L'institutrice du Pas-de-Calais ne lui a pas enseigné de quelle façon l'arrivée des Français, peut-être souhaitable, a ruiné en tout cas une nation vietnamienne à la fois érudite et paysanne. Et fait de ce peuple cultivé, hautement civilisé — qui met le goût des belles-lettres au sommet de toutes les vertus —, une masse de déshérités, instruits désormais d'un savoir qui leur est étranger. Ce qui importe à Mme Donnadieu, c'est de faire des indigènes de bons disciples. Même s'il lui arrive de rire de se voir enseigner Jeanne d'Arc ou le Roi-Soleil, il lui suffit de constater le rayonnement de la France sur ces jeunes esprits sauvés du confucianisme pour être fière de son œuvre.

A la maison, les Annamites sont toujours des serviteurs. Marguerite ne connaît qu'eux, d'ailleurs. Dans l'entourage professionnel de sa mère, elle ne rencontre aucun de ces étudiants qui ont pu suivre leurs cours en France et témoigner à leur retour de l'accueil cordial, sans ségrégation, des Indochinois en métropole, citoyens là-bas comme les autres. Jamais elle n'a entendu raconter de quelle façon ils pouvaient discuter avec leurs professeurs, et même nouer des liens d'amitié avec eux, acheter journaux et livres de leur choix, fréquenter les milieux avancés, assister à des réunions ou à des meetings, y prendre parfois la parole; enfin, se croire libres.

Marguerite n'imagine même pas que ce soit possible. Nulle part, on ne salue la réussite intellectuelle de ces « retours de France ». On ne les voit jamais à d'autres postes que mineurs. Et Mme Donnadieu tait ce scandale des étudiants munis de diplômes incomparables aux siens, comme à ceux de la plupart des directeurs d'école européens, et qui ne leur ouvrent aucun débouché. Licenciés ou pas, ils restent des nhaqué, des serviteurs auxquels des fonctionnaires primaires s'adressent en « petit nègre » et infligent un tutoiement avilissant. Eux regardent effarés ces représentants peu glorieux de la grande Europe civilisatice, sans reconnaître la France de l'intelligence, de la littérature et
des beaux-arts, des idées généreuses et nobles, la France des Droits de l'Homme qu'ils ont appris à admirer.

Sous l'aspect satiné des traditions métropolitaines, Marguerite perçoit la monstruosité de ce monde colonial cossu. Elle connaît toute l'abomination du pouvoir arbitraire, féodal, exorbitant que les Français exercent en toute impunité sur les Annamites. Jusqu'au droit pratiquement de vie et de mort sur eux. Elle le connaît comme on connaît tout de la vie à dix ans: d'une « connaissance impossible » et totale.

Elle voit la souffrance de ces hommes traités en esclaves, en chiens. Les injustices, les vexations, les brutalités. Elle voit que la vie d'un Jaune ne vaut pas celle d'un Blanc. Elle voit qu'il est bien plus grave de perturber la tranquillité d'un Blanc que d'attenter à la vie d'un Annamite. Elle voit qu'un vol de poule commis par un indigène est qualifié de crime, et que le meurtre d'un Annamite par un Français s'appelle, dans le pire des cas, un « geste malheureux ». Elle voit qu'une simple impertinence à l'égard du maître peut mener le serviteur au bagne, et qu'un accident mortel causé par un automobiliste blanc se règle en distribuant quelques piastres aux témoins. Elle voit que le désespoir des Asiatiques est tel qu'on peut se demander si certains vieillards écrasés sur la route n'ont pas fait le sacrifice volontaire de leur vie pour permettre à de plus jeunes de marchander leur mort.

Et elle sait tout le reste. Parce qu'on le sait toujours. On ne peut pas y échapper.

Elle en a plein les yeux, plein la tête de ces horreurs. Elle est petite, Marguerite. Elle est dans la stupeur de l'enfance, dans sa « profondeur muette 6 ». Dans sa nuit. Elle est devant l'étendue grouillante des pauvres comme devant la mer insondable... L'indigence terrifiante, indicible, de ces gens tient du martyre. On la dirait au-delà de la responsabilité humaine, au-delà de la tyrannie des salauds. Hors du temps. Trop inconcevable, trop absolue pour ne pas être seule volonté de Dieu.

L'enfant blanche, pour qui le manque d'argent condamne à l'infamie, considère cette pauvreté « sans fin » des indigènes, illuminée d'une gaieté inexplicable et d'une force qui
neutralise toutes les tragédies, comme un chant sacré, insoutenable et admirable.

Elle comprend le respect que ce peuple de miséreux voue à ses mendiants, roi du Rien, divinisés. Ils la bouleversent. Non qu'elle craigne les esprits justiciers réincarnés en eux, selon la croyance annamite, mais ils illustrent pour elle le bonheur de l'enfance millénaire et l'horreur d'une « mort en vie 7 ».

Parmi tous les vivants de la terre d'Indochine, c'est vers ceux-là que quelque chose en elle va. Ce n'est pas fascination de l'ascèse, loin de là, ni désir de se maintenir dans « cet état premier, animal, de l'humain 8 », mais attirance angoissée de l'errance — sentiment d'un territoire inconnu, sans repères, sans limites, qui pourrait être le sien.

Déjà Marguerite avance hors des lieux communs, vagabonde, au large d'une société où elle n'a pas d'ancrage; au sein d'une famille où la préférence de l'aîné soulève en elle une révolte assassine. Pierre, ce « voile noir sur le jour 9 », elle voudrait le faire disparaître des yeux de la mère, aveugle de ses deux autres enfants. Elle voudrait le voir mourir, le tuer. Punir la mère de cette vénération insensée pour le plus mauvais, le plus malfaisant de ses enfants, la punir de se croire coupable d'avoir mis au monde les deux derniers, d'avoir imposé à son dieu un frère — préféré du père —, et une sœur venue de surcroît, inutiles à leur bonheur.
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