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À Béatrice.





I

On aurait dit un bateau, toutes voiles dehors. Ou une île émergeant des nuages. D'où il était, il voyait surtout l'antenne du radar, un pylône monstrueux crevant la terre et le ciel.

La descente augmentait la vitesse du vélomoteur et la fraîcheur du vent.

À la hauteur du Pont-Vieux, là où la route, après être passée sous la voie ferrée, tourne à angle droit et bute sur les premières pentes, il dut ralentir et se ranger pour laisser passer une jeep attelée d'une remorque. Des scouts hilares lui faisaient de grands signes.

« Les cons ! » pensa-t-il. Leur fausse gaieté l'irritait. Il avait pour les uniformes une haine instinctive, sans bornes.

La route d'accès au plateau était à peine visible entre les sapins du reboisement. Il fallait pédaler pour aider le moteur dans le raidillon goudronné depuis peu. Il se souvenait de l'époque où les pommes de pin remplissaient les ornières et glissaient
sur les pierres que les carrioles des forestiers désorbitaient un peu plus à chaque passage.

Il émergeait de la vallée, presque en vue du village lorsqu'il s'arrêta : à l'embranchement qui conduit aux bâtiments du radar, trois vieilles trônaient sur des pierres plates arrangées en sièges. Elles ne l'avaient pas entendu venir parce que le vent ne portait pas de leur côté. Elles tricotaient en bavardant, sans se regarder, depuis le temps qu'elles étaient là. Les robes noires leur donnaient un air de religieuses, mais leur maintien majestueux, leurs traits graves et leur application lui fit penser aux Parques.

L'idée de défiler devant elles lui parut insupportable. D'autant que sa machine, essoufflée, n'avançait pas. Il coupa les gaz, mit pied à terre, et feignit d'examiner le moteur, le temps de réfléchir. Avancer ? Reculer ? Il ne revenait jamais en arrière : s'il faisait deux pas dans une mauvaise direction il s'obstinait, changeait ses projets plutôt que de désavouer un hasard avec lequel il finissait toujours par s'accorder. La seule présence des trois femmes lui barrait le chemin.

L'exercice de la solitude la lui rendait plus chère encore. Dans ses promenades il prenait les pires traverses pour éviter un village. Un paysan aperçu de loin lui causait des palpitations. Il n'était pourtant pas un sauvage, à fuir ainsi hommes et femmes. Bon voisin à la ville, il souriait, saluait tout le monde, mais cela lui coûtait. Les forêts, les lieux les plus reculés, il s'y réfugiait comme en des
endroits délicieux où à chaque pas se levait un plaisir.

Un sentier s'ouvrait à sa droite. Il y poussa sa machine. Les sacoches accrochaient les broussailles. Il força un buisson plus épais que les autres : personne n'était passé par là depuis longtemps. De la route on ne pouvait le voir. Il s'arrêta, détacha son sac, s'en harnacha. Il lia ensemble les poignées des sacoches pour garder une main libre et tout en avançant se mit à la recherche d'un bâton.

Sa jambe n'était pas bonne, et même lorsqu'il était plus jeune, il se taillait toujours une canne pour la promenade. Elle exaltait le sentiment de sa force et de sa liberté.

Le chemin redescendait et l'éloignait du village. Après un quart d'heure de marche, il jugea qu'il se maintenait à mi-flanc, sur un terrain encombré de végétation. Il avait l'après-midi devant lui, mais il allongea le pas. C'était ainsi, il ne pouvait arriver qu'essoufflé à destination. Chaque enjambée qui le séparait de son but, il la faisait en courant presque, comme si le rocher ou la rivière objet de sa course eût pu ne pas être en place à cause de son retard. Il y avait du vrai dans sa crainte : il ne goûtait le bonheur que dans l'instant où il l'imaginait, car si vite que ses jambes l'aient porté, il arrivait toujours pour trouver une déception à la place du bonheur. Il se disait qu'il n'avait pas été assez rapide, et il courait en chassant une ombre devant lui.

Au bout d'une heure il était revenu à la hauteur de la route du bas, dans un champ de trèfles
occupé par quelques ruches. Un vieil homme se leva à son approche, le dévisageant d'un air fin qui valait à lui seul plusieurs questions et leurs réponses. Il parlait d'abondance dans une langue précise qui surprenait sous ce chapeau crasseux. Mais lui-même, de quoi avait-il l'air avec ses sacoches et son filet de chasse ?

— Des papillons, vous en trouverez sur la butte, derrière vous, après l'arbre cassé à mi-patte.

Il lui expliqua qu'il ne cherchait pas des papillons, et lui demanda un chemin pour monter sur le plateau.

— La route n'est pas encore coupée, que je sache ?

— Non, pourquoi ? j'en viens.

— Ils ont annoncé des travaux, mais ce n'est pas pour tout de suite. Ils vont l'élargir afin que deux voitures puissent se croiser. Vous comprenez, l'hiver ce n'est pas facile de manœuvrer avec les fossés pleins de neige...

Les abeilles allaient et venaient autour des ruches avec un bruit d'eau. Mais les abeilles ne l'intéressaient pas : à ce moment de l'année leurs parasites sont déjà en vol.

Le nouveau chemin s'élevait entre les rochers. L'air sentait la résine : l'hiver avait été mauvais et beaucoup de jeunes arbres gisaient, brisés par la neige. Bientôt il aperçut, dans une boucle de la rivière, la scierie désaffectée et le champ du vieux presque au même niveau. À mesure qu'il montait, les choses d'en bas se rapprochaient, pour ne plus
former qu'un bloc compact et immobile où même les oiseaux semblaient pris.

Le plateau s'annonçait par ses chênes rabougris. Leur vue le réjouit, parce que ces arbres signifiaient qu'il avait quitté l'altitude des plantations pour celle d'une végétation naturelle et ancienne.

Mais il n'en avait pas fini avec les hommes. Le sentier, à peine perceptible, venait d'être fléché : de loin en loin une pierre marquée en jaune et bleu rassurait le promeneur et lui indiquait la direction. Il les enleva toutes avec une rage renouvelée qui lui permit d'arracher même les plus grosses. De dessous sortaient toutes sortes d'insectes auxquels il ne prêtait pas attention. Seulement, lorsqu'il dérangeait une fourmilière, avec les œufs exposés à la chaleur près de l'orifice des galeries, il remettait la pierre en place et dissimulait les marques de peinture sous un dépôt de pierraille. Il travaillait avec un soin maniaque, la méticulosité d'un assassin effaçant les traces de son passage : personne ne devait passer par là, comme si cela empêchait que Da Costa et les autres ne le retrouvent.

Sa jambe lui faisait mal. Sur la plus grosse pierre d'un carrefour, il s'assit et songea qu'enfin il était seul. Tout son corps se détendit.

Il avait souvent formé des projets de solitude absolue, ce qu'il nommait la tentation de l'arche. Embarquer le plus précieux, se munir du nécessaire, et rompre les amarres, faire de sa vie une barque au milieu de l'océan ! L'idée de retraite lui était indispensable pour supporter le monde ; en
même temps il se disait qu'après un mois, l'ennui surgirait.

De fréquentes promenades solitaires avaient jusque-là suffi à satisfaire une humeur qui le quittait aussi vite qu'elle venait. Tout ce temps il avait vécu d'une manière provisoire, attendant autre chose, craignant ce qui l'entourait, et réservant pour plus tard des plaisirs, des curiosités et des devoirs dont il n'avait que l'imagination. Il avait suffi de cette femme. Un jour il s'était réveillé hardi, ayant perdu sa timidité en même temps que l'intérêt qu'il portait au monde. Il venait de se rendre compte que ce qui le faisait hésiter, rougir, reculer, c'était un sentiment qu'il ne pouvait nommer, mais qui avait tous les traits d'une passion : elle embrassait le monde entier, toutes les femmes, toutes les places, toutes les réputations. En devenant raisonnable, elle l'avait rendu indifférent. Da Costa n'avait pas compris. Alors il était parti. Il y a un moment où l'on se connaît si bien qu'on ne cherche plus à connaître personne.

Après les derniers escarpements, le sentier débouchait sur un vieux chemin encaissé. Les arbres avaient poussé depuis qu'on n'y passait plus et formaient un couloir où il fallait avancer courbé. Les branches griffaient son sac, l'obligeaient à des contorsions. Il jeta son bâton devenu embarrassant.




Ce fut presque une surprise de découvrir à la sortie du ravin un grand champ cultivé moitié blé, moitié seigle et entre les deux un sillon laissé libre
par le semeur. Il s'y engagea. Le sol humide entretenait une végétation épaisse : coquelicots, bleuets, jaunets et dix autres espèces champêtres, une vraie coulée où il avançait, émergeant des épaules, ivre du plaisir de fouler les fleurs et d'en être environné. Il ralentit pour le faire durer plus longtemps, et finit par s'arrêter, fasciné par tant de beauté. Il était si content qu'il souhaita trouver au bout du sillon quelqu'un à qui il puisse dire : Regardez ! N'est-ce pas merveilleux ?

Il se prit à rire de lui-même, si vite satisfait, content de tout. Quelques fleurs avaient suffi, un coup de vent poussant un nuage de devant le soleil pour faire d'un fuyard un conquérant. Parce qu'il faisait beau, la terre lui semblait belle, et il se sentait éternel. Vu de son sillon le monde paraissait si bien ordonné, ses désordres si clairement expliqués, qu'il n'était pas loin de concevoir l'idée d'un dieu dont il n'avait d'ailleurs jamais éprouvé le sentiment. « Tiens, se dit-il, si Dieu existait c'est ainsi qu'il verrait sa création. » Le mot de l'univers lui semblait être l'harmonie.

Après, il hésita. Il sentait que dans la seconde qui suivait il pouvait être au choix heureux ou malheureux. Dans l'air tiède, une odeur de fumure s'élevait du sol. Le soleil persistait. Il décida d'être heureux, pour le reste du jour.





II

Il avait eu presque tout le plateau à traverser avant d'arriver au point choisi pour son campement. Pas besoin de boussole : la tour de la télévision se voyait de loin et indiquait la direction.

Il lui fallait des terrains bien orientés pour avoir des chances de trouver son gibier, et assez proches du village, par commodité, même s'il entrait dans son plan de vie de ne compter que sur lui, et de vivre en autarcie. Il apportait les objets les plus nécessaires : outre ses flacons de chasse, ses documents de travail, une trousse de survie complète : allumettes, bougies, pierre à feu, fil et aiguilles, fil à collets et fil à scier, trousse médicale... Jusqu'à une boîte de préservatifs. Ils font de bons récipients à eau.

Ce serait son principal problème. Le plateau, calcaire, n'avait aucun point d'eau. Il n'allait tout de même pas jouer au campeur, avec des bouteilles d'eau minérale. Quelques sacs en plastique disposés autour d'un rameau suffisent pour recueillir
en une nuit, par condensation, assez d'eau pour boire, même en été. S'il trouvait une mare, il avait le filtre à pression qu'il venait d'acheter : son aspect lisse et chromé l'enchantait.

Il retrouva sans peine, dans un creux de rocher, le dépôt de matériel établi une semaine plus tôt. Il attendait pour les prochains jours une livraison de conserves, mais se proposait d'y toucher le moins possible : le gibier abondait, et quoi de plus simple, en chassant ses bombyles, que de poser quelques collets ?

L'installation fut rapide : vider les sacoches, en ranger le contenu dans des boîtes étanches, tout disposer pour avoir de l'eau dès le lendemain, étendre son sac de couchage. Il y avait encore assez de lumière pour lire et déjà assez de nuit pour compter les étoiles.

Il avait sommeil, mais avec ses allumettes et quelques brindilles sèches (« la prochaine fois je l'allumerai avec un archet ») il fit du feu, pour le plaisir de s'y chauffer les yeux. Il resta longtemps son livre à la main — un curieux petit livre, Fata Robinsonis Crusoëi, latine reddita ex imitatione operis germanice scripti ab H. Campe ad usum tironum, perdu entre la page de titre et la gravure qui représentait Robinson dans son domaine, vêtu de peau de chèvre, parasol d'un côté, mousquet de l'autre, une hache et un sabre d'abattis passés à la ceinture, pour se défendre contre qui, contre quoi ? peut-être la mer, au fond, battant les rochers.
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