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Au premier jour
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Dans un ciboire en argent ciselé, Andrea tient le sang du Christ entre ses doigts. Il élève la chose à hauteur d’une reproduction des falaises bleues d’Etretat punaisée à même le crépi. Du regard il a suivi le mouvement de ses bras avant de se recroqueviller, tête baissée, le menton sur le thorax.

Dans l’appartement du dix-huitième étage, le chauffage est à zéro, baies grandes ouvertes, mai a commencé. Andrea finit de célébrer sa messe du matin, une table en pin en guise d’autel, face aux tours en contrebas, plein sud.

Le sang du Christ entre ses mains, il s’agenouille et prend le morceau de pain azyme, blanc presque transparent. Il prononce, en détachant les mots, ceci est mon corps… Index et majeur, geste parfait entre ciboire et ostie, ceci est mon sang. L’essentiel est dit, Andrea s’offre le Christ qu’il partage ensuite entre Ismalia, deux Chinoises et François-Marie, ouailles du jour, ses voisins d’immeuble. Mangez et buvez en mémoire de moi…


A la confesse, Ismalia avait dit : « Ce que j’aime des hommes, c’est leurs mains, leurs caresses à mourir… Sans parler de la veine-désir
qui se gonfle. » « Chut t’es pas toute seule, mijaurée ! » avait murmuré Andrea.

Loin derrière les chaînes hertziennes, câblées et satellites, Andrea est un écouteur, il recueille les versets du quotidien où le graveleux se mêle à la petite luxure et aux trafics en tout genre. Quartiers miséreux aux étages mélangés, une pauvreté sans drapeau, le monde perdu des borderline, à cheval entre futur absent et présent ordinaire.

Les Chinoises ont quitté l’appartement, à reculons, inclinant plusieurs fois la tête pour saluer Andrea.

Il se dit qu’il est temps de rebrancher le téléphone et de prendre note. Boîte vocale : Andrea, je t’attends sur le coup des cinq heures, au Bar de l’Oubli, il y a eu tentative de viol, éjaculation intime et remords à foison. Froc mouillé…/ Vous voir pour une rencontre informelle, parler ensemble d’une femme qui devient folle, nos rencontres délirantes en sont la cause. Demain, si vous voulez, au bar le Fumoir... / Mon père…

Il branche la cafetière Malmö made in Sweden et avale son premier expresso du jour. Tiède le café. Ismalia est restée tandis que François-Marie filait pour un lycée du 18e arrondissement, là où s’enseigne, prêchi-prêcha, la littérature des morts, la poésie de siècles anciens,
inhibitrice d’élèves, fascinés eux, par les pulsions rappeuses de leurs contemporains définitifs.

Un jour nouveau.

Andrea retire l’étole et la chasuble portées à même le torse et enfile un T-shirt XL trop large. Ismalia, qui a sorti les produits de nettoyage, prétend qu’elle aime pécher dans le seul but de pouvoir raconter les intimités de sa petite vie. Pas à n’importe qui, au représentant de Dieu, l’homme au ciboire et aux survêtements brodés. Mettre des mots sur les odeurs et les gestes, décrire l’envie et les désirs, les jeux, je voudrais un peu, pas aujourd’hui, jamais avec toi morveux !

Andrea fait une vaisselle rapide des instruments du culte, enfile un blouson et se laisse glisser sur dix-huit étages dans une cage d’escalier fraîchement repeinte. Ascenseur en révision.

La terre ferme, le gravier, les pelouses desséchées, la vie d’en bas.
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Près du périphérique nord, là où deux immenses tours jumelles, dites Mercuriales, semblent indiquer un octroi moderne du Paris d’aujourd’hui, plusieurs collines cernent la bordure de la ville. Plantée au sommet de l’une d’elles, une tour blanche surmontée de gigantesques antennes de radio et transmissions domine l’ensemble. A son sommet, sur la terrasse du trentième étage, des conduits peints de goudron qu’enveloppent d’épaisses feuilles d’aluminium, serpentent sur du gravier, alors que le vent fait trembler la structure métallique des relais de la télévision. Trente étages où vivent mêlés des Français, émigrés ou pas, de souche ou pas, des Chinois… Sur les boîtes aux lettres du rez-de-chaussée, à côté d’un bureau de gardien, figurent côte à côte et alignés des Duong Binh Than, Famille Limosin, Joseph Charland, Ismalia Hamd’ar, Lashkar Bohouk, Zahn Zehn, Andrea Morlowe… La tour qui fut d’abord baptisée résidence par les promoteurs, puis cité, prit enfin pour patronyme, renaissance : Cité de la Renaissance.




Pourtant ici, rien ne renaît, tout est en demi-teinte, genre gris-muraille. Se dressent là, à
proximité de la tour principale, trois bâtiments de moindre importance et plus loin, un résidu de maisons vieillottes que des pelleteuses attaquent pour que puissent être réunis un stade de foot et un terrain vague que les ronces ont envahi. Une bretelle qui relie le périphérique à l’autoroute A3, passe à deux cents mètres de là. A toute heure du jour et de la nuit circulent ici des milliers de voitures, de camions, d’autobus qui accélèrent vers les aéroports de Roissy, vers les Flandres, vers le Nord.




Andrea dévale la colline de Bagnolet.

Juste avant de franchir le périphérique, il aperçoit dans le rétroviseur de son scooter la tour blanche flanquée de son bouquet d’éoliennes balayées par les vents d’altitude. Il file vers la ville, Paris, se rend aux chuchotements, génuflexions, là où les voix parlent bas. Intempestives confidences, mon père je ne m’accuse pas… J’accuse le monde d’être entré en insignifiance ! Besoin de colérer contre les pans effrités d’illusions. Ainsi il y eut des rêves ! Les récits qu’il reçoit se murmurent à la lumière tamisée des bars, sur le banc ombré d’une église, dans une allée de square… Ils racontent une aventure personnelle avec le siècle, avec une saison, avec le jour où l’on vit les choses se briser. Chacun légende son quartier, un passé, ou encore, une
vie qui ne sera pas vécue. Tant de mois à regarder, muets, les exactions se perpétrer sur les écrans de chaque living, de chaque case en torchis du monde… Le corrupteur qui corrompt, le corrompu qui encaisse. Impuissants face à ce qui pourrait être et ce qui n’est pas, à l’indigence des réponses quand une civilisation se perd.

Andrea sait tout cela, le ressasse, litanies lancinantes du quotidien. Pourtant, il est d’humeur légère, la brise sous le casque lui envoie des effluves de gazon et les feuilles chiffonnées des arbres viennent de s’ouvrir aux possibles. La mort s’absente, et la vie qui s’enflamme… Plutôt que de se lancer dans un vide magnifique que lui offre à tout moment la terrasse aux antennes, il se nomme chef territorial des secrets de la ville. Il vit et survit, la ville dicte son désarroi. A genoux, il l’écoute et la trouve à son goût, échevelée.
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Clic clac, le Polaroïd accomplit son travail d’archives.

Enième photo de Milos, autoportrait au quotidien, la mort à l’œuvre. Regarder son visage se gonfler d’années et de zébrures. Se dire, tiens aujourd’hui j’ai retrouvé une expression adolescente, un autre jour : ça, c’est déjà moi en cadavre. Sur le trépied en alu, le petit Pentax ressemble à un coucou suisse, en attente de l’instant où la minuscule mécanique sera actionnée. Milos siffle. C’est du genre opéra ou encore chansonnette, Mozart ou Piaf, l’important est l’air qui entre dans la tête, pareil à un souvenir, et qui s’installe jusqu’à supplanter le souci. Emporté par la foule…


Peinture acrylique, des pinceaux dans des bocaux vides de confiture, quantité de toiles vierges reposent à même le sol. Peindre encore et toujours, toute forme, projeter, étendre, la vie qui jaillit en couleurs.

Le jaillissement, ce fut cela l’énigme.




Lorsque Andrea sonne à la porte, Milos finit ses flocons d’avoine, un bol avec lait frais, raisins secs et une cuiller de miel. Recette venue de Tchécoslovaquie, la terre des ancêtres. Survie.
Dose alimentaire minimale pour pallier les rationnements. Milos a traversé quelques miroirs du désir — les frontières — puisque l’Occident était le but. « Mon père était un musicien que l’histoire obligea à suer dans des mines du nord de la France. Les corons, les concerts pour le patronat, quatorze juillet et feux d’artifice, salle des fêtes, un chouïa de Gershwin afin d’emballer la foule, émotion des syndicats pour un Rachmaninov bien tempéré, et final avec Beethoven, des hymnes à la joie à tout casser, fondation de l’Europe, Jean Monnet, etc. En plein coron, les espoirs du charbon et de l’acier… Avant traité.»

Aussitôt entré, Andrea s’écrie : «Es-tu là, maître, beauté céleste choyée des dieux, es-tu présent pour recevoir l’humble serviteur des banlieues, confesseur du monde et toute la frime…

— Entre, dit Milos, entre bel ingénu, ordonné de par la volonté des évêques, prince de l’Eglise, blond à foison. Sers-toi de ma boisson archaïque, branche France Info si c’est ta volonté, moi, je vais aux toilettes. »

Ravi du rituel, Andrea se rue vers la gamelle de céréales et prend enfin, après un jeûne matinal, son petit déjeuner.




« Je voudrais partir d’ici, me tirer et filer vers les avenues de riches, avait dit Ismalia pendant
qu’ils astiquaient le ciboire et les burettes de messe. Je veux me sentir vivante Andrea, et là je vais crever, tu le sais, crever de stagnation, à rester dans nos quartiers de déjantés, pourris de la moelle, tous ces mecs qui ne pensent qu’à quiner à toute vitesse sans s’imposer la poésie des odeurs, des langues fouilleuses, les sexes qui se laissent admirer, lisses comme des miroirs, sereins et fiers de vivre au siècle d'Internet. »


Ah Andrea / mon frère Andrea

Je t’aime d’être beau/jeune et oreillant,

Ecoute nos complaintes / les misères les tourments

Le malheur des vivants… Ah Andrea






Milos revient des toilettes en se badigeonnant une aisselle de déodorant à l’aloès. «Acheté chez Body Shop qui a signé la charte contre les tests animaux! Le monde, mon beau blond, pullule de virus et malfaisances, révoltons-nous, chacun sur nos arpents d’existence. Tu veux voir mes photos de la semaine ? »

Il étale une quantité de Polaroïds, noir et blanc… « On naît fripé, on meurt fripé. J’ai passé quatre-vingt-cinq années à faire le malin et tenter d’oublier l’axiome de base... »

Accrochés aux murs, des tableaux maison, éclatés, éclaboussés, la guerre en taches et en formes, mais aussi des masques africains taillés
au canif, visages métis, une collection d’objets — dents animales, pointes de sagaies, photographies bistrées. Posés sur des meubles d’acajou, une Vierge de plâtre peint en bleu et rose pâle, une Marie mère de Dieu sous cloche de verre, colliers d’ambre, bracelets d’ébène incrustés de nacre et d’ivoire. Et encore de l’Afrique, et encore de l’Orient, un kimono brodé suspendu à un portail de bambou laqué, flanqué d’un sabre de samouraï.

Milos a rempli son espace de ses multiples rencontres avec les rues du monde.

« Il faudra demander à Ismalia qu’elle vienne poser pour moi. J’ai envie de faire à nouveau des portraits, elle a un beau cul tu m’as dit, rien de tel qu’un beau cul devant les yeux pour réussir un visage. Je te l’ai dit, il faut passer à toute vitesse sur les courbes du désir, et ensuite seulement, se consacrer à celles où se porte l’imaginaire, les visages… Dans un instant, je te confesse mes petits excréments du jour avec photo à l’appui, comme ça tu me regarderas pécher en temps réel. L'intérieur et l’extérieur... »

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je t’écoute », dit Andrea, yeux mi-clos.
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Les mots de Milos surgissent du tréfonds, ceux qu’il faut prononcer à l’aube de l’existence pour rejoindre l’ensemble, la lune, les étoiles et pour finir, les hommes. S'en aller au-devant de la communauté sans se blesser. Avancer nu, avec une petite carapace d’enfantillages façonnée aux brumes de Prague, les mots d’une langue qui viendront fourailler les oreilles d’une autre langue. C’est de cela qu’il aime parler… Pas la rancœur, pas la vieillesse, pas les érections manquées, non, revenir au début, à l’agencement des choses lorsqu’il fallut éradiquer de soi les premières bouffées de bonheur.

Se confronter à l’autre, à l’histoire, c’est là, dans des situations extrêmes, qu’il a appris sa valeur et ce qui, à travers elle, pouvait donner sens à l’existence. « L'être humain ne se trouve lui-même qu’avec un autre être, et jamais par le seul savoir », avait-il dit à Andrea…

A chaque confession, Milos est tendu comme le plongeur qui sait qu’il ne peut rater son entrée dans une eau profonde. On est poli avec la mer, on y pénètre en tenant droit sa tête. Tendu, il cherche ce qui n’a pas été dit auparavant, faire
œuvre là aussi de ne pas se répéter. Pareils aux corps qui plongent, les hommes se jettent dans le monde et s’y enfouissent.





5

Les métros n’attendent pas. Ils foncent sous les argiles, tracent leur ligne en dessous des maisons. Blattes du sous-terre, ils innervent la ville de leurs réseaux de pneus, d’acier et de câbles. Pressée, Ismalia a dévalé deux à deux les marches de la cité blanche et a salué Martial, le gardien-vigile de l’entrée… A la station Gallieni (Joseph, maréchal de France), elle glisse son ticket orange à liseré d’argent dans la fente électronique, direction La Cité, Central do Paris.


Debout dans le wagon, appuyée dans un angle, elle a ouvert un livre, la Rencontre des oiseaux. Lecture à petites doses pour essayer de mémoriser quelques phrases, une couleur, une idée. Effort constant pour fixer son attention. Le bruit, la présence silencieuse des regards, tout la détourne de cet intérieur des mots où elle sent que des manières de vivre et de penser sont tapies. Comment décrocher la réponse, se dit-elle, ce qui clouerait le bec à ces petits prétentieux qui se croient arrivés. Arrivés où ? On se le demande…
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