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Certaines rencontres se perdent dans la suite des jours, d'autres germent, se développent; elles vont leur chemin, alors que nous ne donnions pas cher, au départ, de leur chance de survie. Comment savoir ? On ne sait jamais grand-chose. Baume, je l'ai rencontré pour la première fois en juillet 1974, dans un hôtel de Hambourg, le Graff Moltke. Hambourg, j'y étais en tournée avec la chorale de mon régiment, le VIIe génie basé à Trèves, l'un des derniers à avoir fermé les portes de la Seconde Guerre mondiale, après la chute du Mur. Sous la direction de notre colonel, le colonel Mancelineau, nous chantions alors un choix de complaintes régionales où je campais en alternance un vendangeur tourangeau, un sardinier de Collioure. A l'arrière-plan, un carton peint simulant le quai de gare du premier acte de La Vie parisienne constituait un décor identique à chacune de nos représentations. Le cas échéant, il servait aussi bien de support à un bis exécuté par la colonelle, à la limite extrême du french cancan, limite une seule fois réellement franchie, quoique involontairement. Ce carton doit exister
encore ainsi qu'un enregistrement de nos concerts quelque part dans les greniers du régiment, près du cimetière aux lumignons qui donnait et donne toujours, je suppose, sur la maison natale de Karl Marx. De ma fenêtre, le dimanche matin, en buvant mon noir, je pouvais reluquer le berceau du petit Karl, les visiteurs qui se penchaient au-dessus, s'imaginant peut-être que l'auteur de Das Kapital y dormait encore.




Qui habite désormais ces bâtiments énormes ? Je n'y suis jamais retourné quoique j'y pense souvent. Presque chaque jour, en fait. Le matin, j'ouvre un œil, je revois la longue avenue qu'on attrape une fois passée la Porta Nigra et où le froid d'hiver piquait les permissionnaires du lundi matin à la sortie de l'express Paris-Metz-Trier. On avançait, telles de pauvres balles de tennis, le long de la Bundesbank, des vitrines Opel, Wolkswagen, les petites plaques gravées aux portes, Dr Zillinger. Pr Löw... Et la vitrine aux semelles orthopédiques, juste au coin, avant d'arriver, je m'en souviens encore, avec ses chaises roulantes en skaï de Dortmund, bien rangées, toutes rutilantes. Les Allemands ne nous voyaient pas, ils nous auraient marchés dessus sans même s'en apercevoir. Pas méchants d'ailleurs, jamais une remarque désobligeante. On ne savait même plus pourquoi on était là, eux non plus...

Pour la chorale, c'était un menuisier de Bar-le-Duc qui s'occupait d'enregistrer. Un Polonais. Je m'en souviens encore, il s'appelait Szypiorwski, tout le monde l'appelait Zip. Petit, vantard, infatigable, avec une espèce de tête griffue. On disait qu'il avait tué au moins trois personnes. Je l'aimais bien. Si quelqu'un
aujourd'hui sait où se trouvent ces enregistrements, c'est lui : soit qu'il les ait emportés à son départ du bataillon, soit qu'ils aient été abandonnés sous les toits, mêlés aux archives du régiment, aux cahiers de semaine où tout était inscrit, départs en manœuvre, corvées de peluche et de vaisselle, tours de garde, permissions spéciales et courantes. Qui sait si un jour, réveillées par la chute d'une poutre, nos voix ne s'élèveront pas dans le silence de ces greniers militaires ? Les chansons de la caserne morte. Ce serait drôle.








A cause de cela peut-être, et d'autres affaires plus mystérieuses qui se révéleront au long de ces pages, je repensais au colonel Mancelineau lorsque l'idée d'écrire sur Baume commença à me trotter dans la tête pendant l'hiver 99. Les années avaient passé depuis notre première rencontre. Je rentrais d'un long voyage en Inde, missionné en tant qu'historien d'art par le British Museum en vue d'un projet de restauration des grottes de Madura. C'est François Delabihe qui m'avait remis en présence de Baume, un soir que nous dînions près de la bibliothèque du musée Guimet où je passais mes journées à lire d'anciens bulletins des Annales du musée. Après l'Inde, Paris me semblait un vieux collège provincial et rien ne pouvait me consoler de ma solitude comme la lecture de ces merveilleux articles. Bavarder avec François prodiguait le même plaisir. De retour d'une expédition difficile au Tibet, il venait au musée tous les matins à vélo, passant la journée à trier Dieu sait quoi. Nous étions restés au moins dix ans sans nous voir après avoir fréquenté les mêmes
cours à l'Institut des langues orientales. J'avais opté pour l'étude des Veda; François, de dix ans plus âgé, était resté un amateur, un papillonneur, publiant de temps à autre des études sur toutes sortes de sujets qui l'intriguaient : numismatique, Russie des années 20, foklore andalou; bon connaisseur de la poésie persane et des hain-teny malgaches qui avaient intrigué Paulhan. C'était bien, de revenir sur tout ça ; d'évaluer, après tant d'années, ce qui avait joué au bout du compte, les bifurcations imprévues, les occasions manquées, les bonnes affaires.







Ainsi, François me racontait-il qu'il ne se serait jamais lancé dans une telle carrière s'il n'avait pas été remué «jusqu'au tréfonds », comme il disait, par une phrase de Gilles Deleuze évoquant quelque part les « nomades destructeurs d'empires ». Et cela me surprenait, venant de lui, car François ne m'avait jamais donné l'impression d'une personne que la présence de «nomades destructeurs d'empires pouvait «remuer jusqu'au tréfonds ». J'avais gardé de lui l'image d'un grand jeune homme minutieux, admirateur des Mémoires de guerre du général de Gaulle et de Fausto Coppi (dont il possédait un mouchoir taché de sa sueur), capable de travailler très tard à l'Institut, peu porté en tout cas à la nomadisation rebelle. Tout cela, bien entendu, n'était pas compréhensible en dehors du spectre de 68 : et François était tombé pile sur les événements comme dans l'Anti-Œdipe. « Je suis parti de là, finalement, me disait-il, et tu penses bien qu'à l'époque, je ne connaissais rien à rien. Deleuze, c'est
comme si, tout à coup, j'avais mis la main sur de la dynamite : on ne lisait pas, on était sur des braises, je n'ai plus jamais retrouvé ça ensuite. Cette impression qu'un texte est plus qu'un texte, qu'il est opérationnel, là tout de suite, que l'on peut s'en servir et causer du dégât. L'Orient perse, c'est venu bien après, lorsque j'ai rencontré Mario Bussagli à Rome, en 82 ou 83, parce qu'il s'intéressait aux points de jonction entre l'Occident hellénistique et l'Asie centrale, cela me fascinait et Bussagli m'avait très bien reçu chez lui, au milieu d'un chaos inouï de livres. Mais jusqu'à cette rencontre, je ne savais pas quelle direction prendre; c'était l'Orient tout court qui me fascinait, alors j'y allais.» Et il ajoutait : «L'Orient, pour nous, au départ, cela voulait dire une seule chose : c'était un mot qui contenait à lui seul ce que n'était pas l'Europe. L'Europe, j'en suis sorti à ma manière en faisant un détour : Platon avec le Bouddha, Athènes sur les bords de l'Indus, la raison matérialiste plus l'éveil à plus grand que soi... C'est seulement maintenant que je comprends la cohérence d'un tel détour; au début des années 70, je ne me figurais pas les choses de cette manière. L'idée, c'était de voyager, on ne voyait pas plus loin. » En écoutant François, je cherchais à rattacher son physique aux têtes polychromes des bodhisattvas, yeux mi-clos de défoncés, qu'il avait toujours avec lui, dépassant de ses chemises comme des calicots de carnaval. Il n'avait pas beaucoup changé, toujours l'allure d'un commandant de bord de l'Olympic Airways années 50, bien droit, rasé de frais, heureux de la journée qui commence, heureux que le monde tourne, ayant beaucoup de choses à faire et les faisant avec
cette même application que je lui avais connue, autrefois, dans la bibliothèque des Langues O où il suivait de l'index les lignes d'un traité védique. Un anar au fond, ce gaulliste littéraire, qui avait joué un moment avec l'idée révolutionnaire et fini par trouver chaussure à son pied, l'érudition lui servant de garage à bricoles, une cambuse où il fabriquait on ne sait quoi, de temps en temps un article ultra-aigu puis repartait on ne sait où... Le point de jonction, il l'avait trouvé en lui-même, à mi-chemin de la dynamite deleuzienne et du sourire bouddhique pacifié. François avait fini par connaître en vrai la vie d'un nomade sauf qu'il n'avait rien détruit du tout et qu'au contraire il avait trié sans cesse, reconstitué, rassemblé, recomposé, rétabli inlassablement les connexions; seul, sans personne après lui pour demander des comptes, toujours avec ses passeports, ses fuseaux horaires, ses vaccins, ses visas spéciaux... Je nous revois, à la nuit tombante, sous l'œil du grand Bouddha de la rotonde, pendant qu'une vague neige enveloppait la place d'Iéna. Les gardiens sri lankais venaient jeter un oeil, puis glissaient dans l'ombre. Nous déambulions à l'étage des Ming, le long d'assiettes blanches bordées d'animaux, de danseurs, de pâtres montagnards et de démons familiers; les vitrines tintaient doucement. A travers les longs rideaux, on devinait le sillage jaune des phares en direction de la tour Eiffel, quelques pétards éclataient déjà.

L'avant-dernier soir de l'année, j'invitais François à dîner au bar du Lancaster, avenue Kléber, où l'on servait alors une excellente cuisine anglaise. Le bar était désert, nous étions assis au fond, un serveur dépité
versait du champagne dans nos coupes pendant qu'une carpe énorme tournait dans un aquarium illuminé. Notre isolement était tel depuis trois jours qu'il eût pu incliner aux confidences ; j'ignorais quelle était la vie intime de François, elle ne m'intéressait pas, je doutais qu'il eût envie d'en savoir plus long sur moi, nous en restions à ces brassées de souvenirs que l'on foule vaguement comme du sable. C'est à ce moment qu'il mit le cap sur Baume. François dit qu'il se souvenait de lui lorsqu'il venait au cours sur la pensée védique que Louis Péchenart donnait aux Langues O et il avait entendu parler d'une histoire extravagante à son sujet; et soudain il était très curieux que je lui en parle, il n'avait eu que des bribes entre deux voyages, il avait envie d'en savoir plus...

D'autres convives étaient à table depuis notre arrivée, le serveur avait mis du jazz, vieux airs d'Ellington, de Basie; j'étudiais malgré moi les lourdes voltes de la carpe dans l'eau scintillante, toujours les mêmes, puis un instant face à la vitre, les deux billes jaunes à la place des yeux. François attaquait son civet de chevreuil sauce framboise, il avait l'air de penser à autre chose, à ses amis de la vallée de l'Indus, une femme peut-être, qui l'attendait en ce moment quelque part dans Paris. Si j'avais osé, j'aurais fermé les yeux, abandonné François à son civet et je me serais volatilisé dans le monde de mes souvenirs à moi, l'époque grandiose où Baume avait publié son Quartier général et toute la suite...

Le restaurant allait fermer, je demandais à François ce qu'il comptait faire, s'il allait rester à Paris ou bien repartir en voyage. Il ne savait pas, il avait été pris un
instant par le souvenir de Baume et il était reparti à fouiller vaguement dans ses souvenirs à lui, passant déjà à d'autres noms, me posant des questions qui n'avaient plus rien à voir, sur le bouddhisme tardif, le tome 36 des Annales de Guimet où Stcherbatsky émet l'hypothèse d'un commencement « protestant » du bouddhisme s'achevant plus tard comme un catholicisme, des choses de ce genre qui auraient pu nous emmener facilement jusqu'à l'aube.







Nous deux plus tard, sortant du Lancaster vers deux heures du matin, guettant les taxis. Dehors, l'air est glacial, la statue équestre de Georges Washington dédaigne les flocons tandis que la tour Eiffel affiche son dernier chiffre. J'écoute François debout sur le trottoir. Et j'entends sa voix m'arriver de loin, de si loin : «Mais Baume, qu'est-ce qui lui est arrivé ensuite ? Un moment, on a dit qu'il était devenu fou... » François attend ma réponse, qui ne vient pas. Nous sommes debout l'un en face de l'autre, engoncés dans nos manteaux. Je hausse les épaules dans un sourire, nous nous serrons la main, son taxi est là, petit signe à la vitre, un « bonne année » que je crois deviner, mais le taxi file déjà vers l'Etoile.





 

Trèves, 1974. Je revois ce Mancelineau saugrenu tout à coup remonté de l'oubli, avec ses gros yeux humides d'homme sensible, fier de lui, se prêtant merveilleusement au portrait : ce petit bonhomme ruisselant de sueur, debout sur l'estrade d'un mess quelconque, j'ai envie de le saisir comme l'une de ces émouvantes statuettes, humbles scribes, moines recueillis, notables songeurs, lui la silhouette rebondie d'un officier ayant vingt-cinq ans au moment de Dien Biên Phu, année de la naissance de Baume, achevant son destin de soldat au service de la Beauté et de la Réconciliation entre les peuples.

Je lirai plus tard son nom cité par Lucien Bodard dans La Guerre d'Indochine, au détour d'un épisode atroce, me reprochant bien sûr de n'avoir pas saisi la perche au moment où elle aurait pu l'être et même stupéfié, rétrospectivement, d'avoir laissé passer les choses à ce point. Mais en 1974, l'Indochine n'a aucune existence palpable dans nos esprits. Mancelineau a connu l'Indochine de 1950, celle du commencement véritable de la déroute et non l'Indochine facile
des bars de Saigon, ni celle, grandiose, de la fin, avec de Lattre. Il a été le témoin impuissant de la mesquinerie vaniteuse entre généraux, assisté, après des mois et des années de « ne vous en faites pas, s'ils viennent ils trouveront à qui parler », au resserrement implacable de l'étau. Et sans doute, en son for intérieur de jeune officier, il a gardé pour lui la compréhension de ces choses qui donne ensuite une consistance morale à l'inutilité des regrets. Du reste, qui cela intéresse-t-il de savoir ce qui s'est réellement passé dans le secret des bureaux de l'état-major saigonais, toute cette généalogie hallucinante de la médiocrité et de l'imposture dont Bodard a été l'observateur fasciné ? Trente ans plus tard, je mesure ce qu'il m'aurait fallu pour transformer mon inadvertance en attention généreuse, car il ne manquait pas grand-chose, cinq petits centimètres. Mais ces cinq petits centimètres représentent parfois beaucoup d'années, beaucoup de malentendus, beaucoup de solitudes non partagées.

Six ans seulement après 68, il y avait en réalité quelque chose d'extravagant à vivre aux côtés d'un homme qui ne se faisait aucune idée de la contre-culture des sixties. C'était repasser du Naked lunch au Sambre et Meuse, pendant qu'au fond des chambrées les radios grésillaient la mort de Georges Pompidou. Tout cela se jouait dans un périmètre mental dont on aurait été surpris de connaître les distances réelles, comme d'apprendre - ce qui était pourtant vrai — qu'Herb Alpert vendait à lui seul beaucoup plus de disques que Grateful Dead et Jefferson Airplane réunis. Du reste, le colonel se doutait bien de quelque chose, l'honnêteté commandait même de dire qu'il
savait. Mais de seconde main, en quelque sorte, de loin, et dans l'ombre d'un malheur que je ne découvrirais que plus tard, à Hambourg, lors de nos adieux alors que j'étais déjà passé à autre chose, déjà trop parti pour lui répondre : les années 60 du colonel, qui auraient dû être des années algériennes, consacrées à soigner une maladie de jambes dans une clinique militaire du Jura, trois ans seul, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, dans l'incompréhension générale des médecins, finissant par se demander s'il n'allait pas tout bonnement mourir là, peut-être à cause d'une saleté indochinoise cachée dans les bagages et qui avait attendu longtemps pour lui déclarer sa petite guerre impitoyable avant de se retirer dans les ténèbres un beau matin. Tout cela pendant une guerre à laquelle le colonel se serait sans nul doute voué avec conscience et dont il n'avait pu suivre le déroulé que du fond de sa chambre jurassienne, en regardant à la télévision les images d'Elvis et de Johnny superposées à celles de Salan et Jouhaud, du général de Gaulle au balcon d'Alger.

Pour cela, il n'avait pas jugé utile de recourir à des complexités d'entendement supérieures à celle que lui offrait le vocable « yé-yé », lequel résumait tout ce qu'il convenait de savoir sur la question et j'éprouverais de la peine à révéler au colonel un aspect plus ténébreux de l'ère Yé-yé, en associant, par pure méchanceté idéologique, à son amour de la chanson française les mélopées mortifères du Velvet Underground. Aussi bien, lorsque, au son de l'España de Chabrier, la colonelle Madeleine Mancelineau servait des macarons en amical remerciement d'une bonne répétition, j'éprouvais
un sentiment de gratitude à l'égard de ce couple si curieusement protégé des méfaits de l'Histoire.

Du reste, Madeleine me faisait demander à l'occasion, le lundi soir, pour une partie de dames ou de belote, « sur les neuf heures », après la soupe. Je m'y rendais volontiers, toujours réceptionné d'un « ah voilà Cambray » lancé par le colonel du fond de sa bergère, qui ajoutait : « J'espère que vous avez apporté votre harmonica. » Je le tenais de mon grand-père qui en jouait lui-même, les soirs d'été, dans la cour du 241 rue de la République, à Senance; il sentait encore l'odeur de l'appentis où étaient empilés les vieux numéros du Miroir et où mon grand-père le rangeait dans une caisse avec un canif et un revolver de l'Occupation, un Luger gravé au nom de son propriétaire, un certain Malher, sans doute distrait par les bombardements de Patton. Mon grand-père me l'avait remis en héritage sur son lit de mort, en me disant : « Tiens, je n'ai rien de mieux, c'est un bon copain. » Le lundi était jour de jeux de société, le jeudi réservé à la chorale. En ce qui concernait la chorale, nous formions avec Zip une équipe de dix, cinq appelés, cinq réguliers, tous recrutés par le colonel au terme d'une audition qu'il mettait un point d'honneur à vouloir aussi courte qu'exigeante. Quant aux séances du lundi, outre ma personne et le couple Mancelineau, participaient aux parties de dames et de belote le sergent Chalivet (il était aussi du jeudi) et la fille du colonel, prénommée Marie-Claude, sur qui Chalivet avait des vues, à l'amusement quelque peu pervers de son père, qui n'en manquait pas une pour mettre Chalivet en difficulté de réplique, cela devant une Marie-Claude
s'esclaffant et n'ayant de cesse de me prendre à témoin. Nous voilà autour de la petite table ronde à dentelle, le colonel devant la cheminée, son épouse à gauche, sa fille à droite, le sergent voisin de la colonelle, moi-même celui de Marie-Claude. Il était un fait que Chalivet ne m'adressait jamais la parole, paraissant en souffrir au demeurant, ahuri en silence de ce que le colonel pouvait faire fi de ma condition misérable de « deuxième cul » en portant aux nues mon art de jouer de l'harmonica. A minuit passé, quelle que fût la situation des cartes, le colonel s'exclamait en frappant la table : « Eh bien Cambray, faites-nous donc un petit "Rocky Mountain" ! » Par la fenêtre ouverte, l'air d'O Susanna allait se perdre au-dessus des hangars et des bulbes jusque sur le rivage de la Meuse, vers les collines du Palatinat et de la Westphalie toute proche, en hommage à la douceur de juin, au négligent décroisé des jambes de Marie-Claude.

Un merle sifflait dans la cour. Une lettre, au fond de ma poche, m'annonçait que Franck, mon copain Franck qui m'avait jadis fait entendre It's all over now des Rolling Stones, venait de se tirer une balle dans la tête. Je songeais à lui, à ce qu'avait été notre vie de jeunes provinciaux, à Senance, entre deux refrains que le colonel souhaitait que nous reprenions. Franck n'avait jamais voulu s'en aller. J'avais été le dernier à partir. Après moi, il n'y avait plus eu personne de toute cette époque que nous avions connue, les concerts dans les arrière-salles de café avec Franck, debout au fond, qui nous regardait jouer, les nuits d'été, sous les grands arbres du parc de Méréville, cette odeur générale de grandes vacances qui imprégnait
jusqu'aux journées les plus sombres de l'hiver, lorsque, à la lueur d'un fragile bâton d'encens, nous écoutions la reprise d'Aftermath. Quelque chose avait cloché en route que nous n'avions pas vu venir et qui s'était achevé pour Franck la tête dans un oreiller plein de sang.

Dans ces conditions, partir en tournée sur les routes d'Allemagne venait à point nommé. L'extravagance même de l'entreprise procurait un appel d'air et redonnait le goût du voyage, si tant est que l'autocar du colonel pût figurer un analogue valable des Merry Pranksters psychédéliques de Ken Kesey. Assis au fond de l'autocar, tandis que le colonel « roulait » sa voix, j'éprouvais ce sentiment de n'être plus nulle part qui saisit le voyageur à l'entrée d'un village bororos. Peut-être raconterai-je un jour le détail de cette odyssée qui nous mena des bords de la Meuse aux terres marines du Schleswig-Holstein, devant des salles à demi désertes et jusqu'aux portes solennelles du Graff Moltke.







Baume y travaillait le soir, tantôt barman, tantôt pianiste, en alternance avec un Anglais venu de Hong Kong, Timothy Pembury, je me souviens encore de son nom à cause des deux y — mais nous l'appelions Tim et c'est ainsi qu'il est resté dans ma mémoire. Tim avait officié plusieurs années au Claridge International et revenait en Europe. Il devait avoir dans les soixante ans, se plaisait à la confidence mythomaniaque sur son passé de jazzman, un soir avec Miles Davis, un autre avec Pharoah Sanders, tout cela mêlé de vagues preuves à l'appui, telles ces vieilles photographies
de concerts où on l'apercevait en effet, dans le fond, derrière Miles, peut-être dans le rôle d'un roadie. Dans tous les cas, il savait se servir d'un piano. Tim jouait du lundi au mercredi pendant que Baume servait au bar; à partir du jeudi il reprenait le piano et vice versa. Ils faisaient penser à ces personnages d'horloge suisse qui alternent suivant la température.

Baume arrivait de Paris, il poursuivait un «vague projet » - c'était son mot — en faisant des recherches sur la mystique de Maître Eckhart. Il n'était là que pour faire étape avant de monter plus haut vers le nord. Le bar du Graff valait à ses yeux comme une simple étape de routine avant les choses sérieuses, le grand blanc boréal où se produirait sans doute l'illumination eckhartienne. Tel qu'il m'apparut alors, Baume n'avait pourtant pas l'air d'un candidat à l'illumination mystique, plutôt celui d'un jeune homme de bonne famille faisant des « expériences » avant de rentrer à la maison s'inscrire dans une « grande école ». Sa vélocité pianistique, sa maîtrise dans la préparation des cocktails, la précision même avec laquelle il commentait son plan de voyage futur, tout cela donnait le sentiment séduisant et irritant d'un « tout cuit » où Maître Eckhart figurait plus le caprice d'un snob qu'une inquiétude métaphysique. Baume avait quitté Paris par dédain du bachot et rejoint une troupe théâtrale dont l'essentiel roulait sur quelques adaptations de Tchekhov et Beckett. Les choses s'étaient dégradées dans l'une de ces querelles absurdes de leadership, de sorte que Baume avait remisé au vestiaire son chapeau de Vladimir et abandonné ses compagnons à leur triste sort. Passant la frontière allemande à Aix-la-Chapelle,
il avait rejoint Munich et un premier emploi de pianiste pour trois mois avant de monter à Berlin-Ouest, où les bars étaient plus nombreux. On pouvait vivre aisément à Berlin, où la présence du Mur ajoutait on ne sait quoi de prenant à la vie nocturne. Baume en parlait comme d'un habitué, sur le ton du familier qui connaît le terrain, un terrain de chasse où il faut se méfier au début avant d'entrer à l'intérieur des cercles. Baume était tout à fait du genre à dire : « Cette nuit, nous irons au Prince, je vous présenterai à Bob, c'est un ami, il adore les chants folkloriques. » « Vous », dans sa bouche, me concernait moi seul aussi bien que Marie-Claude et le sergent Chalivet. Quant à Bob, colosse barbu effondré derrière un comptoir épinglé de photographies pornos, il patronnait donc le Prince, près du port, où l'on pouvait boire et fumer jusqu'à l'aube et Baume lui parlait en allemand, sur le ton inouï d'un aîné qui vient faire une petite visite de contrôle. Jusque-là, les petites visites de contrôle avaient été plutôt du domaine de Chalivet, spécialiste de la « descente en piaules » à trois heures du matin, demandant à grands cris qu'on lui présente le paquetage étalé sur le lit selon l'ordre n° 6, dit de « mobilisation générale ». Beau joueur, Chalivet serrait la main de Bob et s'asseyait avec nous, réclamant d'une voix courageuse un demi de Kronenbourg, immédiatement vomi dans les toilettes. Mais il n'y avait pas que Bob, il y avait aussi Grete et Thomas, le Kosmos et le Babylon, Wilfrid et Ursula, toute cette aimable tribu des night-clubs de ce temps où Baume était reçu partout comme un joyeux benjamin.
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