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      Quand, il y a quelques années, fut célébré le centième anniversaire de la psychanalyse, celle-ci paraissait faire partie de notre univers culturel. Si la question de la qualité de certains praticiens était régulièrement posée, la légitimité de la psychanalyse elle-même ne semblait pas faire problème 
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         . Qui aurait pu imaginer qu’une dizaine d’années plus tard, nous serions revenus à une situation analogue à celle que connaissait Freud quand il écrivait ses Conférences d’introduction à la psychanalyse ? Certes, l’assaut, aujourd’hui, provient des neurosciences et de la psychologie de la cognition plus que de la psychiatrie traditionnelle, comme au temps de Freud. Le débat est pourtant toujours semblable. Le rapport des neurosciences à la psychanalyse n’est pas si différent de celui qui existait au début du XXe siècle, entre la psychiatrie et la psychanalyse. On pourrait reprendre l’argument de Freud en changeant les termes, et là où il disait « Ce sont (...) les psychiatres qui s’opposent à la psychanalyse, pas la psychiatrie 
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          », on pourrait dire « c’est le neurobiologiste et non la neurobiologie qui s’oppose à la psychanalyse ». Mais plus qu’un parallélisme, c’est un empilement qui se produit actuellement : l’opposition du neurobiologiste a ravivé celle de certains psychiatres, qui prennent appui sur les découvertes sur le cerveau pour s’opposer à la psychanalyse et négliger ses apports cliniques. L'ouvrage publié en septembre 2005 sous le titre Le livre noir de la psychanalyse est à cet égard emblématique 
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         . Selon les auteurs, les progrès réalisés dans la connaissance des mécanismes neuronaux a eu deux sortes d’effets thérapeutiques : l’invention de nouvelles formes de thérapie, les thérapies comportementales et cognitives – ou « TCC » – et la possibilité de nouveaux traitements médicamenteux.

      On ne peut méconnaître l’apport de la nouvelle pharmacie sur le traitement des psychoses, ni, par ailleurs, celle des produits de substitution pour soigner la toxicomanie. Par l’action des nouveaux psychotropes, les hospitalisations psychiatriques sont moins longues, les patients retrouvant plus rapidement une autonomie et une vie sociale. Mais cela doit-il exclure la psychanalyse ? Le croire serait sans compter avec le désarroi qui peut saisir quelqu’un quand ses troubles s’apaisent... et il n’existe pas de médicament pour guérir du médicament. Aller mieux, dans certains cas, peut s’avérer pénible. La psychanalyse, elle, ne s’inquiète pas de ce paradoxe. Elle y fait face au contraire. Savoir quelle fonction le délire remplit dans la décompensation du psychotique, ce n’est pas s’interdire l’administration de neuroleptiques, mais conduit à ne pas s’en contenter. Le paradoxe ne concerne pas les seuls psychotiques mais aussi tous ceux que leur souffrance n’envoie pas à l’hôpital, et qui se procurent divers anxiolytiques, ou psychotropes de consommation courante, comme le Prozac. Certes, les praticiens précisent qu’il ne s’agit nullement de « pilules du bonheur », mais du moyen chimique d’enrayer la dégradation neuronale causée par la dépression 
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         . Cela prive-t-il pour autant de leur pertinence les questions que les hommes se posent depuis toujours sur leur condition ? Dans quel état sommes-nous, ainsi munis de tous les analgésiques possibles ? Soulagés ? Peut-être. Mais à ne pas avoir pris soin de sa douleur, qu’a-t-on fait de soi-même ? Qu’il existe des moyens toujours plus perfectionnés de calmer la douleur psychique n’empêche pas, en effet, qu’on se souvienne de la vieille question socratique : comment prendre au mieux soin de soi-même ?

      Se dessinent aujourd’hui, autour de ces questions, des incompatibilités radicales entre les formes de thérapie, qui obligent chacun à se situer sans dérobade. Plus encore que thérapeutique, la discorde entre elles est d’ordre éthique. Il sépare ceux qui, au nom du progrès de la connaissance des représentations et de leurs effets dans le contrôle du comportement, proposent de réorienter une vie qui se présente comme déréglée, et ceux qui, se situant dans le seul élément de la parole, prennent le parti d’aider un sujet à reconnaître son désir, afin qu’il puisse en tirer les conséquences dans son existence. La psychanalyse prend le parti du sujet : c’est dans la parole de celui-ci, pour peu qu’on entende ce qui s’y dit, que se trouve la vérité de son désir.

      Les nouvelles thérapies se donnent une finalité réparatrice. La connaissance du cerveau n’a pas eu seulement des effets pharmaceutiques, mais aussi des effets psychologiques : comprendre le fonctionnement du cerveau, c’est savoir le réparer quand c’est nécessaire. Le succès des cures comportementalistes trouve en effet, lui aussi, son origine dans cette finalité réparatrice. Médecine douce qui n’encombre pas l’organisme de molécules de synthèse, la cure comportementaliste rééduque l’individu et remet de l’ordre dans les affects indisciplinés : son but affiché est toujours de « réapprendre » quelque chose à quelqu’un (réapprendre à dormir à l’insomniaque, à élever leurs enfants aux parents débordés, à « gérer son stress » au cadre pressurisé etc.). Elle assume le terme de reconditionnement, injustement décrié selon Jacques Van Rillaer qui se demande : « faut-il avoir peur du grand méchant conditionnement 
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          » ? Mais quel est le coût subjectif de ce redressement opéré aux moyens de règles généralement débilitantes (ne jamais se coucher quand on n’a pas sommeil, éviter d’avoir des soucis etc.) ? La notion même de « trouble de comportement » est responsable de nombreuses confusions. Ainsi ne permet-elle pas de discriminer symptôme psychique et symptôme organique – C'est à cause de cette notion de « trouble du comportement » que certains médecins généralistes passent à côté d’une affection organique. Au contraire, un psychanalyste sait la repérer « en creux ». Il peut entendre où le discours du sujet n’est pas cohérent avec le symptôme psychique, et isole, dans ce « trou », le physiologique.
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