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Chapitre Premier




— 1 —

An Khé, 24 juin 1954

 

L'évacuation du camp retranché avait commencé avant l'aube. Vers trois heures du matin, les premiers éléments à pied, les voltigeurs du 520e bataillon léger vietnamien, avaient pour la dernière fois franchi la chicane de barbelés de l'avant-poste d'An Cu, et s'étaient engagés vers l'ouest, sur la route 19 ; au kilomètre 11, ils devaient s'arrêter et s'installer, en protection du convoi routier qui démarrerait au petit jour.

Assis sur le marchepied du G.M.C. de sa section, le sergent Bernard Carrouge les regardait passer, traînant les pieds, l'allure résignée de condamnés en sursis. « Des chevaux fourbus, promis à l'abattoir, songea-t-il avec un peu de compassion. Quelle idée a traversé celui qui a donné l'ordre de les envoyer en tête ? Peut-on exiger qu'ils se comportent comme des troupes d'assaut, ces pauvres conscrits, ramassés six mois plus tôt dans le delta du Mékong, et lancés, sans presque d'instruction, dans une opération d'envergure, à quatre cents kilomètres de chez eux, sur ce terrain inconnu qu'ils savent fortement tenu par les Viets ? C'est de la folie... »

Ce l'était d'autant plus qu'ils étaient mal équipés, à peine encadrés, dépourvus d'armement lourd, mortiers ou mitrailleuses, toutes choses qui ne faisaient pas défaut à ceux d'en face.

« Je n'aimerais pas être à leur place », se dit-il encore.

Près de lui, les Cambodgiens de sa section rigolaient franchement et abreuvaient les T.D.K.Q.1 de quolibets choisis. Dans ce domaine, leur vocabulaire était vaste. Carrouge se crut obligé d'intervenir :

« Co moat2 ! lança-t-il à l'adresse de Son Sann, le plus proche de ses gradés. Puis : Tang Cao ! Occupe-toi plutôt de vérifier l'équipement des gars !

— Bien, Ong Sak muoi3 », répondit le sous-officier adjoint, d'un ton joyeux.

Depuis la veille, depuis qu'ils avaient appris l'abandon prochain de la base d'An Khé, les Cambodgiens avaient retrouvé leur bonne humeur. Cela faisait maintenant plus de cinq mois qu'ils avaient laissé femmes et enfants et ceux-ci leur manquaient. La perspective de les revoir bientôt leur avait insufflé un moral nouveau. Carrouge songea que si, comme cela se murmurait un peu partout autour de lui, les Viets avaient préparé une embuscade sur la route 9, ses hommes étaient bien capables de leur passer sur le ventre.

 

Il les connaissait bien, il les pratiquait depuis trois ans. C'était pour ne pas les abandonner que, deux fois, il avait prolongé volontairement son séjour. Mais jamais il n'aurait osé leur dire qu'ils étaient pour lui cette famille qu'il n'avait plus. Ils en auraient profité pour lui confisquer le peu d'autorité dont il disposait encore. Carrouge ne se faisait guère d'illusions, si ses Cambodgiens lui obéissaient, c'était avant tout pour lui faire plaisir.

Les Cambodgiens étaient de solides gaillards, bâtis en force, endurants, d'un naturel plutôt gai et nonchalant, qui vivaient au présent et n'avaient pas, comme leurs camarades vietnamiens, l'âme métaphysique. Hormis la guerre, à laquelle ils se vouaient, leurs préférences allaient à la bonne chère, à la sieste et à l'amour. Issus des provinces frontalières de l'Ouest cochinchinois arbitrairement arrachées au royaume Khmer par l'administration coloniale et rattachées à l'ancienne Cochinchine, ils conservaient farouchement leur langue et leurs coutumes et revendiquaient comme un titre de noblesse leur qualificatif de Khmer Krom, manifestation de leur différence.

Grands, musclés et bronzés, ils nourrissaient à l'égard des Vietnamiens, ces avortons blêmes, un mépris de fer et une haine farouche à l'égard des Vietminh. Malheur à celui qui tombait entre leurs mains. Ils savaient être, à l'occasion, d'une joviale férocité. Ils tenaient de leurs ancêtres un total dédain de leur propre vie et se souciaient comme d'une guigne de celle de leurs ennemis.

Le jour pointait. Un jour sale, avec un soleil incertain qui avait du mal à percer la couche des nuages bas et la fumée des incendies que le vent venu de la mer rabattait vers le sol. Les ordres reçus la veille prescrivaient de brûler tout ce qu'il était impossible d'emmener.

« Si les Viets ne savaient pas encore que nous partions, observa Carrouge à l'intention du sergent Montessan, le chef de la 2e section venu partager avec lui un quart de café, les voilà renseignés ! »

Montessan était un Eurasien triste, d'un naturel pessimiste.

« N'aie pas de scrupules, ils le savaient avant nous ! Cette sortie ne me dit rien qui vaille.

— Mais nous avons des chars, des canons...

— Qu'est-ce que cela change ? A Diên Bien Phu aussi nous avions des chars et des canons. Et cela n'a rien empêché. Rappelle-toi, il y a quatre ans, en octobre 1950, sur la route 4, à la frontière de Chine, ils ont anéanti les colonnes Charton et Le Page. Trois mille hommes dont la moitié étaient des légionnaires ! Nous sommes en train de rééditer la même connerie. Ce qu'il fallait faire c'était partir sur la pointe des pieds, de nuit et par la brousse.

— En abandonnant notre matériel ?

— Le matériel ? (Montessan haussa les épaules :) Il est foutu, de toutes façons. Crois-moi, j'ai un mauvais pressentiment. Ceux qui verront se coucher le soleil ce soir pourront dire qu'ils ont usé d'un seul coup leur capital de chance. »

Carrouge fit la grimace.

« Un conseil, vieux. Ne parle pas à mes gars de tes pressentiments, il y a de quoi démoraliser un régiment ! (Puis, accompagnant sa phrase d'une bourrade amicale :) Songe plutôt que tu retrouveras demain ta femme et tes enfants. (Il émit un rire bref :) Sache aussi que je n'ai pas envie de me faire tuer. Je suis en fin de séjour, dans cinq semaines, je prends le bateau ! »

Montessan s'éloigna sans répondre, le dos voûté, la tête baissée. Carrouge l'observa longuement, toute bonne humeur enfuie. Il avait en mémoire maints exemples de ce genre de prémonition. Des camarades étaient morts, qui savaient, en partant, que ce serait leur dernière mission. On ne pouvait rien contre cet avertissement du destin. Il se secoua ; le moment était mal choisi pour se laisser aller à d'aussi sombres pensées.

« Embarquez ! » ordonna-t-il à ses hommes.

Il attendit que Tang Cao lui annonce que tout le monde était là, avant de se hisser dans la cabine du G.M.C. à la place du passager, salué d'un geste désinvolte par Farge, le chauffeur, qui porta deux doigts au bord de son chapeau de brousse maculé de graisse et reporta son attention sur sa conduite, négociant le virage dans la chicane de barbelés. Une fois sur la route, il soupira et enclencha la troisième avant de constater, placide :

« Et voilà, An Khé, pour nous c'est fini. Je me demande ce que nous sommes venus y faire. A part prendre des coups, et encore sans pouvoir les rendre. Remarquez, sergent, être ici ou ailleurs, ça compte dans le séjour et nous sommes payés pour ça. »

Carrouge opina. Il nota que, comme la plupart des conducteurs, rivés à leur volant, dans la solitude de leur cabine, Farge était un intarissable bavard poursuivant à voix haute un monologue intérieur. Il n'était même pas besoin de lui donner la réplique.

« Tout ce que j'ai récolté ici, c'est deux camions brûlés en cinq mois ! J'avais demandé à servir comme voltigeur dans une section de biffins, c'était moins dangereux, mais il paraît que je suis indispensable comme chauffeur. Alors, le premier G.M.C. que les mécanos ont rafistolé a été pour moi. Et voilà. Marsouin4 ! »

Marsouin ! L'expression fit sourire Carrouge. Dans la bouche de Farge, c'était plus qu'une simple ponctuation. Plutôt la fierté d'appartenir à une élite à laquelle on pouvait tout demander, même l'impossible.

« Savez-vous la consigne que nous avons reçue, sergent ? Ne nous arrêter sous aucun prétexte. Si le bahut de devant vient à stopper, je dois le pousser pour le basculer dans le fossé. Tant pis pour le conducteur et pour les passagers. Il faut passer, coûte que coûte. Marsouin ! »

Il s'interrompit, donna un vigoureux coup de frein pour aborder en douceur un nid-de-poule, grommela des insultes à l'intention de ces « salauds qui sabotent la route » et reprit :

« Dites, sergent, est-il vrai que les Viets nous attendent ? »

Carrouge hésita. Que répondre sinon de dire à Farge ce qu'il avait envie d'entendre ? La vérité éclaterait bien assez tôt.

« Il faudrait être fou pour attaquer, commença-t-il prudemment. D'autant plus que, pour une fois, tout le G.M.5 est rassemblé, chars et canons compris. Sans compter l'aviation.

 

— J'aime autant cela, approuva Farge. Aujourd'hui, ne comptez pas sur moi pour jouer les héros. (Il rit :) Les héros sont fatigués ! »

Carrouge haussa les épaules. Cette forme d'humour, constitué de lieux communs que l'on aurait pu placer dans la bouche de la plupart des soldats du corps expéditionnaire, n'était pas le reflet d'un état d'esprit défaitiste. Au contraire, il exprimait la hantise de tous, sembler se prendre au sérieux. Une certaine forme d'élégance, qu'avait traduite, un jour, le capitaine Cordier, le patron de la compagnie, quelques heures avant de se faire tuer : « Comme toutes les guerres, celle-ci est une tragédie. Ce n'est pas une raison pour la faire comme des tragédiens. »

Depuis la mort de Cordier, Carrouge s'appliquait à suivre ce précepte à la lettre.

« Quoi qu'il arrive, reprit-il, nous ferons notre travail. Tu le rappelais tout à l'heure, nous sommes payés pour ça. Marsouin ?

— Marsouin... »

 

Farge sembla méditer les paroles du sergent. Puis sans raison apparente, il éclata de rire :

« Quelque chose me tracasse. L'autre jour, entre Saïa Dak et Pleiku, j'ai pris un coup de S.K.Z.6 en plein dans mon réservoir. Et pourtant, malgré l'incendie, je n'ai pas lâché le manche avant d'avoir sorti le bahut de la piste.

— Chapeau, approuva Carrouge, sincère.

— Le plus embêtant, c'est que je n'ai pas pu récupérer ma médaille de saint Christophe. Un porte-bonheur auquel je tenais beaucoup, cadeau de ma fiancée. Mon assurance-vie en quelque sorte. Sans mon Saint-Christophe, je me sens tout nu, c'est pourquoi j'aimerais bien que les Viets nous oublient un peu. Et d'ailleurs, que voulaient-ils ? S'installer à notre place à An Khé. Ils vont y parvenir, sans même tirer un coup de feu. Que leur faut-il de plus ? »

Carrouge se garda de lui expliquer que l'objectif de leurs adversaires était moins d'occuper le terrain que d'anéantir le G.M. 100. Sur la route 9, qui se frayait un difficile passage entre les rochers et les broussailles, les Français étaient beaucoup plus vulnérables qu'ils ne l'étaient dans les blockhaus du camp retranché. Et cette colonne de camions, s'étirant à l'infini, sur des kilomètres et des kilomètres, rivés à l'itinéraire sous la dérisoire protection d'éléments à pied, était une proie toute désignée pour l'estocade finale. Il se rappela la prophétie de Montessan tout à l'heure :

« Ceux qui verront se coucher le soleil pourront dire qu'ils ont usé d'un coup leur capital de chance. »

Il haussa les épaules :

« Cela ne sert à rien de réfléchir à ce que vont faire les Viets, observa-t-il. Pense plutôt à surveiller ta route. »

Carrouge reprit sa méditation solitaire, observant, entassés contre le hayon métallique du camion précédent, les Vietnamiens de la section de Montessan, qui somnolaient doucement, le menton sur la poitrine, leur casque métallique, trop grand pour leurs petites têtes, se balançant au rythme des cahots de la route.

Farge jura, stoppa, brassant son volant en tous sens, sans tenir compte des protestations des passagers de derrière. Puis il remit en première et redémarra, expliquant :

« Un caillou, sergent, pointu comme une baïonnette ! Un poil à gauche et mon pneu éclatait ! Ce n'est pas une route, c'est une planche de fakir ! Et avec cette fichue poussière, il faudrait piloter au radar ! »

Le convoi abordait maintenant les couverts d'une plantation abandonnée, à l'orée de laquelle les fantassins du T.D.K.Q. s'étaient arrêtés, comme s'ils redoutaient de s'engager plus avant le long de cette forêt d'hévéas sombres recelant une grave menace. Du haut des plates-formes, les Cambodgiens de Carrouge les couvrirent d'invectives, stigmatisant ce « bataillon Nuoc-Mâm », aussi déliquescent, selon eux, que le jus de poisson, condiment ordinaire des Vietnamiens.

Carrouge regarda sa montre. Dix heures du matin. En trois heures, la longue chenille processionnaire du G.M. 100 avait très exactement parcouru huit kilomètres. « A cette allure, songea-t-il, nous n'arriverons que demain au P.K. 22 où nous attendent les unités du recueil. »

L'idée de passer la nuit sur cette route ne lui disait rien qui vaille. Les Viets pouvaient arriver à distance d'assaut sans que rien ne permette de les déceler.

Farge stoppa et coupa le moteur. Le convoi était arrêté, en attendant probablement que d'autres éclaireurs à pied aient remonté la colonne pour assurer sa sécurité sur les flancs. Carrouge les aperçut bientôt, se faufilant sous les couverts. Il identifia les hommes du bataillon de Corée, de solides combattants qui avaient affronté les vagues d'assaut chinoises à WonJu ou à Arrow Head, et qui n'étaient pas du genre à se laisser intimider par le décor, aussi inquiétant fût-il. Il capta, sporadique, l'écho de quelques brèves rafales. « Des guetteurs, se dit-il. Rien de terrible... »

Par mesure de sécurité, en se hissant sur le marchepied du G.M.C., il invita les tireurs au F.M. à mettre leurs pièces en batterie. « Pour les autres, armes chargées, les voltigeurs prêts à sauter à terre ! »

La chaleur était étouffante et le ciel, d'un jaune sale, semblait emmurer le paysage comme dans une serre.

« Un coup de flotte ? proposa Farge, en décrochant son bidon. Je l'ai parfumée au Nescafé, histoire de me tenir éveillé. »

 

Carrouge déclina l'offre.

« J'ai tout ce qu'il faut, merci. Un conseil, garde ton eau, elle est précieuse, nous ne pourrons pas nous approvisionner avant la Dak Xa Wong, au kilomètre 22, et nous ne sommes pas près d'y arriver. »

Le convoi repartait. Passé la plantation, la route s'incurvait en une légère descente vers le lit de la Dak Jappau avant de remonter en direction du P.K. 11, qui marquait la moitié du parcours. Farge conduisait prudemment, l'œil braqué au ras du capot, bougonnant entre ses dents ses appréciations sur l'état de la chaussée, creusée de nids-de-poule hâtivement rebouchés. « Je me demande qui a pu faire exécuter un aussi sale travail ! Du sabotage, voilà ce que c'est... »

Carrouge garda pour lui son commentaire. Sans le savoir, Farge avait raison. C'était du sabotage, mais pas celui qu'il croyait. « Cela ressemble à la mise en place d'un tir de mortier, se dit-il, et les Viets ont voulu camoufler les impacts... » Cette pensée le tracassa un instant. Mais il s'obligea à l'optimisme, il ne s'était encore rien passé. « Pourvu que cela dure... »

Tout autour, le silence était revenu. Sous le ciel plombé, la route ondulait, jaune au milieu de la verdure. « Une route de temps de paix... »

« Toujours rien, grogna Farge. Encore dix kilomètres et nous verrons le bout du tunnel. (Il repoussa son chapeau de brousse et passa le dos de sa main sur son front en sueur.) Sergent, savez-vous comment s'appelle cette opération ? »

Carrouge hocha la tête et sourit :

« Eglantine. Un joli nom, n'est-ce pas ? »

Farge laissa fuser un petit rire :

« Eglantine, hein ? A croire qu'à l'état-major ils ont remplacé un colonel par un jardinier : en deux ans de séjour, j'ai participé à Chrysanthème, Mimosa, Sapotille, Mandarine et, pour finir, Eglantine. Je me vois mal récolter une citation : "Soldat Farge, a eu une conduite héroïque en allant cueillir l'églantine..." Ça ferait rigoler les copains ! »

Carrouge ne l'écoutait plus. Brusquement, son attention avait été attirée par un mouvement insolite à l'arrière du G.M.C. de devant, comme une vague qui avait couché les passagers les uns sur les autres. Il eut beau tendre l'oreille, le ronflement du moteur annihilait tout autre bruit. Il lança :

« Farge, gaffe ! On nous tire dessus ! »

Le conducteur détourna à peine son visage.

« Sergent... »

Carrouge ne devait jamais savoir ce que Farge avait voulu lui dire. Le pare-brise avait volé en éclats sous une série d'impacts. L'un d'eux avait atteint le conducteur en plein front. En un ultime réflexe, appliquant la consigne, il avait donné un coup de volant vers la gauche. Le G.M.C. bondit au-dessus du talus, retomba le nez dans le fossé et s'immobilisa. Mais Carrouge avait sauté sur la chaussée, rameutait sa section, et galopait vers l'avant du convoi, où se trouvait Ambrogiani, son commandant de compagnie.

« Débordez vers la droite ! hurla le capitaine, qui faisait le coup de feu, comme un simple voltigeur. A cinquante mètres, il y a une mitrailleuse qui prend la route en enfilade ! Je vais envoyer Montessan vous appuyer.

— Je préférerais un appui de mortier, observa Carrouge. A deux sections, nous risquons de faire une trop belle cible ! »

 

Ambrogiani semblait dépassé ; il avait des excuses, son arrivée en Indochine ne datait que de trois semaines et c'était son premier accrochage. Sous son casque, enfoncé jusqu'aux sourcils, son visage tendu montrait les stigmates de la panique. Carrouge faillit lui glisser quelques mots de réconfort, y renonça, ce n'était pas son rôle. Et puis le temps manquait. Il se borna à transmettre ses souhaits à Bahain, l'adjudant qui commandait la section de commandement :

 

« S'il vous plaît, balancez-moi quelques pélos de 60 sur l'objectif. Urgent. »

Bahain acquiesça. « Bonne chance », ajouta-t-il.

Carrouge fit prendre à ses hommes les dispositions d'attaque. Deux groupes en appui, aux ordres de Tang Cao, son adjoint, tandis qu'il prenait lui-même le commandement de l'équipe d'assaut emmenée par Son Sann, le plus ancien de ses gradés, un grand gaillard solide, le cheveu ondulé, le visage à peine asiatique, l'allure noble d'un Gitan, un sous-officier au courage avéré, avec un humour bien à lui, très subtil, très froid aussi. Il se tenait debout, un léger sourire au coin des lèvres, l'œil allumé.

« Il faut faire taire la mitrailleuse d'en face », dit Carrouge.

Son Sann ne cilla pas. Cette mission lui paraissait normale.

« Allons », répondit-il, paisible.

Il leva sa carabine et, par gestes, indiqua à chacun de ses voltigeurs la place qu'il devait occuper, ne conservant auprès de lui que ses grenadiers, Lam Cuoï, Suong Lam et Thach Biêt, les plus anciens de la section. Puis il se tourna vers Carrouge :

« Prêt », annonça-t-il en s'engageant résolument dans les hautes herbes, entamant la montée vers l'amas de rochers où se trouvait la pièce qui poursuivait son tir, bien au-dessus de lui.

 

Ils progressaient, largement étalés sur la pente, à l'abri des regards par l'angle mort d'une légère dépression qui les conduisait à peu près directement vers leur but. Tout en marchant, Carrouge essayait de reconstituer l'ensemble du dispositif de l'attaque viet. En fait, cette mitrailleuse n'était qu'un des éléments de l'embuscade. Celle-ci s'étendait, comme un feu de brousse, sur la presque totalité du convoi, trois, quatre kilomètres peut-être, une gigantesque nasse dans laquelle s'était engouffrée la colonne. La tactique ennemie sautait aux yeux ; elle consistait à tronçonner chaque élément, le séparer des autres et réduire, un à un, les îlots de résistance rencontrés. Le bruit devenait infernal. Aux rafales tirées par les Bo doïs qui s'élançaient vers la route, répondaient les salves des défenseurs, acculés à leurs véhicules. Déjà, de-ci, de-là, quelques camions flambaient, dans le fracas des réservoirs qui explosaient, ajoutant la fumée à la poussière.

Le temps avait ralenti, et Carrouge avait l'impression de vivre une sorte de rêve éveillé. Son groupe avançait toujours, mais en se rendant compte que chaque pas effectué en direction de la mitrailleuse lui coupait toute retraite future.

Son Sann se retourna et cria :

« Les Viets ! Derrière nous ! (Il n'avait pas l'air étonné, ni inquiet. Une simple constatation, à laquelle il ajouta :) Ce sera difficile pour revenir à la compagnie. »

Carrouge jeta un regard en arrière et vit les petits hommes en vert qui remontaient la colonne en galopant, sans se soucier de leurs pertes. Quelques-uns avaient réussi à se hisser sur la tourelle d'un char, et, masquant les épiscopes, l'empêchaient de riposter au canon.

Une dizaine de mètres sur leur gauche, les Cambodgiens signalèrent par gestes qu'un groupe de Viets se faufilait parmi les hautes herbes. « Que faisons-nous ? » interrogea la mimique de Son Sann.

Carrouge leva le pouce. « On y va ! » Puis, à part lui : « La mitrailleuse attendra. »

Il fonça, la Mat 49 crachant le feu, imité par son groupe qui déboula, en paquet, au milieu des petits hommes en vert, surpris à découvert. Les Cambodgiens étaient déchaînés. En quelques secondes, le groupe ennemi fut anéanti.

Mais le mouvement qu'avaient opéré les hommes de Carrouge les avait amenés, hors de l'angle mort, dans le champ de tir de la mitrailleuse. Suong Lam, le premier, s'écroula, touché au ventre. Les autres se dispersèrent aussitôt.

 

« Qu'attend Bahain pour riposter au mortier de 60 ! gronda Carrouge (qui empoigna son émetteur-récepteur 536 et hurla :) Alors, ces pélos, ça vient ? »

La voix de l'adjudant lui parvint, hachée par les déflagrations :

« On a d'autres problèmes, mon vieux. Une compagnie entière sur le dos...

— Si vous ne m'aidez pas, tous mes hommes vont y passer ! Si je peux récupérer la mitrailleuse, je vous aiderai !

— Je fais de mon mieux. Terminé. »

Au bout de quelques secondes, un siècle, trois torpilles explosèrent juste devant la pièce ennemie. Sans attendre, Carrouge leva le bras et s'élança pour un dernier bond, tandis que ses grenadiers, Thach Biêt et Lam Cuoï, balançaient leurs grenades. Mais les tireurs les avaient repérés et concentraient leurs efforts dans leur direction. Les balles cisaillaient les herbes, ricochaient sur les cailloux, avec des miaulements suraigus. Carrouge comprit alors qu'aucun d'entre eux n'arriverait vivant sur l'objectif. Il hurla, au milieu du fracas ambiant :

« Un bond jusqu'à la termitière, à droite ! »

Il fonça le premier, sans se retourner, sans imaginer non plus les impacts qui frappaient la terre autour de lui. Puis il plongea, écorchant ses paumes aux parois rugueuses de la termitière qui dressait son ogive rousse au milieu de la pente. Un à un, les six Cambodgiens s'effondrèrent en tas, à ses côtés.

« Où est Son Sann ? » demanda Carrouge.

Lam Cuoï esquissa un geste vague, en arrière.

« Lui c'est mort là-bas. »

Le temps manquait pour s'apitoyer. Carrouge se décida :

« Tu prends le commandement du groupe. (Puis :) Nous allons ramper, vers le haut, sans faire bouger les herbes. Je vous rejoindrai ensuite. Thach Biêt ?

— Présent.

— As-tu encore des grenades à fusil ?

— Deux, sergent.

— Es-tu capable d'effectuer un tir direct dans la faille de rochers ? »

Thach Biêt hocha la tête :

 

« Pas de problèmes.

— Alors tu restes ici. A mon commandement, tu balances tes grenades. Et tu te planques en attendant que je revienne. Vu ? Les autres, en avant ! Pas de bruit ! Attention aux herbes ! »

Tandis que ses hommes s'éloignaient, Carrouge observa à la jumelle ce qu'il apercevait de la route, tout en bas, qui était le théâtre de corps-à-corps imprécis. Apparemment les Français avaient d'abord effectué un mouvement de repli sur la partie sud, avant de se regrouper pour partir à la reconquête, donnant de furieux coups de boutoir pour chasser les Viets de leurs positions. On se battait autour des camions, des half-tracks, des chars. En queue de convoi, hors de vue, les artilleurs avaient dû mettre leurs pièces en batterie ; on distinguait parfaitement les geysers de fumée noire de l'éclatement des obus de 105.

Plus près, à l'orée du virage, là où avaient stoppé les véhicules du P.C., les incendies faisaient rage. Carrouge était atterré. Le désastre dépassait en ampleur tout ce qu'il avait pu redouter jusqu'alors. Et les Viets grouillaient partout, petites silhouettes agiles, bien décidés à parachever le massacre. Il serra les dents. « Même si cela ne sert plus à rien, je détruirai cette fichue mitrailleuse », se promit-il, saisi d'une fureur dévastatrice. En cet instant, sa vie ou sa mort lui étaient indifférentes. « Je crèverai, mais pas seul... »

 

Tang Nam, le dernier de ses hommes, était parti. Son tour était venu. Il rampa, puis, le dos courbé, il s'élança et rejoignit son groupe, auquel il distribua les dernières consignes. Elles étaient simples : « En ligne jusqu'à distance d'assaut, ensuite, on attend l'explosion des grenades de Thach Biêt et on attaque. Pas de quartier, on n'a pas besoin de s'encombrer de prisonniers. »

En dépit des explosions des obus, du crépitement des rafales, des clameurs des combattants, ils entendirent distinctement les deux grenades de Thach Biêt et aperçurent, à une vingtaine de mètres au-dessus, les volutes de poussière de leur éclatement.

« A l'assaut ! » dit Carrouge.

Se levant aussitôt, les Cambodgiens gravirent les derniers mètres en courant. Quand ils arrivèrent, ils constatèrent que les cinq servants étaient morts, déchiquetés par les éclats.

« Mitrailleuse aussi c'est foutue, constata Lam Cuoï, en désignant la boîte de culasse, percée comme une écumoire.

— On n'a plus rien à faire ici, redescendez jusqu'à la route, rejoindre le reste de la section. »

A peine avait-il fini sa phrase qu'une rafale crépita, faisant voler autour d'eux de petits volcans de poussière et de cailloux.

 

« Chef, chef ! appela Tang Nam, regardez ! Une autre mitrailleuse au-dessus ! Foutons le camp ! »

Il n'y avait pas d'autre solution. Avec cinq grenadiers-voltigeurs pour tout effectif, qu'espérer ? S'ils pouvaient encore être utiles, c'était avec leurs camarades qui se battaient, là-bas, au bord de la route, et livraient leur dernier baroud. Mais la rage qui avait saisi Carrouge tout à l'heure ne l'avait pas complètement abandonné. Il se tourna vers Lam Cuoï :

« Passe-moi ton lance-patates, ordonna-t-il. Et prends ma M.A.T. Ramène les gars jusqu'à la route. Tente de retrouver le sergent Tang Cao. Qu'il prenne le commandement de la section en attendant que je revienne. Vu ?

— Vous restez ici ? Pourquoi ?

— Je vous couvre. Avec le lance-patates, je vais aveugler la mitrailleuse. (Il posa sa main sur l'épaule de son caporal, l'un de ses plus anciens tirailleurs.) N'aie pas peur, je serai avec vous dans dix minutes ! »

Lam Cuoï n'était pas convaincu. Mais il hocha la tête et sourit, dévoilant ses dents blanches, l'une de ses fiertés :

« Faites attention à vous...

— D'accord, dit Carrouge, touché par cette marque d'amicale sollicitude. Maintenant, filez ! »

Il n'attendit pas que le dernier de ses hommes ait disparu. Appuyant son fusil sur une arête de rocher, il calcula soigneusement sa hausse, se demandant s'il aurait suffisamment de portée pour atteindre sa cible. « L'essentiel est de leur faire baisser la tête. » Il lâcha sa première grenade, réarma, effectua une légère correction et tira de nouveau. Comme il l'avait redouté, les deux grenades explosèrent trop court, cinq ou six mètres devant la pièce, qui, un instant, se tut. Ce répit fut suffisant pour lui permettre de changer de chargeur et de remplacer les feuillettes par des cartouches normales. Cette fois, il était dans son élément. Celui d'un tireur d'élite. Il colla son œil à la lunette de visée, et balaya lentement le panorama qu'il découvrait, jusqu'à ce que, enfin, il repère la gueule noire de la mitrailleuse lourde, éprouvant ce sentiment étrange et inquiétant de la voir exactement braquée sur lui. Mais il ne distingua aucun mouvement qui lui permette de repérer l'un des servants. « Auraient-ils abandonné le terrain ? » C'était impossible. « Ils doivent être en train de changer la bande. » Respiration retenue, doigt sur la détente, il attendit, véritable bloc d'attention, entièrement pris par le duel qu'il avait décidé d'engager. Au point que ses oreilles n'enregistraient plus aucun des bruits alentour.

« Viens, viens donc ! » appela-t-il, silencieusement.

Le sommet d'un casque recouvert de toile mouchetée apparut au milieu du croisillon de la lunette. En face, le tireur prenait sa visée. Carrouge abaissa légèrement son arme, de façon à la caler sur le rebord inférieur du casque, à la hauteur du front. Et il enfonça doucement la détente. Le fusil sauta dans sa main au moment du départ, une fraction de seconde, mais Carrouge avait eu le temps de voir le Viet, cueilli en pleine tête, effectuer un bond en arrière. « Au suivant ! » se dit-il. Cela ne tarda pas. Mais le tireur nouveau avait été rendu prudent par la mésaventure arrivée à son camarade. Sans se montrer, au hasard, il lâcha d'abord une longue rafale, qui faucha l'herbe et percuta le rocher à quelques centimètres du visage de Carrouge. « Les vaches, songea-t-il, ils ont calé leur pièce sur son trépied ! Ils ne se montreront plus. »

L'explication arriva quelques secondes plus tard. Deux B 26 firent leur apparition, volant au ras des arbres, mitraillant les concentrations de Bo doïs surpris à découvert. Les armes lourdes se turent, l'espace d'un instant. Carrouge regretta de ne pas avoir de liaison radio avec les chasseurs-bombardiers. Il les aurait renseignés sur la position de bases de feux ennemis.

 

Il poussa un cri de victoire. Une bombe explosa exactement au centre de l'entassement rocheux où se trouvait la mitrailleuse dont il aperçut les servants, projetés en l'air, pantins désarticulés. Il ne lui restait plus qu'à se replier et à rejoindre sa section.

Les B 26 avaient disparu, avalés par les nuages qui se massaient, à l'ouest, au pied du col du Déo Mang où devaient les attendre les unités chargées du recueil. Mais cette absence était comme un signal. Carrouge s'aperçut vite qu'il était seul, perdu au milieu des taillis de broussailles, coupé du reste de la colonne par le déploiement de nouvelles unités vietminh qui se préparaient à mener l'ultime assaut contre cette partie du convoi où se manifestait encore une vive résistance.

Il abandonna son emplacement, et, le dos courbé, commença à redescendre prudemment vers la termitière derrière laquelle il s'était abrité tout à l'heure. De là, espérait-il, il aurait des vues meilleures sur la route, qui ne se trouverait plus qu'à deux cents mètres seulement. Il y parvint enfin, s'y adossa et, à la jumelle, inspecta soigneusement le paysage. Et son cœur se serra. Les débris de sa compagnie commençaient à se replier, en combattant, vers le sud. « Ils auraient pu m'attendre », se dit-il avec un sentiment d'abandon. Mais il dut admettre que, pour ses camarades, ses tirailleurs, c'était la solution la meilleure s'ils voulaient échapper à la capture ou à la mort. « Ils font ce que nous aurions dû faire depuis ce matin, prendre la piste du sud, à pied, en direction de Cheo Réo, ce village qui n'a pas encore été investi par les Viets... »

Il se laissa glisser à terre, le dos appuyé contre la paroi de glaise rugueuse et entreprit de faire l'inventaire des cartouches dont il disposait encore. Il grimaça. Le bilan était maigre, deux grenades offensives, une défensive et, dans les trois chargeurs du fusil, onze cartouches seulement. Il songea, avec une amère ironie, qu'il n'y avait pas là de quoi soutenir un siège, encore moins de monter, seul, à l'attaque. Et pourtant, il ne pouvait se résoudre à l'idée de rester à l'écart de la bataille en cours, à l'abri de sa termitière, pour y attendre la nuit. Il consulta sa montre. Trois heures et demie. Cette constatation le déconcerta, il aurait juré que le temps s'était écoulé plus vite. « Je n'ai pas le choix, se dit-il. Le jour est encore là, et pour au moins trois heures ; il y a peu de chances pour que les Viets ne me découvrent pas... » Autant valait prendre l'initiative. Il se décida, rajusta ses équipements, balança son poste radio désormais inutile et se redressa. Sa mort, il n'y pensait pas. Ou plus exactement, cette peur était dépassée. Il regarda autour de lui, capta des mouvements, des bruits, des formes, des couleurs mais à la façon d'un film emballé qui ne laisserait pas une impression précise dans sa mémoire.
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