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Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

Alfred de Musset,
La nuit de mai


I

Bonnets rouges à Besançon

C’était jour de fête à Besançon, en cette matinée de mai. La vieille cité de Bourgogne résonnait de trompettes, de tambours et de chants. On marchait en procession vers l’église Saint-Jean pour y célébrer le culte. La ferveur éclatait dans tous les regards, l’enthousiasme dans toutes les voix.

Le cortège traversa la ville, que domine la citadelle construite par Vauban. Il passa devant la façade Renaissance du palais de justice, celle médiévale de l’église des Carmes, les vestiges romains de la Porte Noire, témoignages du riche passé de la capitale burgonde.

En tête marchaient les jeunes filles. Comtoises blondes, de blanc vêtues, jetant des fleurs aux spectateurs. L’hymne était singulier, que modulaient leurs voix fraîches :


Tremblez, ennemis de la France

Rois ivres de sang et d’orgueil :

Le peuple souverain s’avance,

Tyrans, descendez au cercueil1 !



C’était en 1793, le 2 prairial. La Révolution battait son plein. La tête de Louis XVI avait déjà roulé dans le panier, celle de Marie-Antoinette l’y rejoindrait bientôt.

Après ce « Bataillon de l’Espérance » – les gamines en unique grecque –, défilaient les « Amis de la Liberté » : le Comité révolutionnaire de Besançon. Un groupe d’hommes décidés, en uniforme bleu sombre, ceints de l’écharpe tricolore. On reconnaissait là le juge Antoine Nodier, l’accusateur public Euloge Schneider, l’orateur jacobin Edelmann. Les citoyennes patriotes, coiffées de bonnets rouges et brandissant des emblèmes en carton doré – équerre et compas, étoile flamboyante –, précédaient les jeunes Jacobins. À leur tête, un garçon de treize ans : Charles Nodier, le fils du juge.

Le « citoyen Nodier fils » prononcerait tout à l’heure – honneur insigne – le discours de louange à Bara et Viala, jeunes martyrs de la cause. Sur un dernier vibrato de trompettes, on fit halte devant la cathédrale Saint-Jean. Les « témoignages de superstition » – croix, ostensoir, tableaux pieux – en avaient été bannis. À leur place se dressaient des faisceaux, des drapeaux, des piques.

La troupe pénétra dans l’édifice au son d’un hymne laïque scandé par les Amis de la Liberté :


Tous de concert, chantons à l’honneur de nos Maîtres :

À l’envi, célébrons les hauts faits des Ancêtres !

Que l’écho de leur nom frappe la terre et l’onde,

Et que la Liberté vole par tout le monde !



On se rangea sur les bancs, dans le même ordre que pour le défilé. L’accusateur public, Euloge Schneider, ouvrit la cérémonie. Cheveux plantés bas sur le front, sourcils touffus, face grêlée de petite vérole, il rachetait sa laideur par une voix de bronze :

– Citoyens, citoyennes, salut et fraternité ! En ce jour de prairial où la Nature promet ses fruits ; en ce lieu solennel où le despotisme des prêtres fit trop longtemps régner ses fables, le Comité républicain vous convie à vénérer la divinité qui nous guide : la Raison !

Roulement de tambours. Le grand drapeau tricolore, qui masquait le fond de la cathédrale, tomba. Juchée sur le maître-autel, à la place du crucifix, la Raison apparut. Elle portait un casque en fer-blanc, une épée et des jambières de métal. Un léger voile complétait cet accoutrement. Amélie Bassal, la plus jolie fille de Besançon, incarnait la déesse. Ses cheveux d’or, ses grands yeux bleus, sa poitrine fière et ses cuisses fuselées inspiraient plutôt la déraison.

Le jeune Charles s’avança pour lire son discours. Il évitait de trop regarder la déesse Amélie. Mais ses joues enfiévrées trahissaient son émoi – que les patriotes mettaient au crédit de Bara et Viala.

D’une voix d’abord chevrotante, puis plus assurée, Charles Nodier déclama :

– Saisissez vos pinceaux, artistes et poètes ! C’est à vous de retracer à la postérité les beaux jours de la Liberté naissante, et les orages nécessaires qui nous l’assureront à jamais !

Tout en parlant, Charles sentait derrière lui le clair regard de la déesse, toujours debout sur l’autel. Il aurait voulu jeter son papier par terre et s’enfuir avec Amélie dans les prés pleins de pâquerettes.

Mais toute l’assistance le contemplait… Et elle-même, Amélie, sans le discours, l’eût-elle regardé ?

– Ô Bara ! Ô Viala ! Enfants héroïques ! Recevez par ma voix le prix de vos rares vertus !

Si le discours du jeune Nodier était une pièce de circonstance, commandée par les Jacobins, son talent, lui, tranchait.

Pensée claire, construction précise, force d’expression : et c’était l’œuvre d’un garçon de treize ans !

Le citoyen Briot exprima le sentiment de tous, après la cérémonie, en donnant l’accolade au juge :

– Compliments, citoyen ! Ton fils est l’un de nos coryphées !

Un bref sourire éclaira les traits rudes et les yeux du juge. Antoine Nodier était fier de son fils. Charles était le meilleur élève du lycée, aussi doué en sciences qu’en lettres. À la maison, rue Neuve, il lisait Montaigne et Voltaire sans en faire parade. Quand le juge, à la table du dîner, lui posait une question, l’intelligence du garçon fusait à chaque réponse. Sa mère, Suzanne, le regardait parfois avec étonnement. Pas Antoine qui, au même âge, avait montré lui aussi de grands dons.

Les Nodier étaient des gens du peuple. Mais la lignée familiale avait exercé pendant des siècles une fonction ouverte sur de vastes horizons : batelier.

Le « Naudier », ou « Nodier » en vieux français, c’est l’homme qui conduit la nef. Que ce nom de métier soit leur nom de famille attestait de leur qualification.

Du Moyen Âge au XVIIIe siècle, tout transitait par l’eau, voie de communication la plus sûre et la plus rapide. Un vaste réseau de fleuves et de rivières, couvrant tout le pays, permettait une navigation aisée. Voyageurs et marchandises, de tout le royaume et des pays proches, y transitaient, apportant la richesse et la connaissance.

Le batelier constituait l’homme-clé de ce système. Sa position centrale lui assura jusqu’à la Renaissance une primauté reconnue. En Franche-Comté, les voies d’eau établissaient le lien entre le royaume français à l’ouest et l’Empire germanique à l’est.

La famille de Charles Nodier, bateliers de père en fils jusqu’en 1750, était originaire de la petite ville d’Ornans, dans le Doubs. Pendant cinq siècles, les Nodier menèrent leurs barques sur la Loue. Ils y transportaient des Français, des Suisses, des Allemands, des Italiens. Ils y voyaient les vêtements, les produits, les coutumes de ces pays. Ils en entendaient les autres langues et les croyances diverses. Ce contact avec l’Étranger – en un temps où la plupart des Français ne quittaient jamais leur village – leur ouvrit l’esprit. Les dons de Charles Nodier, ce furent la floraison de ces germes anciens.

La primauté de l’eau prit fin au XVIIIe siècle. Ornans, comme toutes les villes d’activité aquatique, sombra peu à peu dans la torpeur. Quelques familles avaient eu la chance de s’enrichir – en témoignaient leurs superbes demeures. Agrégées à la bourgeoisie, elles se reconvertirent sans peine.

Ce n’était pas le cas des Nodier. La Loue arrosait toujours leur patrie ; mais elle n’y charriait plus que des troncs d’arbres au lieu de soie et d’or. Il fallait, désormais, tenter sa chance ailleurs.

Joseph Nodier, grand-père de Charles, releva ce défi. Il apprit le métier de maçon. Une fois qualifié, il partit s’établir à la grande ville. En quelques années, Joseph Nodier gravit l’échelle sociale : d’ouvrier-maçon à entrepreneur. De ses propres mains, il construisit, rue Neuve, la maison de famille. Joseph Nodier mit son fils Antoine dans le meilleur lycée de la ville. Antoine tenait de son père. À trente ans, il s’établit comme avocat et épousa Suzanne Paris, fille de viticulteurs. Ils eurent un fils, Charles.

Antoine Nodier avait quarante ans quand éclata la Révolution. Elle trouva aussitôt en lui un ardent zélateur. Grand et fort, les traits rudes et les yeux clairs, vêtu d’un habit de drap noir à double collet, il en imposait.

Membre des « Amis de la Constitution », Antoine connut une ascension irrésistible. Maire de Besançon, puis – en août 1790 – président du tribunal criminel du département. D’une simple signature, il expédiait à l’échafaud « aristocrates et amis des prêtres ». Cela, sans le moindre état d’âme. Sa femme Suzanne et les amis qu’il recevait rue Neuve – l’avocat Briot, le commandant Oudet, le journaliste Darmoy – partageaient son zèle. « Rien ne doit entraver la Révolution », répétait-il.



1. Le chant du départ, c. 1794.


II

Métamorphose

– Salut et fraternité, citoyen Robespierre !

– Zèle et puissance, citoyen Nodier !

Les deux hommes se donnèrent gravement la poignée de main rituelle des francs-maçons. Tous ici l’étaient : « L’Incorruptible », le juge bisontin et ses compatriotes Rambour et Détray – deux ultra-jacobins – et même les gardes du corps du « Défenseur de la Constitution », une paire de patriotes costauds en longs manteaux bruns et bottes fauves ; le pistolet glissé dans la ceinture de cuir à large boucle. Les deux femmes, Suzanne Nodier et Nanon la vieille bonne, l’enfant Charles étaient quantité négligeable aux yeux du groupe ; on les savait d’ailleurs fidèles à ses idées.

C’était un soir de l’hiver 1793. Des rafales de vent et des giclées de pluie fouettaient les croisées à petits carreaux du logis de la rue Neuve. Mais un bon feu crépitait dans l’âtre et la salle à manger blanchie à la chaux resplendissait de la lumière des candélabres à cinq bougies.

Pour recevoir chez eux le chef des « Montagnards », le ménage Nodier avait bien fait les choses. Le grand bahut, la huche à pain, la table ovale, la desserte avaient été « briqués » à la cire d’abeille. Suzanne avait disposé sur la table son plus beau linge damassé avec l’argenterie et la faïence des grands jours. Quel honneur pour de vrais républicains que d’avoir à dîner l’âme du « Comité de Salut public » !

Robespierre, en déplacement à Strasbourg pour surveiller l’instruction du procès du citoyen Dietrich – maire de la ville, soupçonné de « pactiser avec les émigrés » et de « favoriser le fanatisme clérical » –, cherchait dans la région une maison amie où faire halte. Elles n’étaient pas si nombreuses : « L’Incorruptible » commençait à faire peur.

On murmurait que sa passion pour « Louison » – la guillotine – allait grandissant… Après lui avoir offert la tête du tyran Capet et de sa veuve, il songerait à celle du tribun Danton, voire celle du journaliste Camille Desmoulins – deux hommes qui, pourtant, auraient été de ses amis proches.

Les gardes du corps quittèrent la pièce pour surveiller l’escalier et la porte pendant le dîner. On passa à table ; Suzanne à la droite du conventionnel, le juge et Charles en face d’eux, les miliciens Rambour et Détray aux deux bouts.

La vieille Nanon, en coiffe et fichu croisé sur la poitrine, apporta une petite bouteille pansue, cachetée de cire : du « vin de paille » de Château-Chalons, un vin jaune goûteux et doux, célèbre dans tout le Jura. Debout, verre en main, on porta les toasts :

– À l’extermination des tyrans ! gronda le citoyen Rambour.

C’est lui qui commandait aux tambours de rouler lors des mises à mort.

– Au triomphe de la libre-pensée ! siffla Detray.

L’ancien séminariste tenait à se dédouaner.

– À l’immortelle Égalité ! dit gravement Antoine Nodier.

– À la gloire de l’Être Suprême ! conclut Robespierre.

Le timbre de sa voix évoquait une lame d’acier glissant sur du granit.

On s’assit. Sur la table, le plat d’escalopes comtoises, dans sa béchamel au gruyère, répandait un appétissant fumet. Les convives nouèrent leur serviette autour de leur cou ; sauf Robespierre qui la déposa négligemment sur ses genoux.

Le jeune Charles, fasciné, ne quittait pas des yeux le grand homme, ne sachant s’il fallait l’admirer ou le craindre. Maximilien-Marie de Robespierre ne ressemblait pas aux autres convives. On aurait dit un marquis d’Ancien Régime attablé avec ses paysans. Malgré lui, tout en sa personne proclamait le citadin élitiste et raffiné.

Ni grand ni fort, extrêmement pâle, le regard masqué par des lunettes bleues, l’homme paraissait maladif. Il mangeait du bout des lèvres et buvait des gorgées d’oiseau. Ses longues mains osseuses portaient sa serviette à sa bouche sans lèvres avec une sorte de dégoût.

Sous sa perruque à trois rangs, poudrée « à frimas », à l’ancienne mode, sa tête semblait déjà celle d’un squelette : front bombé, yeux enfoncés sous leurs arcades, nez court, maxillaires saillantes.

Ce spectre était vêtu avec une recherche obsolète : habit bleu-barbeau à boutons larges, jabot de dentelle, gilet de soie prune, culottes crème, bas blancs, souliers à boucle d’argent.

Il s’était lancé dans un discours interminable, aux rythmes d’incantation que scande sa voix métallique. L’ancien avocat d’Arras se changeait alors en grand prêtre d’une religion civique universelle : l’azur et les ténèbres s’y mariaient étrangement. Il conclut enfin :

– Célébrons la Vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; célébrons la Terreur, sans laquelle la vertu ne peut rien.

Charles, à quatorze ans, se sentait plus proche de Nanon, la vieille domestique, que de ses parents. Elle l’aimait plus tendrement et le comprenait beaucoup mieux. La femme d’âge et le jeune garçon partageaient l’essentiel : un cœur pur et une âme d’enfant.

Jamais le juge ni sa femme n’embrassaient Charles ni ne le câlinaient : il devait être un citoyen avant d’être un fils. Le spectacle de la nature les laissait de marbre. Qu’étaient les somptueux couchants jurassiens, mariant le rose vif au bleu pâle, effiloché çà et là de gris perle, face aux trois couleurs du drapeau de la Nation ? Que valaient les symphonies d’oiseaux, sur les branches à l’aube, devant les accents des chants patriotiques ?

La bonne Nanon, au contraire, vibrait comme Charles à la simple splendeur du monde. Le duvet de la neige, assourdissant les pas et piquant les oreilles ; les diamants de pluie, scintillant aux sapins ; le miel du soleil de juillet, tiédissant les sillons et vernissant les vignes ; tout cela, Nanon le remarquait et l’aimait comme lui.

Et comme lui aussi, elle était sensible au folklore, aux légendes, aux croyances naïves que les époux Nodier accueillaient d’un haussement d’épaules.

Nanon croyait à la « Vouivre », aux rois mages, au Moine-Bourru, à saint Joseph et à la femme-sans-tête. Elle racontait au coin du feu, quand le juge n’était pas là, les légendes comtoises au garçon fasciné.

C’était La princesse d’Angleterre : cette belle hautaine, quinze ans et des cheveux d’ébène jusqu’aux reins, refusait tous les prétendants suggérés par le roi son père : « Fi donc ! Il est trop laid ! », « Au diable le faquin ! » Lassé, l’Anglais bannit sa fille de la cour et de l’île. Elle dut s’expatrier. Pour survivre, l’orgueilleuse se fit décrotteuse de souliers à un sou la paire, sur le Pont-Neuf à Paris. C’est là qu’un jeune homme lui demanda sa main. Levant les yeux de sa pénible tâche, elle reconnut le Dauphin de France. Celui-là même dont, un an avant, elle avait dit : « Est-il même digne de délacer mes souliers ? »

C’était Le Loup blanc : un seigneur, victime d’un enchantement, vivait cloîtré dans son castel sous sa forme de bête. Il ne serait libéré que lorsqu’une jeune fille viendrait l’y caresser ; sans avoir peur de lui, ni poser de question.

Les questions, hélas, Charles et les siens allaient avoir à s’en poser – et des plus graves.

L’été 1794 avait débuté paisiblement ; soudain, en son milieu, il vira au cauchemar. On était en thermidor : dans le jargon révolutionnaire, ce mois s’étendait de la fin juillet à la fin août.

À Paris, depuis deux ans, une lutte sourde mais implacable opposait les deux factions du pouvoir : le Comité de Sûreté générale, sorte de « ministère de la Terreur » et le Comité de Salut public qui veillait à la défense du pays. La Sûreté générale était aux mains de froids calculateurs : Tallien et le peintre David. Le Salut public dépendait de deux idéalistes exacerbés : Robespierre et Saint-Just.

Le 27 juillet 1794 – ou 9 thermidor de l’an II en style civique –, le tandem du Salut public tenta un coup de force contre celui de la Sûreté générale. Le putsch échoua. Le lendemain, Robespierre et Saint-Just montaient ensemble à l’échafaud.

À Besançon, l’événement résonna en coup de tonnerre. Comme dans la capitale, les héros d’hier se retrouvaient les traîtres d’aujourd’hui. Le journal jacobin La Vedette tourna casaque en un clin d’œil : n’osant encore s’attaquer au juge Antoine Nodier, personnalité respectée et franc-maçon encore influent, il brocarda son fils. On conseillait à l’adolescent de retourner sagement sur les bancs du lycée au lieu de parader « sur les estrades robespierristes ».

Le juge Nodier sentit la menace voilée. Par fanatisme et gloriole, il avait mis son fils en danger. Chacun à Besançon avait vu Charles se rendre, dès douze ans, aux séances du club jacobin ; discourir aux fêtes publiques ; assister aux audiences du tribunal que présidait son père.

Ses quatorze ans ne feraient pas obstacle à l’étreinte de « Louison », le juge était payé pour le savoir… Il convenait de mettre le garçon en lieu sûr ; là où la « justice du peuple » ne pourrait le rejoindre.

Antoine Nodier songea aussitôt à un ami sûr, Justin Girod de Chautrans. Ce quinquagénaire lettré était un esprit libre. Passionné de culture et d’entomologie, les houles politiques le laissaient de marbre. Il habitait un bourg retiré, Novilars ; il y occupait avec sa servante une maisonnette champêtre. Là Charles serait en sécurité.

D’un mal naît quelquefois un bien. Les mois que Charles fut contraint de passer à Novilars s’avérèrent les plus heureux qu’il ait connus dans sa jeune vie. Ici, rien ne bridait son imagination, rien ne heurtait sa sensibilité, rien n’entravait sa soif de connaissance.

M. de Chautrans était l’incarnation de l’« honnête homme » du XVIIIe siècle : civilisé sans mièvrerie, ouvert sans fanatisme, érudit sans pédanterie. Ancien officier des armées royales, il s’était retiré à la campagne avant que n’éclatent les premiers troubles civils. Sachant le prix du sang, il se refusait à verser celui de ses compatriotes, quelque opinion qu’ils professent.

Grand admirateur de Rousseau, il appliqua au jeune Charles les principes énoncés dans l’Émile du grand Genevois : préserver la personnalité propre de son pupille et développer ses dons naturels, en le formant avec douceur à découvrir les merveilles de la nature et les trésors de la culture.

C’était donc, le matin, de longues promenades dans les riches paysages du Jura. On herborisait, on observait les insectes et les papillons remarquables ; tout en profitant de l’air vif et du soleil puissant de ces contrées.

On rentrait déjeuner à Novilars. Sur la grande table, Éléonore disposait l’omelette au lard, le plat de légumes, le « pain de ménage » et la jatte de crème. On buvait de l’eau claire avec les plats, un doigt d’Arbois sur le dessert.

Le tic-tac régulier de l’horloge comtoise, le bourdonnement des abeilles entrant par la croisée : qu’on était loin du hourvari de la Révolution ! Charles apprit ici qu’on pouvait vivre – et vivre bien – sans bonnets rouges, sans slogans, sans haines. Éléonore s’asseyait à table et mangeait avec eux : Chautrans pratiquait l’égalité et la fraternité bien avant qu’elles ne soient devenues obligatoires.

L’après-midi, son hôte initiait Charles aux chefs-d’œuvre de la littérature ; sans exclusive d’époque ni de pays. Le garçon avait déjà acquis par lui-même une connaissance des classiques français peu courante à son âge. Son mentor élargit cette culture à l’Europe entière ; lisant les textes dans leur langue, il les traduisait et les commentait à son élève.

À Novilars, Charles entendit pour la première fois les noms du Tasse, de Shakespeare, de Goethe.

Il vibra à La Jérusalem délivrée, ce long poème baroque du XVIe siècle italien. Les amours contrariées du chevalier Renaud d’Este et de la magicienne Armide ; la lutte amoureuse et fatale du guerrier Tancrède et de Clorinde, la belle Sarrazine, enfiévrèrent son imagination.

À la suite du barde britannique, sur les houles de La Tempête, il aborda aux rives de l’île des Mystères. Avec Prospero, duc de Milan, sa fille Miranda et le jeune Ferdinand, héritier du royaume de Naples, il trembla devant le monstre Caliban et s’enchanta face au lutin Ariel ; rêvant comme eux que l’amour apaise à la fin les cœurs et les flots.

L’Olympien de Weimar lui ouvrit encore d’autres horizons. L’occultisme diffus de Wilhelm Meister, l’incurable nostalgie du jeune Werther, mais aussi le charme naïf des poésies populaires alsaciennes et souabes ; et le rêve des pays « où les citronniers fleurissent et où resplendissent les oranges d’or »…

Tous les thèmes du romantisme n’étaient-ils pas déjà là ? Dans la bibliothèque de la maisonnette jurassienne, un « ci-devant » et un petit « Jacobin », penchés sur de vieux livres, bâtissaient l’avenir culturel de la France ; pour le demi-siècle à venir. Ce n’est que dix ans plus tard que Germaine Necker – sous son nom d’épouse : de Staël – publierait son fameux De l’Allemagne, omettant bizarrement Angleterre et Italie… Mais c’est Charles Nodier qui traduirait Shakespeare en 1798 ; qui mettrait les vampires sur une scène de théâtre en 1810 ; et qui, jusqu’à sa mort, recevrait dans son salon des jeunes gens nommés Musset, Nerval, Hugo.

OEBPS/images/cover.jpg
L’explosion
romantique

Roman

éditions du

ROCHER





OEBPS/images/pub.jpg
editions du





