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Pour Simon, mon père, mort à Dachau.
Pour mes tantes, Maryse et Marcelle,
tuées à Auschwitz.
Pour l’abbé Georges Magnet,
fusillé à Bourg-de-Péage par les Allemands. Pour Marguerite Soubeyran, Catherine Krafft, Simone
Monnier, la famille Arsac
et tous ceux qui ont participé,
directement ou indirectement, à mon sauvetage,
celui de ma mère et de mon frère.
À ma chère mère, Rosalie, partie trop tôt.




« L’amour et la fidélité se donnent la main,
la justice et la paix s’embrassent. » 
Psaumes (Tehilim) 85:11




Préface

C’est à la fin des années 1990, au cinquième étage de ce qu’on appelait alors le CDJC, le Centre de documentation juive contemporaine, que je croisai pour la première fois Sylvie Benilouz. Tous les jours ou presque, juste au-dessus de la bibliothèque, Sylvie venait constituer des dossiers de presse qui pourraient être utiles aux chercheurs.

Bénévole, elle donnait de son temps à une insti- tution mémorielle, sans que j’en sache alors la raison. J’ai mis du temps à oser lui demander le pourquoi de sa présence dans ce lieu. À cette époque, les bénévoles étaient très actifs et certains étaient d’anciens déportés. Je savais que ce n’était pas le cas de Sylvie, mais j’avais évidemment compris qu’elle avait un lien avec cette histoire.

Je me souviens de l’émotion qui fut la sienne, quand, en 2005, au moment de l’inauguration du Mur des noms, elle put enfin y lire le nom de son père, Simon Zalamansky. Simon n’avait jamais eu droit à une sépulture. Petite fille, elle avait perdu son papa, ou plutôt on le lui avait enlevé. Il avait été englouti, comme tant d’autres, par la haine meurtrière des assassins nazis, capables d’aller traquer au fin fond d’un village de la Drôme un homme et sa famille parce qu’ils étaient juifs et jugés dangereux pour la survie de l’Allemagne, car c’est cela qui motivait les nazis. Un couple et leurs deux enfants de neuf et trois ans, des dangers mortels…

L’histoire de Sylvie est l’histoire de tant d’enfants juifs qui furent privés de l’insouciance de l’enfance. C’est l’histoire de ces enfants, apeurés, angoissés à un âge où, normalement, les parents offrent une douce et rassurante protection.

Derrièrelestermesetvocablesquenousconnaissons tant pour les entendre, voire les dire régulièrement :

« arrestation », « déportation », « enfants cachés » et d’autres encore, devinons-nous les souffrances et les traumatismes ? Comment comprendre cela quand on ne l’a pas vécu ? Comment se rendre compte de ce que signifie, au quotidien, avoir peur ?

Et pourtant, durant ces terribles années où le malheur pouvait s’abattre sans prévenir sur une personne ou une famille, des enfants connurent des moments de répit, répit que leur offrirent des gens souvent simples. Ils connurent la joie de rire comme rient tous les enfants ; d’oublier un peu, le temps d’un jeu, le temps d’une journée heureuse, la situation périlleuse qui étaient la leur. Ces Justes, qui abritèrent des enfants et des familles, nous envoient un message d’espoir permanent.

Ces gens désintéressés, Sylvie et sa famille en rencontrèrent, dans la Drôme, dans ces villages où tant de familles juives furent cachées, où tant d’enfants furent soustraits au tourbillon meurtrier nazi. Ces terres de France qui nous rappellent qu’il n’y eut pas que la collaboration de l’État français de Vichy, qu’il n’y eut pas que ces institutions, précé- demment républicaines, qui pourchassèrent les juifs en se mettant au service de l’occupant. Il y eut une autre France, celle de la générosité et de l’humanité, celle qui n’enferme pas les gens dans des identités négatives essentialisées, celle qui ne voient en eux que leurs prochains. C’est cette France qui permit à Sylvie, sa mère et son petit frère de survivre à la guerre. Mais elle ne put empêcher l’arrestation et la déportation de Simon. La vie de Sylvie a basculé quand elle avait neuf ans. Les enfants grandissent mais restent à jamais ceux qu’ils étaient au moment du drame vécu et ceux qui traversèrent cette période en perdant une partie des leurs portent en eux la douleur jamais éteinte de la violente disparition.


Au-delà du terrible bilan global et de ses près de six millions de victimes, la Shoah, c’est l’histoire de millions de parcours individuels et familiaux, de ces souffrances traversées par chaque individu dont nous ne pouvons, aujourd’hui, avoir seulement idée. C’est avec cette histoire, leur histoire personnelle, que ceux qui en ont réchappé, comme Sylvie, ont appris à vivre et cela n’a jamais été facile. Faire sa vie, connaître l’amour et tenter de reconstruire un cadre familial stable et sécurisant a été la destinée de beaucoup. Mais à chaque étape de la vie, dans les moments heureux comme malheureux, l’absence des êtres chers, ici celle d’un père, s’est toujours fait sentir.

Alors, une fois la retraite venue, c’est vers ce papa tant pleuré que Sylvie s’est tournée, en consacrant beaucoup de son temps au Mémorial de la Shoah, en témoignant, en racontant son histoire jusque dans ce livre ; l’histoire de la famille Zalamansky, une famille juive dans la guerre.

Iannis Roder




I

De Paris à Portes-en-Valdaine

Je suis née sous la Troisième République, à la fin de l’été 1934. Le 30 août précisément, au 15, rue Eugène-Millon à Paris.

Mon père, Simon Zalamansky, avait alors trente- quatre ans. Ma mère, Rosalie Milkoff, dix ans de moins.

Tous les deux, issus de familles juives de Russie, s’étaient rencontrés par hasard à Paris au Maccabi français, la fédération juive des sports, où ils jouaient au tennis. Simon tomba rapidement sous le charme de Rosalie, qui ne fut pas indifférente aux avances de mon père. De cette rencontre naîtra une relation heureuse qui aboutira à leur mariage en 1931 à l’hôtel Lutetia, un lieu emblématique incarnant à merveille le Paris de la Belle Époque, des années heureuses, comme celles que vivaient mes parents au début des années trente.

Mon père est né en 1900 à Novogroudok, qui faisait alors partie de l’Empire russe, mais est aujourd’hui une ville de Biélorussie. Ma mère, elle, est née à Paris, six ans après que ses parents ont immigré en France.

Nous connaissons l’Exode hors d’Égypte, lorsque Moïse conduisit les Hébreux jusqu’à la terre promise de Canaan en passant par la mer Rouge et le désert du Sinaï. Mais l’histoire des juifs est une histoire d’exodes au pluriel. Mes grands-parents avaient quitté l’Empire russe, échappant aux pogroms de l’époque, sous le règne du tsar Nicolas II, le dernier des Romanov. Ils avaient délaissé un empire antisémite pour gagner la France, le pays des Droits de l’Homme et de la Révolution française. La France les a accueillis à bras ouverts.

C’est en 1902 que mes grands-parents paternels avaient gagné Paris, où ils s’installèrent dans le 14e arrondissement. Mon grand-père était cordonnier. Le boucher du passage de Vanves avait accepté qu’il s’ins- talle devant son commerce afin d’exercer son métier.

Plusieurs années plus tard, mon grand-père proposait ses services de cordonnerie entre deux portes cochères de différents cinémas. À l’époque, il y avait deux bobines par programme, avec un entracte au milieu. Pendant cette pause, les gens laissaient leurs chaussures à réparer à mon grand-père, et ils les récupéraient à la fin du film. C’est comme ça que mes grands-parents purent gagner raisonnablement leur vie et que mon père décida de poursuivre la même voie en devenant propriétaire d’un magasin de chaus- sures.

Mes parents tenaient leur boutique au 46, rue de l’Ouest dans le 14e arrondissement, et nous vivions quelques mètres plus loin, au rez-de-chaussée du 10, rue Perceval.

Mes grands-parents maternels avaient quant à eux rejoint Paris en 1904 et s’étaient installés rue de la Clef, dans le 5e arrondissement. Mon grand-père décéda d’une maladie infectieuse au début des années vingt alors que ma mère n’avait que douze ans. Pour subvenir aux besoins de ses neuf enfants, Déborah Milkoff, ma Bubbe1, devint marchande des quatre- saisons, rue Mouffetard. Deux ans après le décès de mon grand-père, le sort s’abattit de nouveau sur la famille Milkoff. Solange, la plus jeune de la fratrie, succomba à une méningite alors qu’elle n’avait que trois ans. Malgré toutes ces souffrances, ma grand-mère ne se laissa pas abattre par les tragédies. Elle apprit à vivre avec, pour le reste de la famille, choisissant de ne jamais parler avec ses enfants de ces épreuves.

Mes parents formaient un couple heureux. Enfants d’immigrés, ils avaient réussi à se faire une place dans ce monde parisien. Ils tenaient un commerce qui marchait bien et avaient une petite fille qu’ils chéris- saient. Je passais beaucoup de temps à la boutique, à regarder Papa réparer les chaussures, et à jouer dans l’arrière-cour.

Lorsque les week-ends étaient animés au magasin, mes parents me confiaient à mes grands-parents paternels. J’étais leur première petite-fille. C’est donc avec une attention particulière qu’ils s’occupaient de moi. Ces premières années de ma vie ont été joyeuses. Asthmatique comme mes grands-parents paternels, je partais chaque année en cure, au Mont-Dore, avec eux. Je devais avoir deux ans la première fois que j’y suis allée. Parmi mes souvenirs enfouis de petite fille, je retrouve celui des ornements des bains du Mont-Dore. L’architecture était digne d’un château de princesse avec ses mosaïques et ses fresques.

Dès mes trois ans, j’ai commencé à aller à l’école maternelle de la rue Crocé-Spinelli. Quel drôle de nom pour une rue, pensais-je. Maman m’expliqua que monsieur Crocé-Spinelli était un aéronaute, c’est-à-dire qu’il pilotait de gros ballons, des montgol- fières. Ce pauvre homme a connu une mort tragique, asphyxié après une ascension en ballon en 1875.

L’établissement était une école privée catholique qui avait ouvert ses portes suite à l’augmentation du nombre d’habitants dans le quartier au début du xxe siècle. Beaucoup de familles d’ouvriers ayant participé à l’Exposition universelle de 1900 et à la construction de l’église du quartier, Notre-Dame- du-Travail, entre autres, s’installèrent dans le secteur. L’école de filles Sainte-Élisabeth-de-Plaisance avait été fondée afin de scolariser les enfants du quartier dans leur diversité.

Après l’école, si je n’allais pas au square, j’avais pour habitude de faire de la trottinette dans l’arrière-cour de la boutique. C’était une trottinette en fer rouge, comme on les faisait à l’époque, où le frein se trouvait à l’avant. Au fond de la cour, du lierre recouvrait le mur. J’aimais l’observer car j’avais l’impression de me trouver dans une petite forêt citadine où la nature reprenait le dessus. J’y déposais les rares coccinelles que je trouvais, parfois des escargots, et je m’amusais à leur faire faire la course. Celui qui gagnait avait le droit à une feuille de salade, et si je n’en avais pas, une feuille de lierre faisait l’affaire.

Je jouais souvent avec Guy Patère, un petit garçon qui avait mon âge, mais qui ne fréquentait pas la même école maternelle que moi. Nos mères étaient amies, et nous leur rendions souvent visite chez eux, avenue Villemain.

Ce quartier du 14e arrondissement était mon petit village. Nous connaissions beaucoup de monde. Le commerce servait de lieu d’échange à cette vie sociale, mais mes parents étaient aussi affables par nature et allaient aisément vers les gens.

Issue d’une famille de neuf enfants, ma mère avait tout autant l’habitude du monde et était aussi sociable que mon père. Elle aimait voir ses amies, discuter de tout et de rien avec les clients et les passants de la rue. Maman était une femme indépendante. Une indépen- dance qu’elle avait, par la force des choses, acquise après le décès de son père. Elle devint une deuxième maman pour le reste de la fratrie et commença à travailler dès l’âge de dix-sept ans en tant que dacty- lographe. C’est après avoir vu une offre d’emploi dans un journal qu’elle s’était rendue à la librairie Maloine, spécialisée dans les ouvrages médicaux. On y recher- chait une dactylographe professionnelle. Elle savait à peine mettre du papier dans la machine, mais supplia le patron de la prendre à l’essai. Elle finit par obtenir le poste et travailla dans cette jolie librairie de la rue Saint-Germain, en face du métro Odéon, jusqu’à ce qu’elle épouse mon père.

Ma mère a grandi rue de la Clef, puis au 20, rue Censier, aux abords du Jardin des Plantes. Maman m’emmenait d’ailleurs souvent à la ménagerie du Jardin des Plantes. Un rappel de son enfance, j’imagine. Sa mère n’était pas une femme bien riche, et les seules sorties se faisaient à pied, non loin du domicile. C’était donc une aubaine, pour elle, que d’avoir ce zoo tout proche.

Je prenais plaisir à me balader à travers les allées fleuries de la ménagerie et je m’attardais toujours devant l’enclos des ours. Maman m’expliqua que l’année de sa naissance, lors de la grande crue de 1910, la fosse aux ours avait été inondée, faisant de leur enclave une pataugeoire. J’imaginais ces ours tentant de s’échapper du bassin, et j’avais surtout de la peine à les voir déambuler de droite à gauche dans ce petit espace misérable privé de verdure. Jamais ils n’auront connu la liberté, mais au moins, ils étaient nourris et soignés, me disais-je, pour me consoler.

Notre appartement se trouvait au rez-de-chaussée, et ma chambre donnait sur la cour de l’immeuble où se tenait un superbe poirier, qui semblait à l’époque atteindre les dix mètres. Il offrait de grandes feuilles ondulées de couleur vert foncé et des poires jaunes à la chair parfumée, qui, souvent, jouaient à cache-cache derrière ce feuillage généreux. Je me souviens encore du goût sucré et juteux de ces fruits. Maman m’inter- disait d’en manger trop, mais lorsque j’en goûtais une, je ne pouvais plus m’arrêter. J’avais l’impression de transgresser les interdits à la façon de la petite Sophie du roman de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie. Une histoire que mes parents me lisaient et que j’appréciais particulièrement.

L’armoire à glace avec un fronton en chapeau de gendarme dans la chambre de mes parents est le seul souvenir précis que je garde de cet appartement. J’y revois mon père ajuster sa cravate, juste avant de partir à la boutique, alors que je me préparais moi-même pour aller au cinéma avec Maman. Nous allions voir le nouveau Disney, Blanche-Neige et les Sept Nains. C’était au printemps 1938, et le film était projeté au ciné-opéra de la somptueuse avenue de l’Opéra. Un cinéma, imaginé par Auguste Bluysen, architecte reconnu grâce à sa participation à l’Exposition univer- selle de 1900, mais surtout grâce à ses cinémas, dont le majestueux Grand Rex.

C’était la première fois que j’allais au cinéma, mais cette sortie n’a pas été la plus joyeuse, puisque, au moment de la scène où la méchante reine se trans- forme en sorcière, je ne pus m’arrêter de pleurer, au point que Maman dut me sortir de la salle !

Nous n’étions pas des « juifs assimilés », car nous n’avions pas complètement abandonné nos traditions culturelles, bien que très intégrés à la société française. Mes parents ne parlaient que français à la maison. Mes grands-parents le parlaient avec un accent yiddish bien prononcé, que j’avais d’ailleurs beaucoup de mal à comprendre.

Mes parents étaient républicains et « traditionna- listes », tous deux plus attachés à la culture de notre communauté qu’à la religion. Ils travaillaient le jour du Shabbat, mais nous ne mangions pas de porc et fêtions la majorité des événements religieux. Papa et Maman étaient juifs et occidentalisés. Ma mère était née française et mon père s’était fait naturaliser français.

J’ai été bercée dès l’enfance dans la culture juive et je suis restée attachée à ses traditions, bien que mes parents ne me les aient jamais imposées. Je n’ignorais donc pas tout de la religion, mais je n’étais certainement pas chevronnée dans ce domaine. Ma grand-mère paternelle m’avait un jour reproché d’avoir mélangé les couverts qui avaient servi aux laitages à ceux qui avaient servi aux aliments carnés. Un interdit, cité dans la Torah, que la majorité des juifs respecte : « Tu ne cuiras point le chevreau dans le lait de sa mère. »

J’appréciais les fêtes religieuses car nous organi- sions toujours de grands repas de famille pour l’occasion, et j’y retrouvais mon seul et cher cousin, Georges, le fils d’Isaac, frère aîné de Maman. J’ai souvenir d’un épisode survenu alors que nous fêtions Pessah2 en famille. J’avais été séparée de mon cousin pour le repas et placée, par les adultes, à la table des petits. Georges, qui avait trois ans de plus que moi, avait eu la chance de joindre la table des grands. C’était une insulte pour la petite fille responsable que j’étais et l’iniquité de leur jugement m’avait mise hors de moi. J’ai alors compris que la vie était parfois faite d’injustices et qu’il fallait apprendre à vivre avec.

Je n’avais pas vraiment de contrariétés plus graves que ce chagrin de petite fille, je voyais la vie comme un hymne au bonheur. J’étais entourée de parents tendres et affectueux. Les souvenirs et les photos conservés de mon enfance le prouvent bien. Je suis née à la fin des Années folles, dans un monde qui cherchait à revivre et se reconstruire après la Première Guerre mondiale. C’était l’époque de Joséphine Baker, de Pablo Picasso, des années héroïques des joueurs de l’équipe de France de tennis surnommés les « quatre mousquetaires », de la piscine du Lido transformée en salle de spectacle ou encore de l’Exposition universelle de 1937. Un esprit de liberté et de paix semblait régner dans le cœur des Français, qui venaient aussi de découvrir les premiers congés payés et les vacances.

À cinq ans, mes parents m’avaient déjà fait découvrir le ski à Chamonix et la mer en Normandie. Ces voyages faisaient partie des privilèges de l’enfant unique que j’étais.

Jamais je n’ai ressenti les difficultés des années trente. Malgré la vision romanesque que j’avais du monde, la réalité était tout autre. L’entre-deux- guerres avait certes connu des progrès techniques et des changements sociaux et culturels, mais le début de la décennie en France était surtout marqué par la Grande Dépression et la montée des nationalismes.

En 1936, alors que le Front populaire remporta les élections législatives, un ami de mes parents, un juif d’origine allemande, leur fit part de son inquiétude pour l’Allemagne qui semblait gagner des partisans nazis.

Petite fille, ces problèmes ne me préoccupaient guère, et j’étais à mille lieues d’imaginer le pire. Pourtant, j’étais bien née dans un monde durement marqué par de profonds changements et de nouvelles idéologies, dont le nazisme, qui allait bouleverser ma vie à jamais.

L’Europe était menacée par le fascisme depuis un moment : dès 1922 avec Mussolini en Italie, en 1933 avec Hitler en Allemagne et avec l’Espagne franquiste à partir de 1936.

En septembre 1939, l’armée de Hitler envahit la Pologne, sans déclaration de guerre, alors qu’un pacte de non-agression germano-polonais avait été signé cinq ans auparavant. La France déclara dès lors la guerre à l’Allemagne. Des mots que j’entendais sortir de la bouche de mes parents sans trop comprendre ce qu’ils signifiaient. Pourtant, je commençais à ressentir une atmosphère de tension et d’inquiétude.

La déclaration de guerre était une bien triste nouvelle pour terminer un si bel été. Une saison que je venais de passer avec mes parents sur la Côte Fleurie, dans le Pays d’Auge, dans la jolie station balnéaire de Villers-sur-Mer. Je me souviens de trois choses : l’étendue infinie des grains dorés de cette belle plage normande, les falaises des Vaches Noires et le chalet Haret, qui avait été exposé lors de l’Expo- sition universelle d’art et d’industrie de 1867 à Paris et qui dominait maintenant les hauteurs de la petite ville.

Je venais de fêter mes cinq ans et j’allais entrer en grande section de maternelle. J’allais commencer à écrire, puis à lire, à découvrir la vie.

En réaction aux nouvelles tensions antijuives, Papa décida que nous devions quitter Paris dès la déclaration de la guerre, en septembre 1939. Il ne voulait pas vivre ce que ses parents avaient vécu. Fils d’immigrés, mes grands-parents avaient quitté l’Empire russe, fuyant les persécutions contre les juifs. Cette histoire, encore fraîchement marquée dans la mémoire de mon père, fit ressurgir son angoisse.

Alors que Maman était enceinte de huit mois, il ferma la boutique pour nous emmener à Toulouse, où vivait tante Fanny, une des sœurs de ma mère. Afin d’éviter que je ne m’inquiète de ce départ soudain, mes parents m’avaient expliqué que l’on partait quelque temps chez ma tante pour la naissance de mon petit frère. Sur le chemin, nous avons fait escale à La Baule où ma mère donna naissance à Henri, le 26 octobre 1939.

Ces événements vinrent chambouler mon quotidien. Nous avions quitté notre cher appartement parisien, mes camarades de maternelle, mes habitudes d’enfant pour une vie vagabonde. De La Baule, nous avons rejoint ma tante Fanny, à Toulouse.

Fanny avait un grand appartement et une chambre d’amis pour nous accueillir. Elle n’avait pas d’enfants et passait du temps avec moi quand elle le pouvait. Tante Fanny et son époux, Daniel Bleicher, tenaient une chapellerie. L’atelier se trouvait dans leur salle à manger, et l’odeur de vapeur pénétrait toutes les pièces du logis. Je n’avais pas le droit d’entrer dans l’atelier que ma tante jugeait trop dangereux. Pour mes six ans, elle m’offrit une magnifique capeline bleue qu’elle avait confectionnée spécialement pour moi.

Je n’allais pas à l’école, mais Maman me lisait des contes de Perrault et commençait à me faire travailler l’écriture. Nous nous baladions aussi souvent, avec mon petit frère, dans les parcs toulousains.

En 1940, les juifs commencèrent à être recensés. D’abord les étrangers, puis les Français devaient à leur tour se déclarer. À mon grand étonnement, mes parents ne se plièrent pas à cette procédure. Mon père, qui suivait de près la politique, répétait que cette guerre ne présageait rien de bon pour nous.

En juillet 1940, il commença à travailler chez un maître chausseur dans le centre de la ville. Toulouse se trouvait en zone libre, et nous vivions assez paisi- blement, pensant être en sécurité dans le sud de la France. Nous avons vécu comme cela jusqu’en 1941. Cette année-là, après la promulgation du second statut des juifs, mon enfance s’est arrêtée. Avant, pour moi, la notion de sécurité, c’était de tenir la main de mes parents sur le trottoir, et de toujours traverser sur le passage piéton. Après ça, la définition du danger a pris une tout autre ampleur. La ville rose devenait trop menaçante, avec un préfet maréchaliste et des

nouvelles lois antisémites.

Étant proche de la frontière des Pyrénées, Toulouse a accueilli beaucoup de réfugiés espagnols après la chute de Barcelone. Ces exilés républicains étaient placés, pour la plupart, dans des camps d’internement.

Malgré un préfet respectueux du gouvernement vichyste, la population toulousaine, qui se souciait déjà du sort des réfugiés espagnols, s’était opposée rapidement aux premières lois antisémites.

Très tôt, des filières et des réseaux s’étaient créés dans la région. Nous savions que beaucoup d’Espa- gnols partaient se réfugier dans la Drôme, une terre protestante, qui avait déjà accueilli des réfugiés arméniens dans les années vingt.

Mes parents décidèrent à leur tour de quitter Toulouse en direction de ce territoire, tout en restant extrêmement prudents lors des trajets. Ils ne souhai- taient en aucun cas que nous nous dispersions.

À nouveau, nous partions migrer vers une nouvelle région de France, et c’est dans le petit village de Portes-en-Valdaine que nous avons trouvé asile. Bagage et baluchon à la main, c’est après plusieurs jours de voyage, à pied et en train, que nous sommes arrivés sur cette terre provençale, en novembre 1941.



1.« Grand-mère », en yiddish.

2.Pâque juive.
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