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Introduction
Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821, Michel Lévy le 20 décembre, Charles Baudelaire le 9 avril et la tragédienne Rachel le 12 février. Napoléon Ier était décédé le 5 mai à Sainte-Hélène, et la légende du petit caporal, bien servie par le chansonnier Pierre-Jean de Béranger, allait commencer à lui assurer l’éternité du souvenir des Français. En Grèce, un soulèvement contre les Turcs conduira bientôt Byron à une mort en pleine gloire, à Missolonghi, tandis qu’en France la Restauration – le règne des deux frères de Louis XVI, Louis XVIII (1815-1824) puis Charles X (1824-1830) – symbolise une réaction dont Alfred de Musset a décrit, dans La Confession d’un enfant du siècle, l’immense désespérance qu’elle entraîna. Le poète romantique brosse le portrait d’une jeunesse née trop tard, après l’Empire, ou trop tôt, avant que « le disque rouge de 93 » n’apparaisse de nouveau à l’horizon. Voir le jour en 1821, c’est donc, d’une certaine manière, être voué à une forme d’ennui, de spleen, ou de nostalgie à l’égard d’un passé qui n’est plus et ne reviendra pas. Entre le rouge de la carrière des armes et le noir de l’état ecclésiastique, il demeure heureusement la couleur violette ou marron, celle de l’encre qu’a choisie Stendhal pour rédiger Le Rouge et le Noir publié en 1830. Toutefois, l’étrange dédicace finale qui semble réserver la lecture de La Chartreuse de Parme et de ses autres écrits aux « happy few » de l’avenir décrit très exactement l’état de la France à une époque où le livre est loin d’avoir pénétré dans toutes les couches de la société.
C’est pour modifier cette situation que Michel Lévy lancera la collection des « Œuvres complètes d’Alexandre Dumas » à deux francs le volume (dix euros) en 1846 et la fameuse « Collection Michel Lévy » à un franc (cinq euros), à l’automne 1855. Un an plus tard, De l’amour, Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme figureront au catalogue, aux côtés de La Mare au diable et de La Petite Fadette de George Sand, des Histoires extraordinaires de Poe traduites par Baudelaire, des Filles du feu de Nerval et des Confidences de Lamartine. Et c’est dans cet écrin que paraîtra, à la mi-avril 1857, le chef-d’œuvre de Gustave Flaubert, Madame Bovary, proposé au public en deux volumes accessibles pour la modeste somme de deux francs. Entre 1821, date à laquelle le cabinet de lecture était, bien plus que la librairie, la voie d’accès ordinaire à la lecture d’un roman, et 1857, une révolution s’est produite. Avec les progrès de l’instruction universelle, démarrée avec le vote de la loi Guizot en 18331, et l’équipement de la France en chemins de fer après 1840, une société nouvelle, en marche vers l’urbanisation et l’industrialisation, a peu à peu modifié le visage de la France rurale.
C’est encore en diligence ou en se déplaçant à pied que le colporteur Simon Lévy et ses six enfants avaient quitté Phalsbourg, en Lorraine, pour gagner Paris, en 1826. Le 21 octobre, une foule imposante enterrait l’acteur fétiche de l’Empereur, Talma, le seul homme dont il ait accepté les leçons. On ne sait si l’enfant de cinq ans aperçut le cortège, mais, pour celui qui rêvera d’une carrière sur la scène des théâtres et qui entrera au Conservatoire de Paris, presque en même temps que Rachel, Talma demeurait un modèle. C’est cependant dans l’édition qu’il se réalisera parce que le cabinet de lecture était, avec le théâtre, une des rares voies par lesquelles un enfant pauvre pouvait espérer s’élever dans la société. Née au siècle précédent, un peu partout en Europe, cette institution de lecture publique avant la lettre offrait l’avantage d’ouvrir ses portes tôt le matin et de les refermer tard le soir à la différence des bibliothèques publiques. À une époque où le livre coûte cher, et où il faut compter 22,50 francs (plus de 100 euros) pour un roman de Walter Scott décliné en trois volumes in-octavo, ou 12 à 18 francs pour deux à trois volumes in-12 de Fenimore Cooper, seul l’emprunt du roman au cabinet de lecture, ou sa lecture sur place, permet de découvrir les nouveautés. Les Méditations de Lamartine sont parues en 1820, les Odes de Victor Hugo, deux ans plus tard, mais les auteurs les plus demandés, outre les modernes, Walter Scott et Fenimore Cooper, sont Pigault-Lebrun et Paul de Kock, dont se délectent les lectrices du temps. Balzac écrit sous pseudonyme ses premiers romans destinés à ces lecteurs peu fortunés tandis que Chateaubriand, Casimir Delavigne et Pierre-Jean de Béranger sont au faîte de leur gloire.
On le voit, débuter dans la vie en 1821, au moment où la légende de l’ogre napoléonien cède la place à celle du petit Caporal, n’est pas nécessairement être destiné à une existence enviée. Si la bourgeoisie rouennaise dans laquelle Gustave Flaubert a vu le jour possède plus d’atouts que les commerçants misérables qui entourent Michel Lévy, la crise économique qui traverse l’Europe à partir de 1826 n’épargne personne. À Paris, il faudra bientôt allumer des braseros, l’hiver, pour que les plus pauvres ne meurent pas de froid, et distribuer de la soupe, parce que la disette a fait grimper le prix du pain. Peu à peu, le pays s’enfonce dans la tourmente et la révolution de juillet 1830, dont les causes sont multiples, a été facilitée par le chômage et la colère de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Il suffira d’une étincelle, l’annonce de lois liberticides en matière de presse, pour que la jeunesse des Écoles2 rejoigne les ouvriers chassés des imprimeries et pour qu’une monarchie détestée abandonne définitivement la partie. Ni Gustave Flaubert ni Michel Lévy n’ont laissé de souvenirs de 1830, à la différence de Stendhal, mais le futur directeur littéraire de la maison Michel Lévy frères, Noël Parfait, avec qui Gustave Flaubert sera en relation pour la publication de Salammbô, en 1862, était sur les barricades de Juillet, tout comme Alexandre Dumas père, si l’on en croit ses Mémoires. Il faudra que le gouvernement accorde un prêt à la librairie française, en 1831, pour aider à la reprise des affaires, mais l’agitation que connaît la capitale jusqu’au vote des lois de septembre 1835 qui interdisent de prononcer le mot de république et de croquer le nouveau souverain, Louis-Philippe, sous la forme d’une poire, montre que la sortie de la crise a été lente.
Gustave Flaubert, le rentier des Lettres
Même si Gustave Flaubert, enfant du siècle né avec les débuts de la poésie romantique, a beaucoup maudit la bourgeoisie, la vie en général et le lieu où il a vu le jour, il a eu la chance de naître dans un milieu aisé qui lui a donné les moyens de se réaliser en tant qu’écrivain libéré de l’obligation de gagner sa vie par la plume, et dans l’une des grandes villes de province, économiquement prospère, où il a pu trouver les conditions d’une solide éducation classique au Collège royal.
Issu d’une modeste famille champenoise de vétérinaires, Achille-Cléophas, son père, a suivi une trajectoire montante pour accéder au poste prestigieux de chirurgien en chef de l’hôtel-Dieu de Rouen. Il a dû son ascension à la réforme de l’École de médecine décidée par le Consulat. Ce parcours explique probablement son admiration pour Napoléon Ier, celui qui s’est fait tout seul en partant de rien pour arriver là où l’on sait : le père reconnaissant possédait les huit volumes des Mémoires de l’Empereur et il avait accroché son portrait au mur du salon, comme en témoignent les inventaires après décès du père en 1846, de la mère en 1872 et du fils cadet en 1880 : toute sa vie, Gustave a cohabité avec la figure du Grand Homme. Sans capital au départ, le père a accumulé en trente ans un patrimoine considérable en propriétés foncières, constituées de fermes, de terres et de bois, dans l’Aube, dans le pays de Caux au nord de Rouen et dans le Calvados, dont son épouse, Caroline Fleuriot, était originaire. Ses revenus provenaient de sa fonction de directeur de l’hôtel-Dieu et d’enseignant à l’École de médecine de Rouen, mais surtout de sa clientèle privée fortunée : en bon humaniste pratiquant la redistribution sociale, le docteur Flaubert soignait gratuitement les pauvres et faisait payer les riches. À sa mort, sa succession est évaluée à 770 000 francs (3,5 millions d’euros) : elle se place parmi les cinq plus grosses fortunes enregistrées à Rouen cette année-là, au même rang que les négociants et les industriels du textile.
Lors du partage de cette succession, Gustave Flaubert a reçu 29 000 francs, auxquels se sont ajoutés 76 000 francs de donation, pour atteindre les 105 000 francs de dot promis à chaque enfant lors de son mariage, le cadet célibataire recevant ainsi la même somme (525 000 euros) que son frère et sa sœur. Mais il n’a pas disposé librement de la donation : en gestionnaire prudente, sa mère l’a placée jusqu’à sa propre mort à un taux de 5 %, pour assurer à son fils une rente annuelle de 3 800 francs, revenu fixe et régulier, très supérieur à celui d’un instituteur, par exemple, qui ne dépasse pas les 800 francs par an, suffisant pour subvenir aux besoins d’un « bourgeois qui vit retiré à la campagne3 », ainsi qu’il se définit, mais très en deçà des besoins d’un artiste né avec des goûts de luxe4.
Mme veuve Flaubert a géré le patrimoine en indivision avec un grand sens de l’économie : en partant d’une dot personnelle de 250 000 francs, à laquelle s’est ajoutée la même somme en biens propres attribuée à la mort de son mari, privée de revenus professionnels, sans ressources autres que ses rentes, les fermages, les loyers de ses propriétés et les intérêts de prêts consentis à plusieurs créanciers, elle laisse à sa mort, en 1872, une succession qui se monte à 700 000 francs. Elle a assuré l’intendance pendant toutes les années de vie commune avec Gustave et sa petite-fille Caroline, surveillant les dépenses d’un fils prodigue qui a commencé à vivre au-dessus de ses moyens à partir du moment où il a habité Paris et mené une vie mondaine, trop peu productif (un livre lui demande environ cinq années) pour que ses droits d’auteur puissent équilibrer ses dépenses5.
Le fils s’est intégralement reposé sur sa mère pour la vie pratique. Indifférent au train domestique comme à la marche du monde, il a installé sa tour d’ivoire au premier étage de la grande maison de Croisset, à quelques kilomètres en aval de Rouen, où il occupe la plus belle pièce de 40 mètres carrés, avec vue sur la Seine. Le rapport de Gustave Flaubert à l’argent peut s’apparenter à celui d’un aristocrate qui méprise le Veau d’or du bourgeois, d’un adolescent vivant avec l’argent de poche qu’on lui donne, et surtout d’un bohème qui ne veut pas entendre parler des réalités prosaïques. Il se serait bien accommodé d’un crédit illimité, qui lui aurait permis de satisfaire ses « instincts de richesse6 ». Ses lettres montrent qu’il est parfaitement conscient de ses contradictions dans la conduite des affaires financières :
J’ai des besoins désordonnés qui me rendent pauvre avec plus d’argent qu’il n’en faut pour vivre, et je prévois une vieillesse qui finira à l’hôpital ou d’une manière plus tragique. J’y serai sans doute forcé un beau jour, car alliant le désir de l’or avec le mépris du gain c’est une impasse où le petit bonhomme étouffe comme dans un étau. Enfin n’importe, personne ne me comprend là-dessus, inutile dès lors d’en ouvrir la bouche7.

Ce manque de dispositions personnelles pour s’occuper des « Affaires », que Gustave Flaubert écrit avec une majuscule pour en accentuer la terreur qu’elles lui inspirent, est renforcé par sa conception de l’Artiste absolu, produisant une œuvre éternelle comme Homère, Cervantès ou Shakespeare, en dehors des lois du marché. Zola ne manquera pas de faire remarquer à cet héritier qu’il doit à ses conditions matérielles d’existence de pouvoir mépriser les tâcherons du feuilleton contraints de tirer leurs revenus de la presse et de la « littérature industrielle » :
Vous, vous avez eu une petite fortune, qui vous a permis de vous affranchir de beaucoup de choses. Moi qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume, qui ai été obligé de passer par toutes sortes d’écritures honteuses, par le journalisme, j’ai conservé, comment vous dirai-je cela ? un peu de banquisme8…

À la rubrique « profession » des passeports de Gustave Flaubert (on connaît ceux de 1847 et de 1848) ne figure pas la mention « homme de lettres » mais « propriétaire ». Ces revenus procurés par le travail et par les achats de ses parents lui permettent d’exercer une activité non marchande et d’échapper à ce que Boileau, dans L’Art poétique, appelle un « métier mercenaire ». Dans le Dictionnaire des idées reçues, la « Littérature » est définie comme « occupation des oisifs » par le discours commun, avec l’ambivalence qui caractérise la plupart des entrées de cet ouvrage : l’écrivain qui rature dix heures par jour se livre à un véritable travail qui s’apparente souvent à la torture, mais, au regard d’une économie bourgeoise utilitaire, il n’a pas de place dans la production des richesses. Gustave Flaubert résume bien ce paradoxe de l’activité intense mais gratuite, dans une lettre à un jeune auteur qui lui demande conseil : « Nous sommes des ouvriers de luxe9. »
Le fils prodigue, gêné mais s’accommodant de la dépendance financière qui le libère de basses préoccupations, se montra fort dépourvu après la mort de sa mère. Au chagrin de perdre celle qui a été son « vieux compagnon », s’ajoute la nécessité de s’occuper désormais de ses affaires. Par testament, Mme Flaubert mère a légué la propriété de Croisset à sa petite-fille, Caroline Commanville, sans oublier toutefois son fils, dans un codicille : il continuera à jouir, sa vie durant, de son cabinet de travail, de sa chambre et de son cabinet de toilette. Il aurait pu disposer de son capital, mais il préfère en confier la gestion à son neveu par alliance, Ernest Commanville. Il passe ainsi d’une sorte de tutelle financière à une autre, moins institutionnelle que celle exercée par le notaire Narcisse Ancelle sur Baudelaire, mais vécue avec la même humiliation d’être resté, par sa faute, un éternel mineur. Et la ruine du mari de Caroline Commanville va entamer son capital.
C’est pendant ces temps de grande angoisse pour son avenir que Gustave Flaubert écrit à sa nièce une lettre nostalgique sur un supposé âge d’or de la famille : « Mon pauvre bonhomme de père ne savait pas faire une addition et jusqu’à sa mort je n’avais vu un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions du commerce et des affaires d’argent. – Et quelle sécurité, quel bien être10. » Le fils projette sur le père sa propre aversion des chiffres : une lettre de Nicolas Flaubert, le grand-père vétérinaire, fait valoir au contraire que son fils Achille-Cléophas est « déjà versé dans la partie des mathématiques ». Son patrimoine atteste qu’il savait faire une addition, même si ce praticien fort occupé passait tout son temps avec ses malades, dans les salles de l’hôpital, dans son cabinet de consultation, en ville et dans les campagnes : il est clair qu’il accumulait au galop de son cheval, sans prendre le temps de se retourner pour faire des bilans, se reposant sur une épouse intendante qui tenait les livres si bien nommés « livres de raison11 ».
C’est Gustave qui n’a jamais su compter, dans les deux sens du terme : ni poser une opération ni veiller à la dépense. Dans ses Souvenirs intimes, Caroline Commanville rapporte que son oncle « ne comprit jamais rien aux mathématiques ». Les rares opérations qui se trouvent au dos des enveloppes qu’on a conservées ou dans les marges des brouillons (il s’agit alors de calculs liés à la marche de la rédaction) montrent en effet que le romancier est plus à l’aise avec les lettres qu’avec les chiffres. L’oncle ne comprenait rien non plus aux papiers timbrés ni aux billets à ordre que son neveu lui faisait signer, quand il tentait de remonter une société : « L’horreur des affaires d’argent est devenue chez moi de la Folie12. » C’est moins la réalité de l’argent qui pose problème que l’obligation d’en parler, de s’en occuper, vécue comme une souillure au milieu des pensées désintéressées de l’art. On peut croire Gustave Flaubert sur parole quand il analyse ce dégoût aristocratique qui prend les proportions d’un blocage psychologique : « Je ne sais nullement compter, je n’entends goutte aux affaires d’intérêt. J’ai horreur des dettes et je ne me fais pas payer des sommes qu’on me doit13. » Au fil des ans, son incompétence à poser une opération deviendra de la répulsion, à la limite d’un comportement pathologique.
Si l’on passe du mauvais élève en mathématiques et de l’adulte qui néglige ses propres intérêts au romancier aux prises avec le thème de l’argent, on le voit peiner sur les questions financières auxquelles ses personnages sont confrontés, quand il cherche à comprendre comment l’usurier Lheureux prend Emma dans le piège de l’escompte et des procurations, ou quand il interroge son ami Ernest Feydeau, agent de change, sur les mauvaises opérations qui font perdre de l’argent à Frédéric Moreau : il n’y comprend rien. Toutes ses œuvres racontent l’histoire d’une dilapidation : les dettes d’Emma, dans Madame Bovary, qui sont pour moitié dans son suicide ; la perte progressive de l’héritage initial, pour Frédéric, dans L’Éducation sentimentale, comme pour Bouvard et Pécuchet, dans le roman éponyme ; la révolte des Mercenaires, dans Salammbô, parce que les Riches de Carthage ne peuvent pas ou ne veulent pas payer leur solde ; enfin, le plus pathétique, le dénuement progressif de Félicité après la ruine de Mme Aubain, dans Un cœur simple, sur le lieu de naissance de la mère, Caroline Fleuriot épouse Achille-Cléophas Flaubert, à Pont-l’Évêque, alors que l’écrivain lui-même est sous la menace de devoir quitter la maison de Croisset, qui est plus qu’une résidence : c’est son écritoire.
La loi des trois générations, chère au Thomas Mann des Buddenbrook, d’après laquelle le père construit, le fils consolide et le petit-fils dilapide, ne s’applique pas à la saga des Flaubert : le père et la mère ont effectivement amassé un bien considérable, le fils cadet a dépensé et la petite-fille a ruiné le fonds, mais elle a pu prospérer après la mort de l’écrivain d’abord avec la publication de sa correspondance, puis avec ses œuvres complètes en signant un contrat d’exclusivité avec l’éditeur Louis Conard14.

Théâtre ou édition ?
Michel Lévy a hésité entre deux destinées possibles, celle de la scène où il rêvait de triompher dans un emploi comique et celle d’éditeur, ou plutôt de libraire-éditeur comme l’on disait alors15. Admis au Conservatoire d’art dramatique en juin 1836, mais rayé des contrôles en décembre, « pour avoir été absent tout le mois de novembre », il n’avait pu y côtoyer Rachel Félix, admise fin octobre, et bientôt son amie la plus chère. C’est qu’entre son arrivée dans le vestibule de la gloire et son départ, un autre événement s’était produit. Encouragé par Michel et par sa sœur Babette dite Pélagie, son aînée de quatre ans, leur père, Simon Lévy, s’était décidé à ouvrir un cabinet de lecture, situé 6, rue Marie-Stuart, dans le quartier des Halles. Autorisé jusque-là par la police à vendre des pièces de théâtre sur le boulevard du crime, à proximité des salles les plus réputées, la Porte-Saint-Martin, la Gaîté, l’Ambigu, le colporteur avait besoin de tous les siens pour ne pas sombrer dans la misère. Très vite, Michel dut abandonner ses études et rejoindre Alexandre dit Nathan, l’aîné de la fratrie, et Pélagie, qui assuraient, depuis le mois d’août 1836, le fonctionnement de cette minuscule boutique où l’on pouvait emprunter les pièces de théâtre qui en composaient le fonds. Les autres enfants, Jaquot dit Jules et Kalmus dit Calmann, continuaient à travailler dans la rue et à proposer des jumelles, des parapluies ou des cannes aux promeneurs qui en avaient besoin.
Quand on regarde les archives du Conservatoire, on est surpris de constater que Michel Lévy hésita pendant près d’une décennie entre ces deux carrières puisqu’en janvier 1843 il demanda et obtint sa réintégration à l’école de déclamation. Une fracture du bras gauche en décida autrement et le fit définitivement rayer de la liste des pensionnaires au mois de juin. Le plus surprenant n’est pas tant ce retour en arrière que son désir de réussir en tant qu’éditeur de théâtre, une quasi-gageure à l’époque. Avec ses parents, il avait débuté dans le minuscule cabinet de lecture de la rue Marie-Stuart, et il s’était même risqué à louer une des boutiques en bois installées sous les arcades qui donnaient sur l’arrière de la Bibliothèque royale. C’est à l’adresse du 1, rue Vivienne qu’ont été publiées les premières pièces proposées par la maison « Michel frères », sa primitive raison sociale, bientôt remplacée, en cette même année 1841, par celle qui la fera connaître au public : « Michel Lévy frères ». Soutenu par les éditeurs Tresse, Ledoyen et Labitte avec qui il est en relation d’affaires puisqu’il vend les ouvrages présents dans leurs catalogues, ce qui forme son assortiment, et possédant un fonds constitué par quelques rares pièces éditées antérieurement, il a même eu le culot de solliciter du ministère de l’Intérieur la délivrance d’un brevet de libraire. Obligatoire en vertu de la législation en vigueur de février 1810 à septembre 1870, le brevet de libraire permettait aux autorités de surveiller étroitement la circulation des imprimés dans le pays et de veiller sur la moralité de leur contenu. Réservé à des professionnels âgés de plus de 21 ans, et titulaires d’un certificat de « bonne vie et mœurs », le brevet, quand il était accordé, ne devenait officiel qu’après que son détenteur se fut déplacé au tribunal pour prêter serment de fidélité au souverain et d’obéissance à la Constitution.
Demandé alors qu’il avait à peine 19 ans et demi en août 1841, ce brevet ne pouvait lui être accordé, ce qui n’empêcha nullement le jeune homme de continuer à exercer son activité, tant dans le cabinet de lecture de la rue Marie-Stuart où il déclarait habiter qu’au 1, rue Vivienne, l’adresse qui figure désormais sur la couverture des volumes qu’il fait imprimer et qui sont sa véritable carte de visite. Celle-ci est modeste puisqu’au moment où il bifurque de nouveau vers le Conservatoire, en 1843, son catalogue ne comprend guère que quatre titres dont deux sont d’ailleurs des coéditions. On comprend mieux alors pourquoi, faute d’avoir encore percé dans son activité de libraire, il s’est tourné vers les planches des théâtres pour y rencontrer la gloire dont il avait rêvé dans son adolescence quand il fréquentait, avec Rachel, les petites salles de la capitale. En 1842, il s’était établi 52, passage du Grand-Cerf, dans un local un peu plus spacieux, mais c’est à partir de l’été 1843 qu’il attaque véritablement lemarché du livre de grande consommation. Installé « Terrasse Vivienne », c’est-à-dire sous les arcades qui font face à la galerie Colbert, rue Vivienne16, où il déménagera en 1850, son magasin de fortune lui permet de se rendre rapidement dans les salles de spectacle où il démarche les auteurs et leur propose des contrats d’édition plus alléchants que ceux de ses concurrents. Habitué aux rebuffades, mais connaissant déjà des succès, il obtiendra de Balzac la publication d’une de ses pièces de théâtre, Le Faiseur, en 1848, et de George Sand, visitée dans son Berry, à Nohant, l’année suivante, le texte de La Petite Fadette. Sans son apprentissage de la rue et du boniment qui est la marque distinctive du commerçant capable de convaincre les clients les plus récalcitrants, il n’aurait sans doute pas fait entrer dans ses catalogues des auteurs aussi prestigieux que Balzac et George Sand au début de la IIe République.
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La lecture de ses catalogues confirme les talents du jeune éditeur, demeuré pendant dix ans 1, rue Vivienne, au cœur du quartier le plus animé de Paris, celui qui relie le Palais-Royal à la Bourse et aux Grands Boulevards. Quand on regarde la liste des publications qui portent son nom ou plutôt celui de cette maison Michel Lévy frères, on est frappé par l’énergie que développe le jeune homme. S’il n’avait guère signé que deux contrats en 1841 et autant en 1842, mais un seul en 1843, il en a conclu 6 en 1844 et 12 en 1845. Plusieurs d’entre eux ne concernent plus le théâtre mais des romans de cabinet de lecture, Pierre Mouton et César Falempin de Louis Reybaud, un auteur à la mode, trois autres des études vendues en fascicules illustrés de belles lithographies et intitulés Les Bagnes, Les Couvents et Les Jésuites. À partir de 1845, les publications de la maison Michel Lévy frères se sont multipliées et diversifiées. L’année suivante, c’est la consécration puisque la « Collection des Œuvres complètes d’Alexandre Dumas » au format Charpentier à deux francs marque l’entrée fracassante du jeune éditeur dans la cour des grands. En 1838, l’éditeur Gervais Charpentier avait en effet lancé sa « Bibliothèque » éponyme, une collection de volumes in-18, vendus 3,50 francs et comprenant la matière de deux in-octavo. En resserrant la composition, en préférant les volumes compacts aux grands formats aérés, Charpentier avait résolu le problème de la contrefaçon étrangère, belge au premier chef, et entraîné l’édition française sur la voie de la récupération des marchés perdus. Toutefois, il s’était refusé par la suite à pousser plus loin cette révolution du prix du livre qui modifiait en profondeur les habitudes et les usages17.
[image: Illustration. 3. « Collection des Œuvres complètes d’Alexandre Dumas » au format de la Bibliothèque Charpentier à deux francs]3. « Collection des Œuvres complètes d’Alexandre Dumas » au format de la Bibliothèque Charpentier à deux francs
[image: Illustration]En choisissant d’attaquer Gervais Charpentier sur son terrain et en abaissant une nouvelle fois le prix d’un volume fabriqué au format d’un actuel livre de poche, Michel Lévy prenait la tête du mouvement qui allait aboutir, entre 1853 et 1855, à fixer le prix d’un volume de large consommation ou de grande diffusion à un franc. On n’en était pas encore tout à fait là en 1846, mais, avec ses deux collections phares, la « Bibliothèque dramatique » pour les pièces de théâtre et la « Collection des Œuvres complètes d’Alexandre Dumas », il est devenu un des principaux éditeurs de Paris. Innovateur au tempérament schumpetérien avant la lettre, en permanence sur la brèche, il fait signer aux auteurs de théâtre les plus en vue, Anicet-Bourgeois, Clairville, Dennery, Dumanoir et Labiche, des contrats de longue durée et modifie ainsi en profondeur les règles qui régissent le champ littéraire. Éditeur de Dumas père puis de son fils, notamment pour La Dame aux camélias, de Henry Murger pour La Vie de bohème, de Prosper Mérimée pour Carmen, de Charles Baudelaire pour le Salon de 1846, de Paul Féval pour Le Fils du diable, il connaît une réussite spectaculaire avec la mise en vente du Comte de Monte-Cristo, un des premiers best-sellers mondiaux. Loin de le prendre au dépourvu, la révolution de février 1848 lui assure la propriété d’un grand succès du jour, Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républiques, une satire du socialisme dont les éditions illustrées feront mouche. En publiant Thiers, Louis Blanc, Émile de Girardin, mais aussi le préfet de police de 1848, Marc Caussidière, et le journal du roi déchu, Louis-Philippe, Michel Lévy se montre éclectique et soucieux, surtout, de coller à l’actualité.
C’est cette boulimie qui explique en grande partie le déménagement, en janvier 1850, au 2 bis, rue Vivienne, un grand magasin sur plusieurs étages qui servira à la fois de librairie, de maison d’édition et de salon où recevoir et traiter les auteurs de plus en plus nombreux qui veulent faire partie de son écurie et porter sa casaque. Les couvertures vertes des petits volumes in-18 au cul-de-lampe bien reconnaissable – avec les deux lettres « M » et « L » au centre – et les couvertures jaunes des in-octavo traduisent la montée en puissance d’un éditeur qui s’est adjoint ses deux frères, Nathan, né en 1813, et Calmann, en 1819. Quoique le plus jeune puisque le dernier de la fratrie, Michel, un bon géant à la barbe blonde selon les contemporains, est le véritable patron de l’entreprise, et ses frères acceptent sans difficulté son autorité parce qu’elle s’est imposée à tous ceux qui l’ont alors approché. Les concurrents, Gervais Charpentier, Édouard Dentu, Alexandre Pétion ou Victor Lecou, n’ont pu empêcher le décollage de cette librairie qui domine l’édition de littérature générale à la veille du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en décembre 1851. Celui-ci met cependant fin au rêve d’un jeune bourgeois orléaniste, fier d’être devenu électeur censitaire en 1846, mais qui n’exerça jamais ce droit de vote réservé aux plus riches. Il s’était vite adapté à la République en février 1848 et l’Empire, proclamé en décembre 1852, verra sa consécration, son brevet de libraire lui ayant été accordé sans la moindre hésitation par le nouveau pouvoir en avril 1852.
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Chapitre 1
LE COUP DE TONNERRE DE MADAME BOVARY
Passés du 1 au 2 bis, rue Vivienne au début de l’année 1850, Michel Lévy et ses deux frères, Nathan et Calmann, disposaient désormais d’un véritable siège pour leur maison d’édition. Charles Baudelaire, qui fréquenta l’éditeur de 1846 à sa mort, tracera avec finesse le portrait d’un homme double dans une de ses lettres de juillet 1863. Il affectionnait particulièrement, écrivait-il, le « parfait homme du monde » qui le recevait à sa table ou dans son salon, dans le bel appartement qu’il occupait 24, place Vendôme, mais il détestait l’homme d’affaires « hérissé comme un sauvage » dès qu’on lui parlait argent. Il est vrai que le personnage avait fait du chemin depuis la publication du Salon de 1846 et s’il n’avait pu mettre en vente la première édition des Fleurs du mal, en 1857, c’est lui qui obtiendra la propriété littéraire de l’ensemble de l’œuvre de Baudelaire, au lendemain de son décès en 1867. L’entrée au catalogue de la librairie Michel Lévy frères des sept volumes d’Œuvres complètes dit quelque chose du profond respect qu’éprouvait Michel Lévy envers un auteur que la postérité a consacré comme l’un des écrivains majeurs du siècle1. Bien d’autres phares, George Sand, Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Stendhal, Théophile Gautier, Prosper Mérimée, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, mais aussi Ernest Renan et Alexis de Tocqueville, avaient rejoint le poète sous le second Empire. Balzac lui-même entrera au catalogue Michel Lévy frères, avec ses Œuvres complètes, après le rachat de la Librairie Nouvelle du 15, boulevard des Italiens, en décembre 1861, et Victor Hugo accordera à la maison d’édition qui publiait déjà son théâtre la diffusion de l’ensemble de ses œuvres après son retour d’exil en 1870.
Vivants ou déjà morts, les écrivains romantiques les plus remarquables faisaient désormais l’orgueil de cette librairie parisienne, et les réalistes avaient suivi, à partir de 1850, Duranty et Champfleury définissant une « école » à laquelle la critique et la justice ont voulu rattacher Gustave Flaubert, à son corps défendant. La plupart des auteurs dramatiques, Émile Augier, François Ponsard, Eugène Labiche, Alexandre Dumas fils, avaient imité leurs prédécesseurs, la génération des Clairville et Dumanoir. Quant à Eugène Scribe et à Jacques Offenbach, ils figuraient également en bonne place dans les catalogues. En 1849, une troisième collection avait complété les dispositifs mis en place en 1846, et la « Bibliothèque contemporaine » rassemblait les romanciers commercialisés dans le petit format in-18. En 1852, une petite « Bibliothèque des voyageurs » à un franc le volume annonçait d’autres changements, encore plus importants pour l’avenir de la librairie française. En effet, depuis la fin de l’année 1851, une maison d’édition récemment créée, la Librairie Nouvelle, était venue troubler le jeu des éditeurs visant le marché de la diffusion de masse, et, un an plus tard, un libraire scolaire et universitaire, Louis Hachette, se mettait sur les rangs. Revenu de l’Exposition universelle de Londres avec l’idée d’imiter William Henry Smith et de vendre des livres dans le hall des gares, il devait frapper un grand coup en inaugurant son premier kiosque à la gare du Nord, à Paris, en mars 1853. Pour alimenter ses « bibliothèques de gares », il a conçu une collection divisée en sept, puis bientôt huit séries, la « Bibliothèque des chemins de fer », tout entière tournée vers la littérature générale, et bien visible dans les librairies ou les kiosques grâce à ses couvertures aux couleurs nettement différenciées.
Un an plus tard, il rachètera les fonds de deux éditeurs qui avaient compté, Louis Maison, un spécialiste des guides de voyage, et Victor Lecou, un éditeur de romans contemporains. Avec le premier fonds, il allait nourrir la collection des « Guides Joanne » de couleur rouge, tandis que les romans composeraient deux autres séries, de couleur jaune pour la littérature ancienne et étrangère, et couleur cuir pour les auteurs français. À ces séries, il faut adjoindre la plus célèbre, la rose, destinée à recevoir les auteurs écrivant pour la jeunesse. Le succès sera tel que, dès 1857, la « Bibliothèque rose illustrée » se détachera de sa matrice originelle et deviendra une des collections phares de cette maison d’édition2. Gustave Flaubert, réticent devant ces évolutions, écrira à son ami Jules Duplan en juillet 1862 : « La librairie Hachette me pue au nez, avec ses couronnes de prix et ses locomotives3. » Les frères Goncourt, lui faisant écho, avaient exprimé, six ans plus tôt, leur dégoût face aux « Michel Lévy et Jaccottet devenus les Augustes de tous les mendiants qui salissent du papier pour vivre4 ». Refusant les mutations de la librairie française, ils les commentaient en ces termes : « Plus de public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer en lisant une prose claire comme un journal, qui aiment à se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en tient beaucoup ; qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous5. »
L’objet de leur détestation était le livre à un franc (20 sous) que proposaient tant la « Bibliothèque Nouvelle » de la Librairie Nouvelle que la « Bibliothèque des chemins de fer » de Louis Hachette et la « Collection Michel Lévy ». Au-delà de leurs cris de colère, on perçoit l’inquiétude qui traverse le champ littéraire au début du second Empire, au moment où l’on assiste au sacre, non plus de l’écrivain, mais de l’éditeur, ce personnage tout-puissant, le véritable « padisha de la librairie » mis en scène par Balzac dans Illusions perdues en 1838. Homme double, un pied dans la marchandise et l’autre dans la création littéraire, il apparaît aux uns comme un alter ego et aux autres comme un vulgaire commerçant ne rêvant que de les dépouiller de leur gloire. « Usuriers des lettres » pour les frères Goncourt, Michel et Calmann Lévy ne sont pas seulement victimes d’une forme d’antisémitisme qui circule à bas bruit chez les écrivains du temps. Ils sont aussi pointés du doigt, comme le catholique Louis Hachette, par des hommes de lettres qui éprouvent un véritable malaise quand ils voient ces deux entrepreneurs racheter les propriétés littéraires composant le fonds des maisons d’édition, avec le mobilier et le droit au bail. C’est d’ailleurs ce qu’écrit un rédacteur anonyme, peut-être Baudelaire, dans la Revue anecdotique de la deuxième quinzaine de décembre 1861 :
Avec l’achat de la Librairie Nouvelle – fait avec 220 000 Fr., et non 400 000 Fr., comme on l’a dit d’abord – la maison Michel Lévy devient des plus considérables. On a soulevé à cette occasion une question fort délicate : – celle de savoir si, à moins de clause expresse, une propriété intellectuelle peut passer de Pierre à Paul ; si un auteur, qui a voulu s’engager primitivement avec M. Bourdilliat, le cessionnaire, et non avec M. Michel Lévy, peut, sans être consulté, être vendu à celui-ci par celui-là6.

Les écrivains qui figuraient au catalogue de Victor Lecou, aussi bien Lamartine que George Sand, avaient répondu par avance en 1854 puisqu’ils n’avaient élevé aucune protestation en se retrouvant dans les catalogues de Louis Hachette ou de Michel Lévy. Comme l’avait résumé en une formule saisissante le journaliste Élias Regnault dans Les Français peints par eux-mêmes en 1839, les éditeurs étaient devenus « les nouveaux barons de la féodalité industrielle ». Leurs vassaux étaient donc contraints de les traiter avec beaucoup de déférence s’ils voulaient conserver l’espoir d’être publiés par leurs soins. Lucien de Rubempré, guidé par Émile Lousteau, avait pu vérifier le pouvoir de Dauriat, le double de Camille Ladvocat, l’éditeur du Palais-Royal, et il avait dû l’étriller dans la presse pour l’amener à davantage de bienveillance à son égard. Manifestement, Sainte-Beuve n’avait pas eu tout à fait tort quand il avait dénoncé la transformation des Belles Lettres en « littérature industrielle », dans son article de la Revue des Deux Mondes de septembre 1839, et cette transformation du champ littéraire subissait une nouvelle accélération au milieu des années 1850.
À la tête d’une grosse maison de librairie, Michel Lévy n’avait pas vu sans une certaine inquiétude Constant Jaccottet et Achille Bourdilliat passer de la vente des journaux à celle des livres en ouvrant la Librairie Nouvelle installée boulevard des Italiens, en plein cœur du nouveau quartier des affaires. De même, le déplacement de Louis Hachette de la librairie scolaire vers la littérature générale risquait d’aggraver la concurrence et de venir le menacer sur le territoire qu’il avait récemment conquis. Avec ses quatre collections de livres au petit format, la plupart proposés au public à des prix raisonnables, autour de deux francs en moyenne, il pensait être à l’abri de nouvelles attaques sur ce créneau. La création de la « Bibliothèque des voyageurs », qui affichait quelques titres vendus un franc, ressemblait plus à une position d’attente qu’à une véritable stratégie. Un autre acteur, Pierre-Jules Hetzel, alors exilé à Bruxelles où il s’est transformé en agent littéraire de certains écrivains, va l’amener, au cours de l’année 1855, à revoir toute sa politique éditoriale et à concevoir l’arme absolue qui mettra un terme définitif à ces guerres devenues dangereuses pour l’ensemble de la profession. La « Collection Michel Lévy » fut, en effet, non un pari délibéré sur l’avenir, mais une contre-offensive destinée à assécher un marché que ses concurrents venaient de faire surgir afin de lui porter des coups et de lui ravir une partie de son empire.
Être éditeur au début du second Empire
Avant de lui accorder son brevet de libraire, le 28 avril 1852, le nouveau ministre de la Police générale, Charlemagne de Maupas, avait demandé au préfet Piétri et au commissaire de la Librairie, Victor Gaillard, d’effectuer une enquête approfondie destinée à connaître l’état de fortune de Michel ainsi que ses sentiments politiques. Pour le policier chargé de la surveillance des librairies et des imprimeries parisiennes, l’impétrant était « à la tête d’un grand et prospère établissement » et, pour son supérieur, le préfet de police de la capitale, « ses opinions politiques [étaient] celles d’un partisan de l’ordre ». Dix ans plus tard, en mai 1862, le même commissaire de la Librairie constatera que son commerce s’est considérablement développé et qu’il a désormais cinq magasins ouverts dans Paris. En effet, outre la maison d’édition, toujours située rue Vivienne, à l’entrée de la galerie du même nom, il louait sept boutiques dans la galerie Colbert où il vendait ses journaux, Les Bons Romans et L’Univers illustré pour les deux principales. Il avait repris la Librairie Nouvelle du boulevard des Italiens, et il possédait une petite imprimerie, 13, rue Grange-Batelière, où étaient tirés à la fois L’Entracte, Vert-Vert et Le Foyer dramatique, ses journaux consacrés au théâtre.
En contradiction avec la lettre de la loi qui exigeait que chaque librairie et chaque imprimerie soit confiée au titulaire d’un unique brevet, Michel Lévy demanda alors le transfert du brevet concernant la Librairie Nouvelle à son frère Calmann, et celui-ci obtint le précieux parchemin le 30 juin 1862. Il était, à cette date, l’unique associé de son frère, leur aîné, Nathan, s’étant retiré début 1859, en leur vendant ses parts dans l’entreprise officiellement créée en 1847. Lors du retrait de Nathan, la valeur de la librairie Michel Lévy frères est estimée à 1 700 000 francs, ce qui en fait un des établissements de librairie les plus importants du pays. Il suffit d’ailleurs de regarder la liste de ses publications et le nom des auteurs qui figurent dans les catalogues pour comprendre pourquoi elle suscite tant de passions. Dès 1853, les œuvres complètes de Stendhal étaient entrées dans la « Bibliothèque contemporaine » avant d’être versées, pour certaines, dans la « Collection Michel Lévy » deux ans plus tard. Au même moment, Alexandre Dumas fils triomphe sur scène avec La Dame aux camélias qui connaît de multiples rééditions, comme Henry Murger, l’auteur de La Vie de bohème, désormais chez Michel Lévy. Éditeur des auteurs dramatiques les plus appréciés, on l’a dit, d’Émile Augier à François Ponsard, aujourd’hui bien oubliés mais alors très prisés, il publie également Émile Souvestre, Paul Féval et Eugène Sue, les auteurs de romans-feuilletons les plus recherchés par le public, et de nombreux journalistes qui trouvent le moyen de rassembler leurs articles initialement parus dans les quotidiens ou les revues. Si l’on ajoute le personnel politique lié à la famille d’Orléans, François Guizot, les comtes d’Haussonville et de Montalivet, Cuvillier-Fleury, et, plus tard, le duc d’Aumale, on voit que les catalogues de la maison Michel Lévy ont pris un embonpoint qui reflète l’expansion de la maison de littérature générale parisienne la plus en vue des années 1850-1870.
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Le Catalogue de la librairie Michel Lévy frères de mars 1856 comprend, quant à lui, 52 pages imprimées au format in-octavo. Après les « nouveaux ouvrages en vente », placés en tête, la « Bibliothèque contemporaine » a droit à cinq pages, la « Bibliothèque des voyageurs » à une seule, la « Bibliothèque dramatique » à six pages, sans compter celles consacrées au théâtre de Victor Hugo et à celui d’Eugène Scribe, ou aux diverses publications mises en exergue d’une façon ou d’une autre, par exemple les romans de George Sand ou le théâtre illustré contemporain. Parmi les centaines d’auteurs mentionnés, certains noms s’imposent parce qu’ils confirment la notoriété de cette maison d’édition. Henri Heine était, comme le Flamand Henri Conscience, un des auteurs étrangers que Michel Lévy s’honorait de publier. Si la littérature étrangère était moins représentée que chez Louis Hachette qui a l’exclusivité de Charles Dickens et contrôle ainsi la littérature anglaise, Alexis de Tocqueville venait d’accorder à Michel Lévy L’Ancien Régime et la Révolution, l’œuvre qui demeure, avec La Démocratie en Amérique, la plus connue du penseur. Après avoir reçu et lu le manuscrit de La Révolution, l’éditeur de la rue Vivienne devait en modifier le titre et mettre en vente L’Ancien Régime et la Révolution, un livre constamment réédité depuis 1856. Par ce geste qui empiétait sur l’autorité de l’auteur, Michel Lévy illustrait de façon éclatante les conséquences de la prise de pouvoir de l’éditeur sur ses auteurs. S’il n’était pas question, du moins pour les écrivains en vue, de toucher à leur manuscrit, le titre et le lancement promotionnel d’une œuvre revenaient à l’éditeur qui n’était pas un simple médiateur entre l’imprimeur et l’auteur, contrairement à ce que pensaient les frères Goncourt et certains tenants de l’Art pour l’Art.
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Avec l’avènement de l’éditeur au début du second Empire, il est vrai que certains aspects très irritants de ce transfert de sacralité pouvaient inquiéter les écrivains. Ainsi était-il devenu habituel, chez Michel Lévy comme chez Louis Hachette, d’acheter contre une somme forfaitaire, 400 ou 500 francs, la première œuvre d’un débutant, qui n’était donc pas associé à l’éventuel succès commercial de sa publication. La malheureuse comtesse Dash et ses semblables vendaient même à leurs éditeurs le droit de faire signer leur manuscrit par un auteur plus connu, tel Alexandre Dumas père qui ne détestait pas utiliser les services de « nègres » littéraires7. La comtesse de Ségur avait beau être l’auteur fétiche de la « Bibliothèque rose illustrée », de 1857 à sa mort, elle n’obtint jamais d’Émile Templier, le gendre de Louis Hachette, la rémunération proportionnelle à la vente de ses volumes qu’elle réclamait pourtant avec insistance. Considérée comme un auteur de livres pour la jeunesse, elle ne possédait pas le statut d’écrivain à part entière qu’on lui reconnaît aujourd’hui et elle en subissait les conséquences, à la fois financières et morales puisque son directeur de collection se permettait de modifier ou de couper certains mots jugés offensants sans lui demander son avis8.
Exaspérée par cette atteinte à son autorité, elle exprimait admirablement le ressentiment des écrivains du temps quand elle lui écrivait, le 16 mars 1858 : « L’auteur étant homme peut faillir ; le droit de remontrance est sans doute acquis à l’Éditeur qui règne en despote sur ses Auteurs ; mais le droit de retranchement sans consentement d’Auteur, me semble tout nouveau et pas encore passé en usage. C’est l’avis de la dizaine d’Auteurs que je connais particulièrement9. » Toutefois, aprèsce beau plaidoyer en illustration des droits de l’écrivain face à son éditeur, elle baissait pavillon et l’autorisait à procéder à tous les changements qu’il désirait. Elle espérait peut-être, grâce à cette fausse marque de bonne volonté, le faire revenir en arrière et respecter les intentions d’une femme qui luttait pour la reconnaissance du droit moral de l’écrivain, alors très malmené. On en prendra pour preuve Ernest Feydeau, un écrivain qui avait connu de gros tirages avec le succès de Fanny et de Daniel, deux de ses romans légers parus chez Ferdinand Amyot. Recruté par Michel Lévy en juin 1860, Feydeau se voyait offrir des conditions financières extraordinaires – 25 000 francs d’avance – pour la publication de ses œuvres à venir en échange d’un engagement décennal qu’il accepta aussitôt. L’assurance-vie, souscrite pour 823 francs auprès de « L’Union, compagnie d’assurances sur la vie humaine », qui accompagnait la signature de ce traité montre que le cinéma n’a pas inventé le phénomène du vedettariat10.
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On citera un dernier exemple, celui d’un auteur polygraphe de romans édifiants, Just-Jean-Étienne Roy, qui fit le bonheur des lecteurs catholiques de la maison Mame pendant plusieurs décennies et qui mourut pourtant dans un grand dénuement. Lui non plus ne parvint jamais à se faire reconnaître en tant qu’écrivain à part entière et chacun de ses innombrables récits lui fut payé au forfait, quel qu’en soit le tirage. En 1862, il décrivait avec lucidité sa situation et celle des auteurs proches de lui en affirmant : « Les éditeurs de ce genre de livres, qu’ils vendent très bon marché, en achètent toujours la propriété entière de l’auteur, de sorte que quand un ouvrage obtient un grand succès, comme cela est arrivé à plusieurs des miens, ce n’est pas l’auteur, mais l’éditeur qui en profite11. » En 1859, le grand éditeur catholique Alfred Mame avait vendu 205 000 volumes signés Just-Jean-Étienne Roy. Dégageant un chiffre d’affaires de 205 000 francs, la commercialisation de cet écrivain lui avait donc rapporté environ 80 000 francs cette année-là. On comprend mieux le désenchantement des auteurs qui subissaient cette loi d’airain, très nombreux, on l’a vu, dans les secteurs les moins pourvus en capital culturel, la littérature de jeunesse, la littérature édifiante ou encore la littérature populaire.
Michel Lévy n’est donc nullement le père ou l’inventeur des règles en usage dans le système éditorial de son temps. Il en a profité, comme Louis Hachette et Alfred Mame, Gervais Charpentier et Pierre-Jules Hetzel, tous catholiques, et il est évident que leur religion n’a en rien déterminé leur attitude. Toutefois, de nombreux écrivains, les Goncourt au premier chef, mais aussi Gustave Flaubert ou George Sand, ont mis en avant la religion de Michel Lévy ou ses origines pour justifier leur prévention à son égard. Le commissaire Gaillard, ce fonctionnaire qui surveillait la librairie parisienne à l’époque, n’hésitait pas à écrire au préfet de police de Paris, en 1862, que la famille Lévy, en se livrant à tous les commerces de la rue à son arrivée dans la capitale, avait imité les « familles israélites » qui, selon lui, se distinguaient des autres par leur âpreté au gain. C’était évidemment un stéréotype qui avait la vie dure et Michel Lévy, qui n’était pas dupe et savait ce que l’on disait en son absence, n’hésitait pas à retourner l’argument contre ses propres associés en affaires. C’est ainsi qu’en avril 1856, dans une lettre adressée à Pierre-Jules Hetzel, il traitait de « Vieux Belge », entendons de fameux grigou, son confrère qui essayait de lui faire accepter des conditions qui se seraient révélées désastreuses s’il n’avait flairé le piège et évité d’y tomber12.

L’achat de Madame Bovary
C’est à la lumière de cet éclairage historique qu’il convient de relire le traité du 24 décembre 1856 par lequel Michel Lévy va acquérir « la propriété pleine et entière pour cinq années à partir de la mise en vente » de Madame Bovary en échange d’une somme forfaitaire de 800 francs. Les 800 francs correspondent très exactement à l’achat de deux volumes payés chacun 400 francs selon le prix du marché, et il est donc vain d’y voir autre chose que cette estimation de la valeur marchande du manuscrit d’un débutant. Bien des exégètes de Gustave Flaubert se sont étonnés de la faiblesse de cette rémunération d’un chef-d’œuvre de la littérature française. C’est toutefois commettre un anachronisme que de se placer du point de vue de la postérité alors qu’en décembre 1856 l’éditeur qui traitait avec un jeune littérateur ne pouvait lui accorder d’autres conditions que celles qui étaient en usage dans leur milieu.
On a vu que, depuis l’automne 1855, l’éditeur de la rue Vivienne a répondu aux attaques de ses concurrents sur le marché du livre de grande diffusion en investissant à son tour le segment du livre à un franc. Alors qu’au départ, selon les termes du prospectus annonçant la mise en vente de cette collection, il devait publier un titre par semaine, soit 52 en un an, la série en comptera 211 douze mois plus tard. Manifestement, le succès de ces petits livres, systématiquement imprimés à 6 600 exemplaires, avait dépassé les calculs de son concepteur. En y introduisant à la fois les romantiques, Gautier, Lamartine, Nerval, Sand et Stendhal, mais aussi les réalistes, Champfleury, Nadar et leurs épigones, des auteurs de romans-feuilletons, Louis Reybaud, Émile Souvestre ou Jules Sandeau, des dramaturges, François Ponsard, Eugène Scribe et Alexandre Dumas fils, des fantaisistes, Henry Murger, Alphonse Karr, et des auteurs à la mode, Roger de Beauvoir, Charles de Bernard, Henri Conscience ou Amédée Achard, Michel Lévy courait manifestement après le succès. Il ne recherchait pas la cohérence d’une collection qui aurait privilégié une école littéraire ou des auteurs d’un genre identique. Il visait en réalité le lectorat le plus divers, à la fois bourgeois et
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éduqué, mais également populaire et débordant largement sur les employés et les ouvriers des métiers de luxe.
À une époque où le marketing ne peut être qu’intuitif, l’éditeur se fiait à son instinct ou à son flair pour repérer les auteurs susceptibles de justifier des tirages importants qui exigeaient une vente rapide. Michel Lévy avait près de vingt ans d’expérience désormais du marché du livre, et il avait entamé plusieurs longues tournées destinées à connaître les potentialités de la province et celles de l’Europe, en 1847 et 1849 dans le premier cas, en 1850 dans le second. Ces contacts directs l’avaient fortifié dans sa certitude qu’il fallait accompagner la publication des auteurs les plus prometteurs par des campagnes de presse et il avait investi dans l’achat de journaux et dans la publication des journalistes de premier plan afin de bénéficier de leur bienveillance, ce qu’on appelait alors la « réclame » pour la distinguer de la publicité. Il recevait dans sa loge, à l’Opéra, à la Comédie-Française et dans la plupart des théâtres, et chez lui, rue Vivienne, au début, puis place Vendôme, quand il ne traitait pas les auteurs et les journalistes en vue dans les meilleurs restaurants de la capitale.
Tout en se transformant en homme du monde, portant l’habit noir avec élégance, il avait conservé les habitudes intellectuelles de ses débuts et était abonné non seulement aux journaux qui publiaient des feuilletons littéraires ou dramatiques, Le Figaro, le Journal des débats, Le Constitutionnel, mais aussi aux revues politiques et littéraires dont la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris étaient les deux plus représentatives. C’est en lisant attentivement la première qu’il avait repéré George Sand, mais c’est en regardant avec la même curiosité avide les feuilletons de Henry Murger parus dans la petite presse des années 1840 qu’il avait recruté leur auteur. Éclectique si l’on veut, persuadé qu’un éditeur digne de ce nom doit être capable de devancer les goûts du public, il était en permanence à la recherche d’auteurs qui le récompenseraient de son flair en devenant les piliers de sa maison d’édition une fois leur œuvre reconnue. C’est sans doute pourquoi il n’avait pas attendu la fin de la prépublication de Madame Bovary dans la Revue de Paris pour transmettre à l’auteur ses propositions. Dans une lettre à l’éditeur de musique Maurice Schlesinger, qu’on peut dater de la deuxième quinzaine d’octobre 1856 par la référence aux feuilletons, Gustave Flaubert mentionne une visite qu’il vient de recevoir : « Les deux premiers numéros de mon roman ont déjà fait quelque sensation parmi les gens de lettres – et un éditeur m’est venu faire des propositions… qui ne sont pas indécentes. Je vais donc gagner de l’argent ; grande chose ! chose fantastique ! » Jean Bruneau, dans son édition de la Pléiade, pense qu’à cette date il ne s’agit pas encore de Michel Lévy mais de Constant Jaccottet. Il renvoie à la lettre de Maxime Du Camp à Gustave Flaubert, qu’on a pu dater du 18 octobre, donc contemporaine de la précédente : « Jaccottet, qui était en Suisse, est revenu ce matin. Je viens de le voir pour ton affaire ; il prend la Bovary aux conditions suivantes : […]. » On ignore si Constant Jaccottet est bien cet éditeur dont parle Gustave Flaubert, ou s’il s’agit déjà de son concurrent Michel Lévy, ou si les deux, à quelques jours d’intervalle, ont monté les marches des deux étages de l’immeuble qu’il habite au 42, boulevard du Temple, dans le quartier des théâtres.
La remarque de Gustave Flaubert confirme qu’un jeune auteur encore inconnu ne s’attendait pas nécessairement, en 1856, à être rémunéré par l’éditeur qui accepterait de publier sa première œuvre. Cinquante ans plus tard, Marcel Proust proposera à Bernard Grasset d’assurer tous les frais de composition d’Un amour de Swann13. Quant à Émile Zola, chef de la publicité à la librairie Hachette en 1864, il avait démarché Pierre-Jules Hetzel et Albert Lacroix, deux grands éditeurs de son temps, en les assurant qu’il assumerait tous les frais de publicité des Contes à Ninon et qu’il ne demandait aucune rémunération pour le tirage initial de 1 500 volumes14. Dans la mesure où c’est la presse, les quotidiens les plus lus au premier chef, et les grandes revues comptant de nombreux abonnés qui payaient cher les auteurs dont les œuvres, prépubliées en feuilletons ou en livraisons, attiraient et fidélisaient les lecteurs, les éditeurs qui intervenaient en second se voyaient reconnaître un espace qui leur permettait de tester les candidats au succès sans dépenser beaucoup d’argent. Puisque la publication d’un premier roman était assimilée à un geste amical de la part du libraire-éditeur, les conditions de la négociation donnaient tous les avantages au preneur. Ce qui nous surprend aujourd’hui et a été définitivement interdit par la loi de mars 1957 sur le droit d’auteur n’était pas illégal au xixe siècle et se pratiquait sans que la Société des gens de lettres tente de s’y opposer.
Un dernier exemple, celui du lieutenant de vaisseau Julien Viaud – Pierre Loti en littérature –, confirme la persistance de ce système tout au long du xixe siècle. Son premier roman, Béhidgé devenu Aziyadé, a été mis en vente en 1879, après avoir subi une réécriture destinée à en gommer l’homosexualité. Pierre Loti avait accepté sans discuter les 500 francs versés par Calmann Lévy en échange de la propriété pleine et entière du roman15. C’était la somme que Louis Hachette et Émile Templier avaient versée pour acquérir les droits des premiers contes de Sophie de Ségur, et si l’on se souvient, que sa propriété littéraire fut exploitée cinquante ans après sa mort, on comprend qu’il s’agit d’une situation que la loi de 1957 puis celle de 1992 ne pouvaient qu’abroger définitivement. Toutefois, il serait absurde de juger du passé avec les critères qui se sont imposés beaucoup plus tard et, pour en revenir à Gustave Flaubert, il avait donc toutes les raisons de se réjouir qu’un libraire connu et puissant, par ailleurs éditeur de ses amis Louis Bouilhet16 et Maxime Du Camp, s’il s’agit bien de Michel Lévy, mais la remarque serait la même dans le cas de Constant Jaccottet, l’ait approché sans attendre l’achèvement de la prépublication de Madame Bovary. Démarrée le 1er octobre 1856, la deuxième livraison ayant été mise en vente le 15 octobre et la sixième et dernière le 15 décembre, c’est sur la base de la lecture du tiers du roman que Michel Lévy s’était forgé une opinion. Il n’avait même pas attendu le déclenchement du scandale que provoqua la lecture de la deuxième partie de Madame Bovary pour reconnaître en Gustave Flaubert un écrivain qui aurait toute sa place dans sa collection éponyme.
En octobre 1856, cette collection fête son premier anniversaire et elle a été véritablement plébiscitée par le public puisque plus de 200 titres ont paru dans cette série, soit plus d’un million de volumes écoulés en l’espace de douze mois. Même si tous les titres n’ont pas bénéficié d’un engouement comparable à celui que va connaître Madame Bovary, Michel Lévy avait la certitude qu’il tenait la formule éditoriale qu’attendaient les Français des années 1850. Ces volumes compacts, qui se glissaient aisément dans la poche, étaient bien destinés, comme il l’avait écrit dans son prospectus de lancement de la collection, à prendre place « dans la bibliothèque des gens de goût ». Cependant, après avoir énoncé ce jugement qui risquait d’écarter le public populaire, il avait expliqué sa stratégie en se livrant à une sorte de sociologie sauvage des habitudes culturelles de son époque. Il écrivait ainsi dans ce document largement diffusé dans les librairies :
Nous savons que la seule réforme qui soit réclamée par les lecteurs désormais, c’est la réforme du prix de vente.
C’est à ce besoin de bon marché que nous voulons répondre en formant la collection que nous annonçons. Peu de maisons dans la librairie parisienne, nous pouvons le dire, sont aussi bien en position que la nôtre de donner le signal de cette réforme qui ne peut s’appliquer qu’à des livres signés de noms assez populaires pour assurer de nombreux tirages et un débit rapide.

En faisant entrer un inconnu, Gustave Flaubert, dans une collection en principe réservée aux auteurs célèbres, Michel Lévy décidait en quelque sorte d’ouvrir la série phare de sa maison d’édition à des jeunes écrivains dont la renommée lui paraissait assurée. Il est vrai que le procès intenté à l’auteur par le procureur Pinard, le même qui allait faire de Baudelaire, au mois d’août, un délinquant condamné pour immoralité, avait assuré une publicité nouvelle à l’auteur, précipitant peut-être la décision de hâter la mise en vente des volumes afin de ne rien perdre de ce battage médiatique. En ce sens, l’éditeur montrait qu’il ajoutait à son flair bien connu un sens de l’opportunité qui ne pouvait que servir ses affaires, tout en lui valant la reconnaissance des écrivains qui, à l’instar de Théodore de Banville, considèrent désormais que la « Collection Michel Lévy » symbolise « le merle blanc des poètes, la Popularité17 ».

Gustave Flaubert, l’écrivain qui ne veut pas être publié
Quand paraît Madame Bovary, Gustave Flaubert n’est plus un jeune homme : il a fêté ses 35 ans le 12 décembre 1856, quelques jours avant que la prépublication en livraisons s’achève dans la Revue de Paris. C’est le premier roman qu’il publie, alors qu’il écrit depuis sa dixième année des textes de genres variés, en nombre si considérable qu’ils remplissent aujourd’hui deux volumes sur cinq des Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Madame Bovary n’arrivant qu’au tome III. Par exception dans les œuvres de jeunesse inédites, deux nouvelles ont été imprimées en 1837 dans Le Colibri, une petite revue rouennaise. Gustave Flaubert n’avait pas oublié ces œuvrettes de sa quinzième année, puisqu’il les mentionne à l’âge adulte aux frères Goncourt. La revue n’est pas une maison d’édition, et la médiation entre le texte dans un éphémère périodique où se côtoient plusieurs signatures (celle de Gustave Flaubert se réduisant à la lettre « F. ») et son public n’est pas de même nature que pour un livre à auteur unique, mais l’écrivain en herbe a fait à cette occasion l’expérience précoce de l’imprimerie : on apprend par une lettre qu’il passera voir le directeur de la revue pour corriger ses épreuves. On n’en sait pas plus sur les conditions de la publication, mais on peut supposer que le jeune Gustave Flaubert ne se serait pas présenté tout seul. Il a certainement été encouragé, recommandé et même poussé par son ami Alfred Le Poittevin, dont plusieurs poèmes avaient déjà paru dans Le Colibri. Cette hypothèse est cohérente avec son attitude générale quand il s’agit de publier : la décision est prise par d’autres ; il faut à Gustave Flaubert l’intervention d’un tiers auprès de ce médiateur qu’est l’éditeur.
Le tout jeune Gustave Flaubert est entré en littérature par le théâtre, et plus exactement par la représentation théâtrale. On sait que, dès l’âge de dix ans, il joue sur le billard de la maison paternelle des pièces du répertoire et celles qu’il a lui-même composées. Il rêve de gloire sur une scène, avant qu’elle lui soit assurée par l’imprimerie. C’est par le spectacle vivant que se sont imposés ses dieux romantiques en livrant sur les planches leur « bataille » décisive. Même si le théâtre a besoin de l’imprimé (et les débuts de Michel Lévy en offrent le meilleur exemple), le texte est subordonné à la performance, qui s’adresse au public sans médiation écrite. Pour le jeune Gustave Flaubert, on peut donc faire de la littérature sans passer par la presse, si l’auteur se fait acteur. Il l’écrira à plusieurs reprises dans ses lettres : le fond de sa nature, c’est le saltimbanque. « J’aurais été peut-être un grand acteur si le ciel m’[avait] fait naître plus pauvre18. » Il aurait connu le destin du baron de Sigognac, jouant le rôle du capitaine Fracasse. Mais sa naissance dans un milieu bourgeois l’a condamné à la sédentarité de l’écrivain « cul-de-plomb », comme il dit, assis dans un fauteuil.
Michel Lévy et son auteur ont-ils parlé de leur commune passion pour le théâtre ? Il n’en est pas question dans les lettres conservées, qui restent dans le cadre limité de leur relation professionnelle, sans jamais déborder sur des considérations privées. S’ils ont eu des conversations en tête à tête à ce sujet, rue Vivienne, dans un restaurant ou mieux encore dans la loge de l’éditeur à la Comédie-Française, elles n’ont pas laissé de trace. Il y avait là pour eux une occasion de rapprochement en raison d’une même vocation d’acteur contrarié, et d’une identique admiration pour Rachel, plus intime du côté de l’éditeur, et seulement artistique pour Gustave Flaubert, qui avait consacré à la tragédienne un portrait élogieux, intitulé Mademoiselle Rachel, au moment où il l’avait vue jouer dans plusieurs pièces de Corneille au Théâtre des Arts de Rouen en juin 1840.
Le contact direct de l’acteur avec le public ne passe pas par la médiation de l’imprimé ; et quand le lycéen de 19 ans ne se sent plus la vocation pour être acteur, il renonce aussi à la gloire par le livre : « Quant à écrire, j’y ai totalement renoncé, et je suis sûr que jamais on [ne] verra mon nom imprimé19. » Il reprend pourtant la plume, mais il se renferme narcissiquement dans son miroir d’écrivain, à usage privé. Il note par exemple dans son Cahier intime de 1840-1841 : « Je suis affamé de me conter à moi-même. Tout ce que je fais, c’est pour me faire plaisir : si j’écris, c’est pour me lire20. » L’acte d’écrire se suffit à lui-même sans la nécessité de le faire savoir au public, parce que le jeune auteur n’a pas besoin de lecteurs au-delà du petit cercle de ses proches : ses parents et ses amis reçoivent un exemplaire des Trois pages d’un cahier d’écolier, reproduit en calligraphie par l’oncle d’un petit voisin ; les élèves et les professeurs de sa classe ont connaissance des Soirées d’étude, un journal de classe recopié à la main ; Alfred Le Poittevin, le grand ami de l’adolescence, est le dédicataire et le destinataire unique de textes manuscrits envoyés comme des lettres par la poste, sans que l’auteur en ait conservé une copie ou réclamé l’original.
Après avoir achevé son premier long roman, L’Éducation sentimentale (la version de 1845 avant celle de 1869, la seule publiée de son vivant), Gustave Flaubert confie à Maxime Du Camp, son futur éditeur : « Je doute bien souvent si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans n’aurait rien publié et qui d’un seul coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complètes, et puis qui s’en tiendrait là21 ? » Ce serait en quelque sorte des œuvres posthumes, ou anthumes pour parler comme Alphonse Allais, qui s’imposeraient d’un bloc au public sans que l’auteur soit soumis à un calendrier de publications échelonnées ni à des contrats négociés. Pendant cette même année 1846, on trouve plusieurs déclarations similaires dans ses lettres à Louise Colet, la maîtresse qui, elle, écrit et publie beaucoup : « Aussi est-il fort problématique que jamais le public jouisse d’une seule ligne de moi, et si cela arrive ce ne sera pas avant dix ans au moins. […] Mais je ne veux rien publier. C’est un parti pris. Un serment que je me suis fait à une époque solennelle de ma vie22. »
On ne manquera pas de relever la contradiction entre la décision de ne pas éditer ses manuscrits et l’hypothèse d’une publication différée à une décennie, calcul qui s’avérera juste puisque Madame Bovary paraîtra exactement dix ans après cette phrase. L’« époque solennelle » à laquelle Gustave Flaubert s’est fait le serment de rester inconnu remonte au début de cette année 1846, quand disparaissent à deux mois d’intervalle son père et sa sœur. Une autre lettre contemporaine à Louise Colet établit explicitement le lien entre le double deuil et le désir de ne pas publier : « Depuis que mon père et ma sœur sont morts je n’ai plus d’ambition. Ils ont emporté ma vanité dans leur linceul et ils la gardent. Je ne sais pas même si jamais on imprimera une ligne de moi23. » Le rêve de gloire avait donc une visée familiale : montrer à Caroline, la sœur douée en musique et en dessin, que son grand frère pouvait aussi être un artiste ; et à son père que le nom de Flaubert, imprimé sur une couverture, n’était pas seulement celui de deux illustres chirurgiens rouennais, lui et son fils aîné. Il entre dans ce désir de rester impublié une grande part de pose et de posture, surtout dans des lettres adressées à Louise Colet, la poétesse récompensée par des prix de l’Académie, à qui son amant reproche la facilité de ses épanchements sentimentaux. Gustave Flaubert l’excessif pousse l’autonomie de l’Art pour l’Art jusqu’à un degré de pureté et d’absence qui le condamne à ne pas exister en dehors d’un manuscrit unique qui ne se multiplie pas par l’imprimé, le « livre sur rien » dont il rêvera devenant un livre pour personne. La nouvelle critique a fait de Gustave Flaubert l’écrivain absolu pour qui le verbe « écrire » s’emploie intransitivement, sans viser un objet extérieur ; il a aussi conjugué ce verbe à la forme pronominale réfléchie, « s’écrire » ou écrire pour soi, sans chercher le complément des lecteurs que seule la médiation d’un éditeur peut apporter.

Écrire sans se vendre
En rentier qui n’a pas besoin de travailler pour vivre, en esthète qui dissocie l’art de l’argent et le beau aristocratique du commerce bourgeois, il se refuse à entrer dans un circuit marchand qui lui donnerait un statut social :
Mais quant à gagner de l’argent non, non, et à en gagner avec ma plume jamais ! jamais !
Je n’en fais pas le serment, parce que l’on a l’habitude de violer les serments mais je dis seulement que cela m’étonnerait fort, vu que le métier d’homme de lettres me répugne prodigieusement.
J’écris pour moi, pour moi seul comme je fume et comme je dors24.

L’écrivain finira par devenir un auteur imprimé comme les autres en trahissant, fort heureusement, le « serment » qu’il a fait à ses morts. Pour comprendre les rapports compliqués qu’il entretiendra avec Michel Lévy, il faut conserver à l’esprit qu’il est parti de cet idéal extrême d’une littérature sans public et sans médiateur, et qu’il vivra la publication comme une compromission, ou pire, selon un thème fréquent à l’époque dans le milieu des artistes, une prostitution : « Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre écriture. Mais une fois imprimé, bonsoir. Cela appartient à tout le monde ! La foule nous passe sur le corps ! C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile25 ! » Dans cette logique d’image, quelle place tient l’éditeur, sinon celle de l’entremetteur ou du maquereau qui fait commerce du corps et du cœur mis à nu pour le proposer à l’appétit des consommateurs, le verbe « prostituer » signifiant, littéralement, « se placer devant », « exposer au public » ? L’esthétique de l’Art pour l’Art, détachée de l’utilité individuelle et sociale des règles classiques qui se donnaient pour but de plaire, d’instruire et de moraliser, est confortée par une position politique aristocratique, élitiste et antidémocratique : si l’artiste consent à se donner à lire, c’est au petit cercle de ses pairs, et non au « grand » public. Alors qu’il écrit Madame Bovary, Gustave Flaubert se désole du règne de l’égalité et de la « médiocrité commune », dont la production littéraire lui fournit la preuve : « On fait des livres pour tout le monde26. »
La question de la publication s’est posée à lui pour la première fois au moment de l’achèvement de La Tentation de saint Antoine. Malgré le jugement négatif rendu par Louis Bouilhet et Maxime Du Camp en 1849, avant le départ pour l’Orient, Gustave Flaubert songe à faire paraître son texte quand il revient en France, deux années plus tard. Il écrit alors à Du Camp, devenu l’année de son retour codirecteur de la Revue de Paris : « Si je publie ce sera le plus bêtement du monde. Parce qu’on me dit de le faire – par imitation, par obéissance et sans aucune initiative de ma part. – Je n’en sens ni le besoin ni l’envie27. » En réponse, le Parisien actif conseille à son ami provincial de se hâter, de quitter sa retraite et de s’installer dans la capitale pour faire parler de lui, en l’assurant qu’il ferait son succès grâce au pouvoir qu’il détient désormais : « Le jour où tu voudras publier tu trouveras, ce qui n’arrive à personne, ta place prête et réservée28. » La réponse de Gustave Flaubert prend la forme d’une lettre de quasi-rupture avec l’ami qui lui ouvre les pages de sa revue, comme s’il lui était indifférent de se priver de l’opportunité d’être imprimé. Elle ne lui apparaît pas en tout cas le but de l’œuvre, mais sa conséquence naturelle et presque superfétatoire : « Quand je croirai avoir cueilli l’abricot, je ne refuse pas de le vendre ni qu’on batte des mains s’il est bon29. » Mais c’est d’abord lui, l’auteur, qui jugera de la qualité, selon ses propres critères, et non le public ou un éditeur. Pendant qu’il ruminait l’échec de La Tentation sur les routes d’Orient, il s’interrogeait sur ce qu’il écrirait quand il serait réinstallé à Croisset, et même s’il écrirait, soucieux d’évaluer ses propres forces : « J’ai besoin pour moi de me donner ma mesure à moi-même30. » Il n’attend donc plus de ses amis lecteurs ou auditeurs, et pas encore d’un éditeur, qu’on lui dise si c’est publiable ou non. En s’imposant d’écrire contre sa pente naturelle au lyrisme, il veut d’abord voir ce qu’il est capable de faire dans un genre qui n’est pas le sien. Il écrit contre lui, mais aussi contre les attentes et contre les habitudes des lecteurs, et surtout des lectrices de romans.
Après l’échange âpre entre les deux anciens compagnons du tour de Bretagne et de Méditerranée, la correspondance accuse un grand blanc. Les lettres de Gustave Flaubert à Louise Colet montrent qu’il suit attentivement les publications de la Revue de Paris et celles de son codirecteur, en multipliant les remarques acerbes. Mais quand l’échange épistolaire reprend avec Du Camp, l’affaire est déjà conclue ; le processus de publication dans le périodique est en cours. Que s’est-il passé ? Comment Gustave Flaubert a-t-il pris sa décision ? On l’ignore. Plus tard, il dira que « sans sa mère et Bouilhet », il n’aurait pas publié Madame Bovary. L’intervention de la mère peut étonner, mais elle était mentionnée dans la lettre par laquelle Gustave Flaubert demandait à son ami directeur de la Revue de Paris des conseils sur l’édition de La Tentation : « J’ai parlé avec elle longuement de tout cela, hier. Elle a été comme moi, elle n’a pas donné d’avis. Son dernier mot a été : “Si tu as fait quelque chose que tu trouves bon, publie-le.” Me voilà bien avancé. » La mère n’est donc pas seulement un tiroir-caisse ; son fils cause littérature avec elle, à défaut du père, décédé en janvier 1846, et de la sœur, la pianiste virtuose morte deux mois plus tard, auprès desquels il ne peut plus prouver qui il est devenu31. Si le fils a retenu les paroles de la mère, il trouve donc qu’il a fait quelque chose de « bon ». Bouilhet aussi : il a été, avec Louise Colet, le confident direct et le conseiller qui a suivi toute la genèse du roman. Et surtout, il a publié plusieurs poèmes dans la Revue de Paris, dont Melaenis, conte romain dès 1851, un long texte de 1 000 vers dédié à « Gustave Flaubert ». En dédiant Madame Bovary à Louis Bouilhet, dans la même revue, les deux amis croisaient leurs dédicaces en un geste symbolique. Gustave Flaubert avait raison de prédire qu’il publierait par « imitation », presque malgré lui. On remarquera que, dans la lettre où il mentionne l’intervention de Bouilhet et de sa mère, Gustave Flaubert ne nomme pas Du Camp, comme si l’éditeur ne comptait pas. Il est vrai qu’après les censures demandées et imposées par la direction collégiale de la revue, Gustave Flaubert garde des raisons de lui en vouloir : les deux hommes, rapprochés par la publication et le procès, vont à nouveau s’éloigner.
C’est pourtant Du Camp qui fait de Gustave Flaubert, écrivain inconnu, un auteur à part entière, qui peut se dire tel quand il touche des droits en entrant dans le circuit marchand. Gustave Flaubert l’annonce avec une satisfaction évidente à son parent de Champagne, du côté paternel, histoire de montrer que le rejeton d’Achille-Cléophas n’est pas l’idiot de la famille : « Car sache, ô cousin que hier j’ai vendu un livre (terme ambitieux) moyennant la somme de deux mille francs. – […] Le marché est fini. Je paraîtrai dans la Revue de Paris pendant six numéros de suite […]. Après quoi je revendrai mon affaire à un éditeur qui la mettra en volume32. »
C’est encore Du Camp qui se charge des démarches auprès de Jaccottet : l’éditeur propose un contrat sur trois ans, et 800 francs en billets payables à trois et six mois avec la promesse d’une vente à 10 000 exemplaires. Mais Du Camp avertit Gustave Flaubert que les délais de Jaccottet risquent d’être longs33. Or l’auteur, qui ne se souciait pas d’être édité et remettait ses œuvres complètes à la cinquantaine, est désormais pressé de paraître.
Michel Lévy entre alors en scène. C’est probablement lui qui se rend chez Gustave Flaubert, dans l’appartement qu’il a loué à partir de l’automne 1855, ainsi qu’il se l’était promis quand il se sentirait prêt à prendre sa place : un logement à Paris fait partie de la stratégie littéraire du provincial, qui continuera à écrire pour l’essentiel à Croisset, mais en passant plusieurs mois chaque année dans la capitale. Louis Bouilhet, qui vient de signer ses premiers contrats chez Michel Lévy, et Maxime Du Camp, auteur des Chants modernes, publié l’année précédente dans la même maison d’édition, ont-ils attiré l’attention de l’éditeur sur ces « mœurs de province » en train de paraître en cinq livraisons ? Ou bien a-t-il repéré immédiatement la qualité de ce roman, à la lecture de la Revue de Paris à laquelle il était abonné ?
La préférence est accordée à Michel Lévy sur Jaccottet, désormais l’éditeur principal de Du Camp, pour une série de raisons convergentes. Financière d’abord : les deux éditeurs proposent la même somme, 800 francs, mais Michel Lévy la remet dès le bon à tirer. Symbolique ensuite : Louis Bouilhet vient de signer, en novembre 1856, deux contrats avec Michel Lévy, l’un pour sa pièce Madame de Montarcy, jouée en novembre 1856, l’autre pour son poème Melaenis, qui sera publié en volume avec un titre autrement orthographié. Ainsi les deux amis de « l’école de Rouen34 » paraîtront-ils sous la même couverture verte avec des dédicaces croisées, comme elles l’étaient déjà lors des prépublications dans la Revue de Paris. La troisième raison domine les autres ; elle touche à la littérature, d’après un récit rapporté dans le Journal des Goncourt en 1861 :
Lorsque Gustave Flaubert alla, avant d’aller chez Lévy, proposer Madame Bovary à éditer à Jaccottet et à la Librairie Nouvelle, Jaccottet lui dit : « C’est très bien, votre livre, c’est ciselé ! Mais vous ne pouvez pas aspirer au succès d’Amédée Achard. Je ne puis m’engager à vous faire paraître cette année. » « C’est ciselé ! rugit Flaubert. Je trouve ça d’une insolence de la part d’un éditeur ! Un éditeur vous exploite, mais il n’a pas le droit de vous apprécier. J’ai toujours su gré à Lévy de ne m’avoir jamais dit un mot de mon livre35. »

La réaction indignée de Gustave Flaubert au jugement de Jaccottet est caractéristique de la frontière qu’il trace entre l’écrivain et l’éditeur, auquel il dénie le droit d’« apprécier » le livre qu’il publie, en bien ou en mal, surtout si le point de comparaison est un auteur à gros tirages comme Amédée Achard. Gustave Flaubert parle de l’éditeur « qui vous exploite » dans le vocabulaire de Marx analysant les rapports de production en régime capitaliste. Cette division en acteurs antagonistes dans la « chaîne du livre » sépare nettement la littérature censée ne relever que de la compétence et du goût des artistes et le commerce des livres, confié à des marchands qui vendent sans qu’il leur soit permis de se prononcer sur la qualité du produit. Quand il négociera le contrat pour Salammbô, Gustave Flaubert redira sa « répugnance », son « horripilation », si forte qu’elle justifie bien la création d’un néologisme, à se « laisser juger par M. Lévy36 ».
Le contrat avec Michel Lévy est signé le 24 décembre 1856, le jour même où le procureur général impérial répond au ministre de l’Intérieur que des « poursuites vont être immédiatement dirigées contre le gérant de la Revue de Paris, l’imprimeur et l’auteur ». Dès lors, Michel Lévy devient, dans la deuxième lettre que Gustave Flaubert lui adresse, « Mon cher éditeur futur ? », avec un point d’interrogation, qui persistera jusqu’à l’acquittement, le 7 février 1857, et même au-delà, puisque le ministère public peut faire appel dans un délai de deux mois. C’est pourquoi le roman ne paraîtra en volume que le 15 avril.
Le procès et le scandale qui l’entourent ont contribué au succès du livre et aux gains de l’éditeur, qui a fait imprimer 19 751 exemplaires du roman, en quatre tirages successifs entre le 5 avril 1857 et le 2 août 1858, ce qui a rapporté plus de 15 000 francs37. On notera que Michel Lévy a vendu deux fois plus d’exemplaires que n’en promettait Constant Jaccottet et en une année plutôt qu’en trois. Cette entrée fracassante dans le petit monde des auteurs les plus lus ne pouvait que séduire Gustave Flaubert mais elle lui a coûté de l’argent, ce qui est paradoxal. Il a dû en effet payer Jules Senard, son avocat, et la sténographie des débats, qui ont duré toute la journée… Au moment des négociations pour L’Éducation sentimentale chez le même éditeur, Gustave Flaubert écrira à son propos : « Je crois entre nous qu’il me doit quelques égards. Je n’ai réclamé aucune prime et je lui ai fait gagner de l’argent. S’il me payait (sous forme de prime) les 3 mille francs de mon procès, ce ne serait que justice38. »
L’auteur a vite fait ses comptes : son premier roman lui a rapporté 2 000 francs en prépublication, plus les 800 francs du contrat, les 500 francs de la prime versée en août 1857, soit un total de 3 300 francs, dont il faut retrancher les 3 000 francs de frais de justice39. Reste la somme dérisoire de 300 francs. C’est bien ainsi que Gustave Flaubert calcule (même s’il serait juste d’augmenter ce maigre reliquat d’une partie des 10 000 francs prévus au contrat global couvrant l’édition de Salammbô et la réédition du premier roman) lorsqu’il écrit à un jeune auteur cette lettre en forme de mise en garde et de profession de foi :
Il est cependant une illusion que je dois vous ravir, c’est celle que vous avez relativement à la possibilité de gagner quelque sol. Plus on met de conscience dans son travail, moins on en tire de profit. Je maintiens cet axiome la tête sous la guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe ; or, personne n’est assez riche pour nous payer. Quand on veut gagner de l’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du théâtre. La Bovary m’a rapporté… 300 francs, que j’ai payés, et je n’en toucherai jamais un centime. J’arrive actuellement à pouvoir payer mon papier, mais non les courses, les voyages et les livres que mon travail me demande ; et, au fond, je trouve cela bien (ou je fais semblant de le trouver bien), car je ne vois pas le rapport qu’il y a entre une pièce de cinq francs et une idée. Il faut aimer l’art pour l’art lui-même ; autrement, le moindre métier vaut mieux40.



Notes
1. La loi Guizot du 28 juin 1833 impose aux communes de plus de 500 habitants l’entretien d’une école primaire pour les garçons et elle y ajoute la gratuité pour les enfants indigents. Les communes récalcitrantes se verront imposer par le préfet une inscription obligatoire de ces dépenses dans leur budget, ce qui permettra de commencer à sortir les campagnes de l’analphabétisme où elles étaient plongées.
2. On appelle « École » de droit, de médecine ou de pharmacie nos actuelles facultés.
3. Lettre à Maxime Du Camp, 1er ou 2 juillet 1852. La seule indication des correspondants (Gustave Flaubert est destinataire par défaut) et de la date permet de retrouver les lettres de Gustave Flaubert dans toutes les éditions de Correspondance, sur papier principalement dans celle de Jean Bruneau et Yvan Leclerc (pour le t. V), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 5 vol., Paris, 1973-2007, et dans l’édition électronique, augmentée d’inédits et des lettres adressées à Gustave Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/
4. Sur les finances de la famille Flaubert, voir Jean-Pierre Chaline, Les Bourgeois de Rouen : une élite urbaine au xixe siècle, Presses de Sciences-Po, Paris, 1982 ; Daniel Fauvel et Hubert Hangard, Fortune & infortune des Flaubert, Wooz éditions, Petit-Caux, 2 vol., 2018-2020 ; Yannick Marec, « Gustave Flaubert, un héritier rouennais du xixe siècle », Bulletin Flaubert Maupassant, no 27, 2021, p. 7-22.
5. Sur la famille Flaubert, ses parents comme ses frère et sœur ainsi que sa nièce et son entourage, ses amis et ses proches, voir Y. Leclerc, Album Gustave Flaubert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2021.
6. Lettre à Louise Colet, 20 septembre 1846.
7. Lettre à Louise Colet, 11 janvier 1847.
8. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1989 ; 19 février 1877, t. II, p. 728-729. « Banquisme » est un terme populaire qui désigne une « attitude systématique de charlatan pour flatter les goûts du public » (Trésor de la langue française).
9. Lettre à René de Maricourt, 4 janvier 1867.
10. Lettre à sa nièce Caroline, 9 février 1879.
11. Ces registres de comptabilité domestique sont un outil précieux de connaissance des dépenses d’un foyer.
12. Lettre à sa nièce Caroline, 18 mars 1880.
13. Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 23 août 1857.
14. C’est le paradoxe des œuvres de Flaubert qui ne l’ont pas enrichi de son vivant mais ont profité à sa nièce après sa mort.
15. Toutes les références concernant Michel et Calmann Lévy renvoient, sauf mention contraire, à Jean-Yves Mollier, Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne. 1836-1891, Calmann-Lévy, Paris, 1984.
16. La terrasse de la rue Vivienne, l’arrière de l’actuelle Bibliothèque nationale, mais « le devant de la Bibliothèque impériale » à cette date, a été démolie en 1856, ce qui rend délicate une tentative de retrouver l’espace dans lequel cette maison d’édition a fait ses débuts. Nous remercions nos collègues Jean-Didier Wagneur et Nadine Férey d’avoir bien voulu effectuer des recherches au cabinet des estampes de la BnF pour tenter d’y voir clair sur ce sujet.
17. Pour le cadre général, voir J.-Y. Mollier, Une autre histoire de l’édition française, La Fabrique, Paris, 2015.
Notes
1. La maison Calmann-Lévy a publié, au début de l’année 2021, le fac-similé de l’édition des Fleurs du mal de 1868, présentée et annotée par Pierre Brunel, qui constituait le premier des sept volumes à paraître entre 1868 et 1870.
2. J.-Y. Mollier, Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire, Fayard, Paris, 1999.
3. Lettre à Jules Duplan, 8 juillet 1862.
4. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, op. cit., t. I, p. 169.
5. Ibid.
6. Revue anecdotique des lettres et des arts, no 24, deuxième quinzaine de décembre 1861, p. 268.
7. En 1845, Alexandre Dumas avait été l’objet d’une attaque en règle de la part d’un journaliste, Eugène de Mirecourt, qui avait publié un pamphlet intitulé Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Cie, dans lequel il faisait clairement allusion à son utilisation de « nègres » pour écrire ses romans à succès. Le dessinateur Cham, le vicomte Charles de Noé, s’amusa, cinq ans plus tard, à transformer le personnage de Toussaint Louverture, joué par le grand acteur Frédéric Lemaître à la Porte-Saint-Martin, en « nègre » de Michel Lévy éditeur, dans le dessin publié par Le Charivari dans sa « Revue comique de la semaine » le dimanche 14 avril 1850. L’éditeur de la rue Vivienne avait en effet acheté à prix d’or (30 000 francs) la propriété littéraire d’Alphonse de Lamartine, l’auteur de ce drame qui rendait hommage à la personnalité de Toussaint Louverture (1743-1803), le libérateur de Haïti. L’expression « nègre littéraire », évidemment datée et vieillie, n’était pas alors considérée comme injurieuse puisque le « nègre » était le véritable auteur du livre dont parlait la presse.
8. Isabelle Nières-Chevrel (dir.), La Comtesse de Ségur et ses alentours, Cahiers Robinson, no 9, université d’Artois, Arras, 2001.
9. Lettre de Sophie de Ségur à Émile Templier, 16 mars 1858, in Comtesse de Ségur, Œuvres, Robert Laffont, coll. « Bouquins », Paris, 1990, notes de Claudine Beaussant, 3 vol., t. I, p. LXVI-LXVII.
10. Archives Calmann-Lévy, dossier « Ernest Feydeau », contrat d’assurance souscrit par l’auteur au profit de son éditeur le 5 juin 1860 pour une durée de deux ans. Si Feydeau venait à décéder dans le délai d’un an, l’éditeur toucherait 25 000 francs et 20 000 francs si le décès survenait entre un et deux ans. Michel Lévy se garantissait ainsi de son avance en laissant l’auteur payer la police d’assurance !
11. Cécile Boulaire, « Just-Jean-Étienne Roy, un polygraphe voué à Mame », in Mame. Deux siècles d’édition pour la jeunesse, PUR, Rennes, 2012, p. 401.
12. J.-Y. Mollier, Michel et Calmann Lévy…, op. cit., p. 273. Dès les années 1770-1780, l’expression « Belge » est péjorative et, parlant de l’éditeur Panckoucke, Beaumarchais disait de lui qu’il était « Belge, et dix fois Belge » pour en souligner la dureté en affaires (lettre de Beaumarchais à Decroix du 16 août 1780, citée par Robert Darnton, La Grande Aventure de l’Encyclopédie. Un best-seller au siècle des Lumières, Librairie académique Perrin, Paris, 1982, p. 294, n. 92). Si on se souvient que la Belgique n’existe que depuis 1831, on perçoit dans cette expression injurieuse autre chose que du racisme ordinaire.
13. Franck Lhomeau et Alain Coelho, Marcel Proust à la recherche d’un éditeur, Olivier Orban, Paris, 1988, p. 117-123.
14. J.-Y. Mollier, L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition, Fayard, Paris, 1988, p. 213-215.
15. Ibid., p. 472-473.
16. C’est précisément en novembre 1856, le 9 et le 29, que Louis Bouilhet a signé ses deux premiers contrats avec Michel Lévy, le premier pour l’édition de Madame de Montarcy, un drame représenté à l’Odéon, le second pour Melaenis, un conte en vers déjà édité en 1851 par Victor Lecou. L’écrivain a reçu 500 francs pour la publication du premier et 400 francs pour le second, et ce, « pour une durée illimitée » ; voir les archives Calmann-Lévy, dossier « Louis Bouilhet ».
17. Lettre de Théodore de Banville à Michel Lévy, 23 octobre 1858, archives Calmann-Lévy, dossier « T. de Banville ».
18. Lettre à Louise Colet, 6 août 1846.
19. Lettre à Ernest Chevalier, 23 juillet 1839.
20. Les textes de Gustave Flaubert sont cités d’après les Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 5 vol., Paris, 2001-2021 ; ici, Œuvres de jeunesse, t. I, p. 741.
21. Lettre à Maxime Du Camp, mai 1846.
22. Lettre à Louise Colet, 8-9 août 1846.
23. Lettre à Louise Colet, 14 octobre 1846.
24. Lettre à Louise Colet, 16 août 1847.
25. Lettre à Ernest Feydeau, 11 janvier 1859. Sur cette question, voir Éléonore Reverzy, Portrait de l’artiste en fille de joie. La Littérature publique, CNRS Éditions, Paris, 2016.
26. Lettre à Louise Colet, 22 septembre 1853.
27. Lettre à Maxime Du Camp, 21 octobre 1851.
28. Lettre de Maxime Du Camp à Gustave Flaubert, 29 octobre 1851.
29. Lettre à Maxime Du Camp, 26 juin 1852.
30. Lettre à Louis Bouilhet, 14 novembre 1850.
31. Y. Leclerc, Album Flaubert, op. cit.
32. Lettre à son cousin Bonenfant, 9 avril 1856.
33. Lettre de Du Camp à Gustave Flaubert, 18 ? octobre 1856.
34. Voir Y. Leclerc, « Flaubert et l’École de Rouen », Cahiers Flaubert Maupassant, no 39, 2020, p. 55-66.
35. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 28 avril 1861, op. cit., t. II, p. 876. On notera que, dans cette version, c’est Gustave Flaubert qui va chez Michel Lévy, et non l’inverse. Les Goncourt prêtent-ils à Gustave Flaubert leur propre attitude face à l’éditeur ? C’est en tout cas dans les termes dont ils usent à propos de leur éditeur, Ambroise Firmin-Didot, qu’ils font parler Gustave Flaubert à propos de Michel Lévy, ce qui rend le propos rapporté discutable. Voir J.-Y. Mollier, « Les frères Goncourt et leurs éditeurs : portrait de groupe », in Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de « Goncourt », dir. Jean-Louis Cabanès et alii, Presses du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2005, p. 67-76.
36. Lettre à Jules Duplan, 15 juin 1862.
37. BnF, département des manuscrits (désormais abrégé en Mss), fonds Calmann-Lévy, NAF 18 948 et 18 949, registres de tirage de la « Collection Michel Lévy » pour 1857-1859.
38. Lettre à Jules Duplan, 1er octobre 1866.
39. Dans une lettre à Jules Duplan du 24 juin 1862, au moment des négociations pour Salammbô, il apparaît que Gustave Flaubert aurait trouvé normal que son éditeur ait pris à sa charge les frais de justice pour Madame Bovary : « Comme maître Lévy paye fort peu mon avocat quand j’ai un procès je trouve mauvais qu’il ait des inquiétudes », écrit-il, signe que la déception a été réelle à ce sujet.
40. Lettre à René de Maricourt, 4 janvier 1867. Gustave Flaubert exprime la même idée d’un « rapport » négatif à une date postérieure : « Ma première publication m’a coûté 300 francs », lettre à Marie Régnier, 4 janvier 1873.
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quelques heures de la vie d’un autre personnage, pour se passion”
ner sans fatigue et trouver I'esprit que le monde né nous donne
plus, surtout depuis que le cigare dispense de parler. Il faudrait donc
proclamer que M. Alexandre Dumas est né bien a propos, si ceux
qui le connaissent ne savaient qu’au lieu de rendre grace au hasard
qui I'aurait ainsi fait , il faut remercier 'admirable protéisme de
I'homme de talent qui semble nous avoir dit: « Soyez capricieux a
votre aise, que votre golt blasé varie ses exigences , je vous sui-
vrai partout, vous me retrouverez sans cesse et sous toutes les for-
mes. » Le thédtre qui, pour un autre auteur , et été une existence
compléte, n’a été pour Alexandre Dumas qu’un prélude.

Ces ceuvres, populaires par la renommeée, vont le devenir par le
sormat et par le prix. Le régne des feuilletons cousus en volume par
la ménagére est passé; toute modeste maison aura un rayon pour
les ceuvres qu’elle aura choisie; le chateau aura un corps_de biblio-
theqie; car Dumas est jeune, Dumas se porte a merveille, et son
esprit, que féconde sans cesse 'imprévu, est chaque année gros de
quarante volumes. Aussi ceux qui ne I'aiment pas I’admirent. Mais
tout le monde I'aime.

Chague volume de cette édition in-18, contenant la matitre de 2 & 3 volu-
mes in-8° du cabinet de lecture, sera publié au prix de 2 francs.

EN VENTE :

LE COMTE DE MIONTE-CRISTO, complet en 6 volumes.... 12 fr.
LE CAPITAINE PAUL, complet en 1 volume... 4 hGy 2
LE CHEVALIER DHARMENTAL, complet en 2 volumes 4
LES TROIS MOUSQUETAIRES, complet en 2 volumes....... 4
VINGT ANS APRES, suite des Trols MOUSQUETAIRES , com-

plet en 3 volumes.......... serreesstiareineniians 6
LA REINE MARGOT, complet en 2 volumes GaiadysSieidstss o et SoLAs

SOUS PRESSE :

LA DAME DE MONSOREAU, complet en 3 volumes.uvivsases ©

Poissy, — Imprimerie de G, OLIVIER et Comp.
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On a dit que chaque jour amenait son pain : ce qui est vrai pour le
corps est donc vrai pour I'esprit ; car ne semble-t-il pas que chaque
époque améne aussi pour les imaginations la pAture dont elles ont
besoin? On serait tenté de croire qu’il ne nait pas d’individualités
littéraires, mais qu’elles se transforment selon les gouta du millieun
ou le temps les jette; et, il faut bien le reconnaitre, rien de changeant
comme les appétits; ce n’est pas assez pour les apprécier de “lenir
compte des climats et dessiecles, sil’on veut nolter méme les grands
changements, il faut rapprocher les échelons. Nous avons des con-
temporains qui ont vusous la monarchie demander partout le musc
et ambre; sous la révolution, les plus vigoureuse épices titillaient
a peine des pallais enflammés; sous Uempire, sous la restauration
nouveaux golts, nouvelles ceuvres. Sans rien oser juger, disons qu’au
moment ol nous sommes, il est né des besoins non encore éprouvés.
Sans cesse agités par la vie fiévreuse que nous font les affaires ou
tout le monde se jette, entrainés par cette nouvelle loi générale, im-
pitoyable, la loi d’aller vite, nous avons le desir de trouver dans ce
que nous lisons un délassement agréable, une série animée d’émo-
tions qui nous enlévent pour quelques instants a la réalité, une
vivacité spirituelle qui nous fasse oublier au moins une soirée les
hommes sérieux. On veut lire comme on va spectacle , pour vivre
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& CAL PORTE-SAINT-MARTIN, 3* ACTE. Entre deux actes, I'auteur vient féliciter et remercier I'acteur,
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