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Pour Marc Mohan, Eliza Fantastic Mohan et Lucy.


« Je ne crains pas celui qui a pratiqué dix mille coups de pied une fois mais celui qui s’est entraîné dix mille fois à donner un seul coup de pied. »
Bruce Lee



Prologue
Ils lui avaient dit comment réagir si la police venait. Ils s’étaient exercés. Tôt le matin, en pleine nuit, au beau milieu d’un repas… jusqu’à ce qu’elle soit capable d’atteindre la trappe, dans le placard, en moins d’une minute, quelle que soit la pièce où elle se trouvait à ce moment-là. C’était une enfant agile, rapide et entraînée. Quand son père enclenchait le chronomètre et lui donnait le top départ, elle sentait une vague de joie monter en elle.
Elle savait qu’il faisait tout ça pour elle. Elle voyait les effets du stress sur lui, les rides aux coins de ses yeux, les mèches grises dans ses cheveux blonds. Ils étaient clairsemés au sommet de sa tête et son crâne rose apparaissait. Il était encore fort. Elle pouvait toujours compter sur lui pour la protéger. Leur propriété se trouvait dans un comté rural, à des kilomètres de la maison la plus proche, et il disait qu’il pouvait entendre une voiture arriver dès qu’elle s’engageait dans l’allée de graviers. C’est là qu’il lui avait appris à tirer. Comment placer ses pieds pour que le .22 soit plus stable dans ses mains. Il lui avait dit que si un jour la police venait en son absence, elle devait tirer sur ceux qui l’empêchaient d’accéder à la trappe. Il lui avait fait faire le tour de la maison en lui montrant toutes les cachettes qui contenaient une arme. Elle avait prononcé les mots à voix haute pour s’en souvenir : « Sous l’évier de la cuisine », « Dans le tiroir du buffet de la salle à manger », « Derrière les livres de la bibliothèque ». Elle n’avait pas peur. Son père était toujours à la maison. S’il fallait tirer, il le ferait.
La pluie frappait les fenêtres fragiles de la ferme, mais elle se sentait en sécurité, vêtue de sa chemise de nuit en coton avec l’imprimé girafe, un plaid sur les épaules. La pièce sentait encore l’odeur des spaghettis à la sauce tomate en boîte et boulettes de viande – son plat préféré – mêlée à celle du feu de bois brûlant dans la cheminée. La table de la salle à manger avait été débarrassée. Sa mère avait disparu dans la cuisine. Ils avaient sorti le Scrabble et elle et son père étudiaient leurs lettres. Ils jouaient tous les soirs après dîner. Cela faisait partie de son éducation, qu’elle suivait à la maison. Le salon était éclairé par la douce lueur orangée du feu, mais ils jouaient sur la table, dans la salle à manger. Son père disait que c’était meilleur pour sa posture. Il prit une lettre en bois et la posa sur le plateau. « C. » Il lui sourit. Elle connaissait ce regard, elle savait qu’il avait trouvé un bon mot. Il posa une deuxième lettre. « A. » Il était en train de poser la troisième quand des coups frappés à la porte résonnèrent dans la maison. Elle vit qu’il avait peur et que ses paupières tressautaient. Il lâcha sa lettre. « K. »
Sa mère apparut à la porte de la cuisine, s’essuyant les mains sur un torchon jaune. Tout devint silencieux. Un peu comme quand on prend une photo : ce moment de pose où tout le monde se fige en essayant de ne pas cligner des yeux.
— C’est Johnson, lança une voix familière à l’extérieur. La tempête a fait tomber un arbre sur ma ligne électrique. J’ai plus de téléphone. Plus rien. Est-ce que je peux utiliser le vôtre pour appeler le shérif ?
Ses parents échangèrent un regard inquiet puis son père serra ses poings posés sur la table et se hissa sans remarquer qu’il avait renversé toutes ses lettres sur la nappe. Sa mère avait brodé des campanules et des lupins sur cette nappe. La lettre « K » que son père avait laissé échapper était posée juste devant elle, sur une fleur. Elle valait cinq points à elle toute seule.
— Je veux que tu ailles à la fenêtre à côté du piano, lui demanda son père.
À son ton ferme, elle comprit qu’elle devait suivre ses instructions sans poser de questions. Il jeta un coup d’œil à sa mère puis passa la main dans ses cheveux fins, si différents des siens, épais et bouclés.
— Tu devrais pouvoir voir la maison de Johnson, au pied de la colline, de l’autre côté du lac, ajouta-t-il. Dis-moi s’il y a de la lumière.
C’était différent des entraînements. Elle le voyait aux regards qu’échangeaient ses parents. Elle se demanda si elle devait avoir peur, mais elle ne se sentait pas effrayée. Son père lui avait enseigné l’importance de la préparation.
Elle repoussa calmement sa chaise, se leva, laissa tomber le plaid par terre et, pieds nus, se dirigea vers le salon. Le feu dans la cheminée dessinait un cercle orangé dans l’obscurité. Elle longea le piano de sa mère sur la pointe des pieds et se glissa entre lui et le mur. Elle tourna la tête vers la fenêtre balayée par la pluie et vers la nuit au-dehors. L’air froid qui pénétrait lui fit oublier le feu. Elle regarda dans la direction indiquée par son père. Il n’y avait pas de lumière ; seulement son propre reflet à peine visible et tremblant, comme une flamme sur le point de s’éteindre. Elle tourna la tête du côté de la salle à manger.
— Je ne vois pas de lumière, annonça Kick. Il fait tout noir.
Sa mère appela son père dans un murmure, comme si elle avalait son nom. Son père s’éclaircit la voix.
— J’arrive ! cria-t-il en direction de la porte.
Elle entendit la chaise racler le sol quand il s’éloigna de la table puis le vit s’approcher du buffet pour prendre le Colt rangé dans le tiroir à côté de l’argenterie. Il le glissa dans la ceinture du jean que sa femme lui avait acheté chez Walmart.
Elle vit sa mère reculer lentement dans la cuisine.
Il faisait froid près de la fenêtre. La pluie tapait sur le carreau comme des doigts. L’homme continuait de frapper à la porte. Elle sentit quelque chose dans sa main, un carré de bois, et fut surprise de découvrir qu’elle serrait dans son poing la lettre « K ». Elle ne se rappelait pas l’avoir prise.
Son père ramassa le plaid par terre et le lui apporta. Il le posa sur ses épaules et, honteuse, elle cacha la lettre de Scrabble dans sa main pour ne pas le décevoir en montrant qu’elle l’avait volée. Il la regarda droit dans les yeux et s’approcha tellement près qu’elle sentit son haleine de sauce tomate.
— Reste ici pour l’instant, lui conseilla-t-il d’une voix rauque.
Une flamme éclairait ses pupilles dans la pénombre. Elle serra la lettre de Scrabble, dont les coins s’enfoncèrent dans sa chair.
Quand il traversa le salon pour atteindre la porte, elle le vit toucher la crosse de son arme glissée à sa ceinture, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là. Il portait les mocassins à perles qu’il avait achetés l’été passé dans l’Oklahoma, ceux qui avaient été fabriqués par de vrais Comanches. Les semelles étaient en peau, elles étaient douces et ne faisaient aucun bruit.
Il franchit la porte qui menait dans le hall sans la fermer complètement. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis la deuxième, celle de protection en aluminium. Elle entendit la voix faussement amicale de son père puis Johnson essuyer ses bottes sur le paillasson en s’excusant de déranger.
Elle se détendit et ses mains qui tenaient le plaid sur ses épaules se relâchèrent un peu.
Elle n’avait pas besoin de courir.
Le voisin allait utiliser leur téléphone. Ils finiraient leur partie de Scrabble. Elle s’appuya contre le mur en tripotant la lettre et se demanda combien de temps elle devait rester là pendant que les deux hommes parlaient de la tempête. Son reflet dans le carreau inégal de la fenêtre attira son attention. Elle se regarda. Elle ne voyait pas ses cheveux noirs, simplement les contours de son visage, l’éclat de ses yeux et de ses dents. Elle avança jusqu’à ce que son nez soit si proche qu’elle puisse sentir l’air frais. De là, elle pouvait distinguer ses yeux en détail. Chaque cil. Et puis son reflet dans le carreau et les images extérieures commencèrent à se brouiller et à se mélanger.
C’est là qu’elle vit la lumière.
Elle recula, interloquée, et cligna des yeux. Quand elle les rouvrit, la lumière était toujours là. Ce n’était pas un feu de bois. Ni un reflet. Elle se concentra sur ce point lumineux un peu flou au pied de la colline, de l’autre côté du lac, en essayant de le décrypter tandis que son cœur se serrait. Une lumière. Ils en avaient quelques-unes du même genre chez eux, à l’extérieur de la maison. Elles étaient équipées de détecteurs de mouvement qui pouvaient être déclenchés par des chats ou des ratons laveurs. Son père avait enlevé l’ampoule de l’une de ces lampes près de sa fenêtre parce qu’elle s’allumait toujours et que ça la réveillait.
Le voisin mentait. Il avait encore de l’électricité.
Il fallait qu’elle avertisse quelqu’un. Mais son père lui avait dit de ne pas bouger. Elle tourna la tête vers la porte de la cuisine mais sa mère n’était plus là. Les voix des deux hommes retentissaient dans l’entrée ; son père riait un peu trop fort.
Elle entendait la deuxième porte battre à cause du vent. Johnson l’avait mal fermée. Elle allait être arrachée par la tempête. Elle se sentait nouée, tendue, incapable de respirer.
La porte claqua.
Ce bruit lui fit l’effet d’une gifle. Elle inspira profondément en se hissant sur la pointe des pieds. Sa main lâcha la lettre de Scrabble.
Elle se mit à courir. Elle traversa le salon plongé dans le noir, le plaid flottant derrière elle comme une cape et ouvrit en grand la porte qui menait à l’entrée. Son père la regarda en haussant les sourcils, bouche bée. Il était tellement grand que, quand il la portait, elle pouvait toucher le plafond. M. Johnson lui tournait le dos, c’était un homme de taille normale. Ses bottes mouillées étaient posées côte à côte sur le paillasson. Son manteau dégoulinant était accroché au porte-manteau. Il était là sur le tapis, à s’essuyer avec une serviette que son père laissait dans l’entrée.
— J’ai vu une lumière, dit-elle à bout de souffle.
Son père blêmit.
La deuxième porte grinça de nouveau et la porte d’entrée s’ouvrit violemment. Son père recula d’un pas mal assuré tandis que les hommes s’engouffraient dans la maison. Ils ne prirent pas la peine d’ôter leur bottes ni leurs vestes noires. Ils ruisselaient de pluie et elle fut éclaboussée. Ils hurlaient, aboyaient des ordres à l’intention de son père qui se tenait devant eux, tout tremblant. Quelqu’un essaya de la tirer en arrière pour l’éloigner de lui. Elle leur cria de la laisser tranquille et vit son père chercher son Colt. Mais les hommes, qui avaient des armes eux aussi, le virent et hurlèrent : « Il est armé ! » Soudain, tous les canons de leurs pistolets se tournèrent vers le visage de son père, qui se recroquevilla au pied des escaliers, tenant son Colt dans sa main tremblante. Il avait l’air apeuré et ses yeux étaient remplis de larmes. Elle ne l’avait jamais vu pleurer.
Tout était à la fois bruyant et silencieux : tout était immobile, on entendait seulement le grésillement et les bips des talkies-walkies, la respiration haletante des adultes, la pluie, la porte qui claquait.
L’un des hommes se posta devant elle. Il fut le premier à bouger, ce qui signifiait qu’il devait être le chef. Ils étaient du FBI. Les lettres étaient inscrites en blanc sur leurs vestes noires. Federal Bureau of Investigation. Police d’État, police locale, DHS, DEA, Interpol, ATF. Son père lui avait appris à les identifier et lui avait dit lesquels étaient les plus dangereux. Le FBI était le pire. Elle s’était imaginé qu’ils avaient des yeux de chèvre et des visages haineux.
Mais cet agent du FBI ne ressemblait pas à ça. Il était plus jeune et plus petit que son père, avec des taches de rousseur sur le visage, une barbichette rousse et des cheveux hirsutes. Ses lunettes à monture métallique étaient couvertes de gouttelettes. Il n’avait pas l’air méchant, mais il n’avait pas l’air gentil non plus. Il s’adressa à son père sur un ton ferme ; personne ne lui avait jamais parlé comme ça. Sa voix résonna dans la pièce : « FBI. » « Mandat de perquisition. » « Arrestation. » « Violation de la conditionnelle. »
— Je n’ai rien fait de mal, balbutia son père.
L’agent se rapprocha de lui, si bien que tout ce qu’elle voyait à présent, c’étaient ces trois lettres inscrites sur son dos, FBI, et un des mocassins de son père.
— Du calme, Mel, dit le rouquin. Vous ne voulez pas qu’on fasse de mal à la petite.
Elle sentit ses orteils se recroqueviller sur le plancher.
— Les mains derrière la tête, lui ordonna-t-il.
Il fit un pas de côté et elle fut surprise de voir son père lever les bras et obéir, comme s’il connaissait la marche à suivre. L’agent avait récupéré le Colt. Il le donna à un autre homme. Elle ne comprenait pas. Il fallait que son père se lève, qu’il leur montre à quel point il était fort.
Le rouquin se racla la gorge.
— J’ai un mandat pour perquisitionner votre maison.
Son père ne répondit pas. Il restait prostré, terrorisé.
— Vous êtes combien ici ? demanda-t-il.
Elle le suppliait en silence de la regarder, de lui donner des instructions, mais ses yeux s’agitaient de droite à gauche comme s’il était incapable de fixer son attention sur un point.
Un autre agent le remit debout sans ménagement puis lui passa les menottes dans le dos.
— Tu ferais mieux de cracher le morceau, Mel, lui conseilla-t-il. Tu sais ce qui arrive aux types comme toi, en prison.
Il sourit en disant cela, comme si c’était une bonne nouvelle.
— Pas devant la petite, intervint le rouquin.
Le sol était constellé de petits points rouges et noirs, les perles des mocassins de son père. Elle tremblotait, comme une ampoule sur le point de griller.
Un autre homme conduisit son père vers la cuisine.
— Allons discuter ailleurs, dit-il en le poussant devant lui.
Elle voulut intervenir, appeler son père, mais sa bouche ne parvenait pas à articuler le moindre mot. Il s’éloigna, traînant ses mocassins sur le sol, laissant un sillon de perles derrière lui.
— Trouvez sa femme, demanda quelqu’un.
Maman. Ce mot resta bloqué dans sa gorge. Elle n’arrivait pas à le prononcer. Intérieurement, elle hurlait, mais son corps, lui, demeurait immobile, comme vissé sur place. Elle vit trois autres hommes armés suivre les instructions et avancer dans la maison, pistolet à la main.
L’agent roux parlait dans son talkie-walkie.
— On est sur place. On a lancé l’assaut plus tôt. On attend toujours les renforts.
Il jeta un coup d’œil inquiet vers elle avant de se passer la main dans les cheveux.
— Il y a un enfant, ajouta-t-il.
Elle se força à avaler sa salive. M. Johnson, toujours en chaussettes, se cala dans un coin en l’observant d’un air méfiant. Ses parents avaient pris soin de ne pas laisser les voisins l’apercevoir. Si quelqu’un venait à la maison, elle se cachait. On ne laissait jamais entrer d’inconnus. Elle appuya sa tête contre le mur derrière elle en essayant de se rappeler la voix de son père. Mais le bruit de la tempête et les grésillement des talkies-walkies recouvraient tout. Plus elle écoutait, plus les sons se fondaient dans le brouhaha. Elle se demanda si sa mère avait pu s’enfuir par la porte de derrière.
L’arme de l’agent roux était rangée dans son holster, sous son épaule. Il plia les genoux pour se mettre à sa hauteur.
— Je suis un officier de police, dit-il. Mais tu peux m’appeler Frank.
Son père avait raison : les adultes étaient des menteurs.
— Vous êtes un agent du FBI, le corrigea-t-elle.
La surprise passa dans ses yeux.
— O.K… Donc tu connais quelques petites choses sur la police. C’est bien. Bon. Tu vas pouvoir m’aider, reprit-il en la regardant droit dans les yeux. J’ai besoin que tu me dises ton nom.
— Je vous avais prévenus qu’il y avait un enfant, intervint M. Johnson.
Tout ça, c’était à cause d’elle. Il l’avait vue. Elle avait mal à l’arrière de la tête. Ses parents lui manquaient. Elle sortit sa main de sous le plaid et la posa sur le montant du meuble de l’entrée, près duquel elle se tenait.
L’agent qui s’appelait Frank tendit le bras comme s’il voulait lui toucher l’épaule, mais il passa les doigts dans ses cheveux mouillés.
— Est-ce qu’il y a d’autres enfants ici ? demanda-t-il.
Elle n’était pas censée répondre à ce genre de questions. Il essayait de la piéger, de lui attirer des ennuis.
— Tu es en sécurité, maintenant, ajouta Frank.
Elle laissa ses doigts glisser sur la poignée en métal du tiroir. En haut à gauche.
Elle lâcha le plaid. Frank et M. Johnson le suivirent des yeux tandis qu’il tombait par terre. Quand ils relevèrent la tête, elle tenait le pistolet dans ses mains.
— Bon Dieu, grogna M. Johnson.
Elle respirait avec difficulté. Ça ne l’aidait pas à maintenir l’arme fermement. Mais l’avoir entre les mains lui donnait du courage. Elle réussit à dire :
— Je veux mes parents.
— On va te conduire chez eux, répondit Frank.
Elle secoua la tête. Il ne comprenait pas.
— Je veux mon père et ma mère.
Le pistolet de Frank était toujours dans son holster. Il fit un bref mouvement de tête à l’intention de M. Johnson.
— Attendez dehors, monsieur, lui lança-t-il.
M. Johnson resta immobile. Elle sentait qu’il était terrifié.
— Allez-vous-en, dit-elle à son tour.
Il n’avait rien à faire dans la maison, de toute façon. M. Johnson hocha la tête, enfila ses bottes et sortit sans son manteau de pluie.
Même pour un calibre .22, ses mains étaient minuscules ; elle devait le tenir en posant deux doigts sur la détente.
— Comment tu t’appelles, ma petite ? lui demanda Frank.
— Beth Riley.
Elle entendait des bruits de pas au-dessus de sa tête. Les agents étaient dans la chambre de ses parents, à l’étage.
— Ton vrai nom, insista-t-il.
Elle ressentait des picotements sur la peau.
— Beth Riley, répéta-t-elle.
Un bruit soudain la fit sursauter, c’était comme une porte qui claque mais en plus violent. Un frisson de terreur lui parcourut l’échine. Elle connaissait ce bruit, elle s’était entraînée au tir avec son père. C’était un coup de feu.
On aurait dit qu’il provenait de derrière la maison.
— Maman, articula-t-elle.
Frank porta le talkie-walkie à sa bouche et elle ne protesta pas, ne lui ordonna pas de rester tranquille.
— Je veux qu’on me dise d’où vient ce coup de feu, hurla-t-il dans son appareil.
— La mère s’est fait sauter la cervelle, répondit une voix grésillante.
Le vent cogna contre les fenêtres et toute la maison trembla.
Elle sentit quelque chose se dénouer en elle, un flot d’émotions l’envahir. Ces émotions étaient contradictoires, déplacées. Elle essaya de les faire taire, mais elles hurlaient et voulaient sortir.
Frank ne la quittait pas des yeux. Elle voulait qu’il arrête de la regarder.
Elle pensa que les carreaux allaient se casser. Le vent était tellement violent qu’elle l’entendait souffler à travers les murs. Le tonnerre grondait au-dessus d’eux. Mais ce n’était pas comme un orage habituel. Il grondait en rythme. Plus il se rapprochait, plus il tonnait fort. La lumière de l’entrée clignota.
— Ce sont des hélicoptères, expliqua Frank par-dessus le vacarme. Les types du siège aiment bien faire une entrée fracassante. Je peux avoir ce pistolet, maintenant ?
Elle était partagée. Elle avait envie de donner son arme au type qui s’appelait Frank. Elle avait envie de se laisser aller.
À ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et son père apparut. Tout s’éclaircit en elle quand elle le vit. Il venait la sauver. Il allait être fier d’elle parce qu’elle avait trouvé le pistolet. Elle allait tirer sur Frank pour lui. Elle ferait exactement ce qu’il lui demanderait. Elle avait toujours fait ce qu’il voulait. Il n’avait qu’à hocher la tête et elle appuierait sur la détente pour tuer Frank et son père l’emmènerait loin d’ici.
Frank avait les mains levées. Elle regarda son père, attendant son signal pour le tuer, mais il gardait les yeux baissés. Puis elle aperçut l’agent du FBI derrière lui. Son visage devint rouge de colère quand il vit qu’elle avait pointé son arme sur son collègue. Il donna un violent coup de coude dans le dos de son père et celui-ci tomba par terre.
La terreur lui serra la poitrine.
— Papa ?
Il ne répondit pas.
L’agent leva son arme et pointa le canon sur elle. Il hurla pour appeler les autres, les hommes qui se trouvaient en haut. Son père était à plat ventre, une joue contre terre, le visage tourné de l’autre côté.
— Baissez votre arme, grogna celui qui s’appelait Frank à son collègue.
Elle regarda de nouveau son père sans bouger son .22. Le bruit des hélicoptères était tellement assourdissant à présent qu’elle n’arrivait pas à réfléchir. On avait l’impression qu’ils avaient encerclé la maison.
Elle entendit les autres hommes descendre l’escalier. Tout le monde se rapprochait d’elle.
— C’est juste une enfant, dit Frank. Je m’en occupe.
Il fallait qu’elle tire. Qu’elle les tue tous.
— Papa ? demanda-t-elle de nouveau, désespérée.
Cette fois, son père leva le menton. Il était rouge, en sueur, et ses mains étaient toujours menottées dans son dos. Mais son regard était vif et hargneux.
— Ils ont tué ta mère, Beth ! hurla-t-il par-dessus le bruit. Autodestruction ! Maintenant !
Quelque chose en elle s’enclencha. Tous ces entraînements qu’ils avaient effectués. Elle laissa son corps prendre le contrôle. Elle s’élança dans l’entrée vers l’arrière de la maison, se glissa dans le placard sous l’escalier, traversa la fausse cloison, ouvrit la trappe dans le sol et descendit l’échelle d’une main, l’autre tenant toujours son arme. Elle sentait le plancher vibrer au-dessus d’elle, elle entendait les pas des hommes qui la poursuivaient tandis qu’elle descendait dans l’obscurité. Arrivée au cinquième barreau, elle sauta et atterrit pieds nus sur le tapis. Elle se retourna vers le bureau où se trouvait l’ordinateur, dont l’écran de veille représentant un aquarium était la seule source de lumière dans la pièce. Elle s’assit, pistolet posé sur les genoux et chercha à tâtons la clé USB. Un poisson exotique passa sur l’écran. Elle inséra la clé dans l’ordinateur comme son père le lui avait montré. Puis elle tapa sur la barre espace du clavier. Tous les poissons disparurent pour laisser place à un fond bleu. C’était la première fois qu’elle le voyait mais elle savait quoi faire. Un curseur blanc clignotait en bas de l’écran. Elle tapa un seul mot : « autodestruction ».
Puis elle se cala dans le siège, replia les genoux sur sa poitrine et attendit.
Elle entendait les agents du FBI s’agiter au-dessus ; elle savait qu’ils allaient bientôt descendre l’échelle et l’enfermer pour le restant de ses jours, mais elle s’en fichait. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire.
La trappe finit par s’ouvrir et elle leva la tête. Frank la regardait. Elle posa la main sur son pistolet.
— Est-ce que je peux descendre, Beth ? demanda-t-il.
Elle vit d’autres visages agglutinés derrière lui, dans le rectangle de lumière. De nouveaux visages. Les gens qui étaient venus en hélicoptère.
— J’ai toujours mon pistolet, répondit-elle.
— Je veux simplement te parler.
Il dit quelque chose à l’une des nouvelles personnes avant d’enjamber la trappe pour descendre l’échelle.
Elle se tourna vers l’écran bleu de l’ordinateur.
— C’est fait, annonça-t-elle. Vous ne pouvez pas l’arrêter.
Frank atterrit bruyamment. Elle espérait que ses chaussures n’étaient pas trop boueuses. Sa mère n’aimait pas qu’on salisse le tapis. Frank se posta à côté d’elle les yeux rivés sur l’écran, mains sur les hanches. Elle vit les mots « autodestruction terminée » se refléter dans les verres de ses lunettes.
— Tu as effacé les dossiers ? demanda-t-il.
Il essayait de réprimer sa colère.
Elle se recroquevilla sur le siège. Sa chemise de nuit blanche paraissait bleue à la lumière de l’ordinateur et les girafes étaient toutes pâles. Elle était trop petite pour elle. Elle tira dessus pour couvrir ses genoux.
— Est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu viens de faire ? murmura Frank.
Il bougea si brusquement qu’elle crut qu’il allait la frapper, mais il cherchait simplement la lumière.
Leur studio de cinéma en sous-sol s’éclaira. Il y avait quatre plateaux : une chambre de princesse, une classe, un cabinet de médecin et un donjon effrayant. Le père de Beth démontait les plateaux un par un pour les transporter à chaque déménagement. Elle n’avait pas le droit de toucher aux caméras. Elle devait toujours faire attention à ne pas se prendre les pieds dans les câbles noirs qui traînaient par terre.
Lentement, Frank se tourna vers elle. Son père lui avait expliqué que les gens la regarderaient différemment quand ils seraient au courant. Il lui avait dit que ça mettrait les adultes en colère. Mais Frank n’avait pas l’air fâché. Il paraissait plutôt un peu effrayé, comme si elle était une bombe sur le point d’exploser qu’il devait réussir à désamorcer.
— Agent Moony ? lança une voix au-dessus d’eux. Tout va bien en bas ?
Frank mit un moment à répondre. C’était sans doute la première fois qu’il voyait un plateau de cinéma.
— Frank ? répéta l’homme.
— On monte dans une minute, répondit Frank en regardant tour à tour les différents décors. Ensuite, il faudra que vous veniez voir ça.
Le sous-sol sentait le moisi. Comme tous les sous-sols.
Frank ne disait plus rien. Il se frottait simplement la nuque.
— Est-ce que ma mère est en vie ? demanda-t-elle.
Il ôta ses lunettes et les nettoya avec sa chemise.
— Je ne sais pas qui est ta mère, répondit-il doucement.
— Linda, lui dit-elle en tortillant le bord de sa chemise de nuit. Elle s’est tiré une balle dans la tête.
Elle connaissait les différents calibres. Plus une balle était rapide et lourde, plus elle causait de dégâts. Certaines personnes survivaient à ce genre de blessures.
— Si vous mentez, je le saurai.
Frank remit de nouveau ses lunettes et la regarda pendant un instant encore. Il avait de grands yeux. Ses sourcils et sa barbichette roux étaient parsemés de poils blonds, comme s’il s’était exposé au soleil. Il avait des taches de rousseur jusque sur les oreilles.
— Elle est morte, Beth.
Elle tira sur sa chemise de nuit, étirant les girafes.
— Oh.
Elle sentit son nez se mettre à couler et ses yeux brûler, mais elle ne pleura pas.
— Elle était gentille. Elle ne pouvait pas avoir d’enfants, vous savez.
— C’est ce qu’ils t’ont dit ?
— Ils se sont occupés de moi.
Frank s’agenouilla à côté d’elle pour être à sa hauteur.
— J’ai besoin de savoir s’il y a eu d’autres enfants.
Les verres de ses lunettes n’étaient pas ovales mais octogonaux. Ses cheveux bouclés étaient encore mouillés à cause de la pluie et sa barbichette était hirsute. Les hommes étaient censés se raser tous les jours. C’était un signe de discipline.
— Je veux rester avec lui, dit-elle.
Frank eut l’air peiné.
— Je suis sûr que ta famille n’a jamais cessé de t’aimer, répondit-il.
Elle se demanda si c’était vrai.
Frank n’avait pas très bien essuyé ses lunettes. Elle distinguait les traces de ses doigts sur les verres. Mais son regard était plutôt doux.
Un chien aboyait dehors. Pas le leur. Ils n’en avaient pas. Elle n’avait pas le droit.
— Tu as quel âge, Beth ?
— Dix ans, répondit-elle en hésitant.
Elle avait mal à la poitrine. Comme si quelqu’un lui appuyait dessus.
— Mais… reprit-elle.
Il haussa les sourcils.
Elle entendait toujours les aboiements. Ou alors c’était la porte extérieure qui claquait. Elle ne savait pas. Sa peau était brûlante.
— J’ai eu un chien, un jour, se rappela-t-elle.
Frank resta immobile.
— Comment est-ce qu’il s’appelait ?
— Monster.
Elle sentit des larmes chaudes couler sur ses joues. Elle tremblait. Les souvenirs remontaient. Elle avait fait tellement d’efforts pour les enfouir en elle. C’était un soulagement.
— Mon ancien anniversaire était en avril, ajouta-t-elle en s’essuyant le nez d’un revers de la main. Mel l’a changé. Alors je dois avoir onze ans, en fait.
Frank la regarda attentivement en inclinant la tête. Il était près d’elle, mais pas trop près non plus.
— Tu as vécu combien de temps avec Mel ?
Elle réfléchit un moment en essayant d’assembler les pièces du puzzle.
— Monster s’enfuyait tout le temps. J’étais en train de le chercher dans le jardin et Mel m’a dit qu’il pouvait m’aider à le retrouver. Il a dit qu’il allait me faire faire le tour du quartier en voiture. J’étais en CP.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il d’une voix qui s’érailla légèrement.
Comment elle s’appelait… Elle le savait. Elle le sentait. C’était comme quand on avait un mot sur le bout de la langue, qu’on voyait à quoi il ressemblait sans pouvoir s’en souvenir précisément. Elle se concentra.
— Kick ? essaya-t-elle.
Il inclina la tête un peu plus et se pencha doucement vers elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Kick ? répéta-t-elle.
Ce n’était pas ça. Elle n’était pas loin…
— Kit ? proposa Frank. Tu veux dire Kit Lannigan ?
Elle eut l’impression d’avoir reçu une décharge électrique, comme si toutes ses cellules se réveillaient. Elle recula sur son siège.
— On n’a pas le droit de dire ce nom, murmura-t-elle.
Frank la dévisagea.
— C’est bien toi…
Elle vit des visages, des images, des flashs de couleur passer devant ses yeux. Elle n’arrivait plus à respirer. Tout se dénouait.
— Je voulais pas faire sortir Monster, dit-elle tout à coup. J’ai ouvert la porte pour récupérer quelque chose sur le porche et il s’est enfui avant que je puisse l’arrêter.
Elle ravala un sanglot et posa la main sur sa bouche.
— C’est de ma faute, articula-t-elle entre ses doigts.
— Chut, chut, chut, répondit Frank.
Il semblait vouloir lui tapoter la main mais il n’en fit rien.
— Calme-toi, reprit-il. C’est fini. C’est fini maintenant. Personne n’est en colère contre toi à cause du chien, je te le promets. Tu n’auras aucun problème.
Il sortit quelque chose de sa poche.
— Tiens, dit-il en tendant la main vers elle. Je crois que tu as fait tomber ça.
Il tenait la lettre de Scrabble de son père. Kick hésita à l’attraper.
— C’est bon, lui dit Frank, tu peux la prendre.
Elle la saisit et la serra dans son poing jusqu’à ce que ça fasse mal.
Frank pivota sur ses talons.
— Kit Lannigan. Nom de Dieu… dit-il en la regardant et en clignant des yeux. Tu es partie depuis longtemps.
Derrière Frank, elle apercevait le lit de princesse à baldaquin, rose avec de la dentelle. Elle tremblait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.
— C’est fini ? demanda-t-elle.
Frank hocha la tête.
— Le pire est derrière toi, petite.
Il lui sourit et elle savait qu’elle était censée sourire elle aussi, être heureuse, mais elle n’y arrivait pas.
Elle avait l’impression de mourir. C’était ce que Mel avait dit : « Kit est morte. Maintenant, tu t’appelles Beth. » Mais à présent, Beth était morte à son tour. Et si Kit était morte et Beth aussi, alors elle était une nouvelle personne, une personne qui n’avait pas de nom.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle faiblement.
— Maintenant, je vais te ramener chez toi, répondit Frank.




1.
Dix ans plus tard
Kick Lannigan ajusta son Glock, visa et pressa la détente. La cible en carton trembla. Kick inspira l’odeur satisfaisante de la poudre et du béton avant d’appuyer une deuxième fois sur la détente. Puis une troisième. Elle vida la cartouche. Le pistolet bougea à peine dans ses mains. Elle avait appris à tirer avec un calibre .22 mais utilisait un .45 depuis l’âge de quatorze ans, époque où elle avait commencé à fréquenter le stand de tir. Même à cet âge, elle savait qu’elle voulait une arme capable de descendre une cible plus importante.
Elle posa le pistolet sur le comptoir, enfonça le bouton pour faire revenir la cible et la regarda glisser vers elle. La moitié des cibles qu’ils vendaient au club maintenant étaient des zombies (tout le monde aimait leur tirer dessus), mais Kick préférait l’image classique en noir et blanc représentant un type à la mâchoire carrée coiffé d’une casquette. La cible s’approcha et elle examina son travail. Des trous au niveau du cœur, de l’entrejambe et au milieu du front.
Cela lui fit plaisir.
Au cours des sept années passées, on l’avait autorisée à utiliser uniquement les armes louées par le club. À présent, elle tirait enfin avec son propre pistolet. Certains fêtaient leur majorité en se saoulant avec des amis ; Kick, elle, avait choisi de s’offrir un Glock avec un chargeur de neuf cartouches et déposé une demande pour un permis de port d’arme.
Le Glock .37 offrait les mêmes caractéristiques qu’un .45 ACP mais sa crosse était plus courte. C’était un gros pistolet adapté aux petites mains. La glissière biseautée noir brillant, les emplacements pour les doigts et le pouce, Kick aimait chaque millimètre de ce pistolet. Ses doigts étaient écorchés et le vernis bleu sur ses ongles écaillé, mais ce Glock faisait malgré tout un bel effet dans ses mains.
Elle leva la tête et écouta.
Le stand était trop calme.
Les poils de ses bras se hérissèrent. Elle reposa le Glock sur le comptoir et pencha la tête, tendant l’oreille à travers son casque antibruit.
Les sons étouffés des coups de feu avaient résonné sans discontinuer autour d’elle. Il n’y avait que trois autres personnes au stand ce matin-là et elle les avait toutes remarquées. Son maître en arts martiaux appelait ça être conscient de ce qui nous entourait. Pour Kick, c’était de la vigilance. Elle écouta les coups de feu assourdis autour d’elle en essayant d’analyser ce qui avait changé.
La femme qui se trouvait dans le couloir de tir à côté d’elle s’était arrêtée. Kick avait vu son arme quand elle était passée derrière elle, un joli Beretta Stampede avec finitions en acier et barillet à six balles. Le Stampede imitait les armes des westerns, c’était un gros revolver. Si on tirait une balle contre une voiture, elle pouvait traverser la carrosserie et faire exploser le moteur. Cette arme n’était pas adaptée à cette femme. C’est pour ça que Kick l’avait remarquée.
La femme avait tiré six balles, rechargé puis en avait tiré seulement trois.
Kick sentit les battements de son cœur s’accélérer. Ses muscles se tendirent. Ses mollets se contractèrent. Se battre ou s’enfuir ; c’est comme ça que le psy avait expliqué ce genre de réaction. Pendant quelques années, après son retour chez elle, elle était régulièrement submergée par la peur et s’enfuyait. Un jour, sa mère l’avait retrouvée à presque huit kilomètres de la maison, sur le parking d’un supermarché. Elle et sa sœur avaient dû la forcer à monter dans la voiture alors qu’elle hurlait.
Le biofeedback. La méditation. La thérapie par la parole. Les médicaments. La thérapie primale. Les caissons d’isolation sensorielle. Le yoga. Le tai-chi. Les herbes chinoises. L’équithérapie. Rien de tout ça ne l’avait aidée.
C’était Frank qui avait suggéré de la laisser apprendre le kung-fu à l’âge de onze ans. Le FBI l’avait muté à Portland pour qu’il l’aide à se préparer à témoigner ; il avait dit à sa mère que les arts martiaux lui permettraient de retrouver confiance, de supporter le procès. Mais il savait sans doute qu’elle avait simplement besoin de taper sur quelque chose. Après ça, personne n’avait pu la convaincre de retourner dans le caisson d’isolation sensorielle. Elle s’était initiée aux arts martiaux, à la boxe, au tir, au tir à l’arc et même au lancer de couteau. Ses parents pensaient qu’elle faisait tout ça pour se sentir en sécurité et d’une certaine façon, c’était vrai. Elle voulait être sûre que personne – pas même sa propre mère – ne pourrait de nouveau l’obliger à monter dans une voiture. Après le départ de son père, elle ajouta l’escalade, l’alpinisme, le saut en parachute… tout ce qui pouvait l’occuper et la tenir loin de la maison.
Kick chercha du regard les douilles tombées par terre. Désormais, quand elle sentait ses mollets se contracter, elle n’envisageait plus de s’enfuir ; elle imaginait plutôt la meilleure façon de frapper son adversaire à la gorge. Elle vit une douille sur le béton et la poussa du bout de sa chaussure renforcé avec de l’acier ; la cartouche de cuivre s’éloigna d’elle en roulant. Elle la suivit du regard. La femme installée dans le couloir d’à côté était appuyée contre le mur, occupée à envoyer un texto. Kick avait la capuche de son sweat remontée et son casque sur les oreilles ; elle portait des lunettes de protection, un jean noir, des boots et son sweat zippé jusqu’en haut. Elle aurait pu cambrioler une banque sans qu’on la reconnaisse. Mais cette femme, elle, la reconnut. Elle ne chercha même pas à se montrer discrète, et fut tellement surprise qu’elle en lâcha presque son téléphone. Instinctivement, Kick tourna la tête pour dissimuler son visage, ramassa la douille par terre et fit un rapide pas en avant pour regagner son box de tir.
Kick n’avait pas été un très bon témoin au tribunal. L’accusation l’avait appelée à la barre quatre fois pendant les trois mois qu’avait duré le procès de Mel. Ils lui avaient demandé si elle se rappelait les gens qui étaient venus à la maison, s’il y avait eu d’autres enfants, ce qu’elle avait vu ou entendu, où ils avaient déménagé. Mais elle avait oublié beaucoup de choses.
Ces dix dernières années, elle s’était entraînée à remarquer les détails. Serrant dans sa main la douille encore tiède, Kick essaya de décrire mentalement cette femme : la cinquantaine passée, visiblement aisée. Elle était soigneusement maquillée à neuf heures du matin et ses cheveux noirs, sous le casque antibruit rose fluo, étaient parfaitement coiffés, ce qui avait dû nécessiter au moins quinze minutes devant le miroir. Kick déposa sa douille dans une boîte en plastique avec les autres. Et si elle était au stand de tir à cette heure un mardi matin, c’est qu’elle n’avait pas d’horaires de bureau. Elle ne portait pas d’alliance. Certains enlevaient la leur pour tirer, mais Kick devinait que cette femme ne le savait pas. Elle jeta un coup d’œil vers les cibles mais n’arriva pas à voir celle de la femme. À son âge, on apprenait le tir pour se défendre, après un incident violent ou un changement de vie, un divorce, par exemple. Cette femme n’avait pas cherché Kick, elle était tombée sur elle par hasard. Et maintenant, elle écrivait un texto… à qui ? La coiffure et le maquillage pouvaient faire penser à une journaliste télé. Kick ne la reconnaissait pas, mais l’intérêt qu’elle portait aux infos était très ciblé.
Kick éjecta le chargeur vide de son Glock pour le recharger de neuf cartouches .45 GAP.
Le dixième anniversaire de sa libération allait bientôt arriver. Ils venaient toujours l’interroger pour les anniversaires. Où habitait-elle aujourd’hui ? Comment s’en sortait-elle ? Sa mère se préparait sans doute déjà à une nouvelle apparition dans Good Morning America.
Kick enfila son sac à dos, mit son Glock dans la poche de son sweat, baissa la tête et quitta son box. Elle n’allait pas s’enfuir.
Même avec la tête baissée, elle pouvait voir que la femme était toujours là. Elle s’était mise sur la trajectoire de Kick. Elle lui dit quelque chose, mais Kick se contenta de tapoter son casque en la dépassant. La femme se mit de nouveau en travers de son chemin, mais Kick était agile et elle se faufila entre elle et le mur. L’autre n’abandonna pas. Kick sentit qu’elle lui emboîtait le pas. Quand elle ouvrit la porte vitrée qui menait au magasin du club, la femme s’engouffra derrière elle.
Kick se retourna :
— Quoi ? lança-t-elle.
Elle pouvait lui donner un coup de pied dans le menton, lui écraser le larynx, lui casser les dents et la mâchoire.
La femme sourit et répondit quelque chose que Kick n’entendit pas.
Elle ôta son casque.
L’autre fit de même.
Kick serra son Glock dans sa poche.
— Je voulais juste vous dire…
Elle pressa les lèvres et ses yeux s’emplirent de larmes.
— On a tous été très heureux que vous rentriez chez vous.
Kick retira la main de sa poche.
La femme portait autour du cou une chaîne en or avec quatre pierres différentes et elle la tripotait nerveusement. Quatre pierres… une pour chacun de ses enfants. Elle était de la génération de la mère de Kick, ce qui signifiait que ses enfants devaient avoir son âge à elle quand elle avait disparu.
Cette femme n’était pas journaliste. C’était une maman.
Des vitrines remplies d’armes étaient alignées le long du mur de la boutique, sous des cibles en carton à vendre : Oussama Ben Laden, une femme portant un béret et un AK-47, des zombies, un homme avec un bonnet et un sac rempli de billets.
— J’ai prié pour vous.
Kick vit l’ancien flic qui travaillait derrière le comptoir lever les yeux de son numéro de Guns & Ammo puis retourner à son article.
Beaucoup de gens avaient dit à Kick qu’ils avaient prié pour elle. C’était comme s’ils voulaient qu’on les remercie, qu’on reconnaisse leurs efforts. Kick ne savait jamais quoi répondre. J’imagine que Dieu ne vous a pas écouté pendant les cinq premières années ?
— Merci, marmonna-t-elle.
La femme lui posa une main sur l’épaule et Kick eut un mouvement de recul. Les gens avaient toujours envie de la toucher, surtout les mères.
— Vous n’avez pas été sauvée par hasard, ajouta la femme.
Kick grogna en son for intérieur. Elle savait comment elle avait été sauvée : l’adresse IP de Mel était apparue au cours d’une enquête sur la pornographie enfantine en ligne. D’après Frank, l’opération au cours de laquelle on l’avait retrouvée avait été une succession d’erreurs et de malentendus entre différents services. Ils ne savaient même pas qu’elle se trouvait dans cette maison. Elle avait été sauvée par un coup de chance.
— Si vous voulez mon avis, reprit la femme, ce salaud mérite ce qui lui arrive. Les méchants finissent par payer, d’une façon ou d’une autre.
— Excusez-moi, dit Kick poliment. Il faut que j’achète un Taser.
Elle recula.
— On a tous cru que vous étiez morte, insista la femme.
Elle regardait Kick avec une sorte de respect mielleux, comme si elle venait de découvrir le visage de Jésus sur sa tartine grillée. Sur le mur derrière elle, l’image du cambrioleur braquait le canon de son arme dans son dos.
— C’est comme une résurrection, dit-elle en souriant avant de pointer du doigt le plafond. Il y a un projet pour vous là-haut.
Elle apercevait le bout de sa langue rose. Si Kick lui donnait un coup de pied au menton, la femme se la mordrait.
Elle fit un pas vers la jeune fille.
— Ayez confiance, Kit.
Kick fit une grimace en entendant son nom d’avant.
— Kick, la reprit-elle.
La femme n’eut pas l’air de comprendre.
— Je m’appelle Kick, expliqua-t-elle, durcissant le ton. Pas Kit. Plus maintenant.
Elle n’avait jamais pu se réhabituer à son ancien nom après son retour chez elle. Ça lui donnait l’impression d’être un imposteur.
— Eh bien, répliqua la femme en touchant de nouveau son pendentif, le temps guérit toutes les blessures.
— Votre revolver est trop gros, lui fit remarquer Kick. Il a trop de recul. C’est pour ça que vous n’atteignez pas la cible. Commencez avec quelque chose de plus petit, comme un .22. Et visez la tête.
La femme se gratta la commissure des lèvres.
— Merci.
Elles se regardèrent un instant sans rien dire. Kick sentit le besoin de partir en courant comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
— Faut que j’aille aux toilettes, lâcha-t-elle en indiquant une porte de la tête.
La femme la laissa partir. Kick se dépêcha de s’enfermer dans les toilettes. La forme de son Glock était visible dans sa poche. Elle avait des marques rouges sur le visage, à cause des lunettes de protection. Elle baissa sa capuche et se regarda dans le miroir. Les gens la connaissaient parce qu’ils avaient vu sa photo quand elle avait disparu. Sa photo de CP avec sa frange, ses tresses et son sourire forcé. Elle était devenue célèbre pendant son absence : dans les journaux, à la télé, elle était le sujet de débats et d’articles. Elle avait fait la une des magazines. La première photo d’elle après qu’on l’eut retrouvée avait fait le tour du monde. Mais elle n’était plus alors la petite fille dont les gens se souvenaient. Elle avait onze ans, de la colère dans les yeux et de longs cheveux noirs. Sa mère lui avait coupé la frange, fait une tresse et la famille avait diffusé une nouvelle photo : Kick et sa sœur, réunies, dans les bras l’une de l’autre. Celle-ci avait fait la couverture de People. Après ça, sa mère avait vendu des photos tous les ans, à la date anniversaire, jusqu’à ce que Kick quitte la maison. Pour montrer au public comment elle grandissait, avait argué sa mère.
Kick fit couler l’eau froide dans le lavabo, remonta ses manches et commença à se laver les mains. La poudre se déposait partout. Elle joignit les mains en coupe sous le jet d’eau et y plongea son visage. Après s’être séchée, elle s’examina de nouveau dans le miroir.
Elle détacha sa queue-de-cheval. Ses cheveux lui arrivaient aux coudes. Elle ne les coupait pas. Plus maintenant.
Son téléphone vibra dans la poche de son pantalon et elle le sortit du bout de ses doigts froids.
Elle relut le message trois fois. Elle eut mal au ventre.
La police de l’État de Washington venait de lancer une alerte Amber pour retrouver une fillette de cinq ans enlevée par un inconnu et qu’on avait vue pour la dernière fois à bord d’un SUV blanc immatriculé dans l’État de Washington, prenant la I-5 en direction de l’Oregon.
Kick hésita. Elle savait comment ça allait se passer.
Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Kick ouvrit l’application de la police sur son téléphone, ramassa son sac à dos par terre et se dirigea vers la porte, le Glock chargé toujours dans la poche de son sweat. Quand ils voyageaient, Mel la cachait sous une couverture, par terre à l’arrière de la voiture, et remplaçait ses plaques d’immatriculation par de fausses plaques provisoires. Ces dernières étaient plus difficiles à déchiffrer et ne donnaient pas beaucoup d’informations, si bien que les agents de la circulation ne prenaient généralement pas la peine de les rechercher dans le système.
Elle ne pensait pas qu’elle allait pouvoir retrouver la voiture. C’était quelque chose qu’aucun de ses psys n’avait pu comprendre. Kick savait pertinemment que ce qu’elle faisait était futile. Elle savait qu’elle allait s’épuiser à parcourir l’autoroute dans tous les sens puis rester éveillée toute la nuit à guetter la moindre mise à jour de l’information. Elle savait que cette petite fille était sans doute morte à l’heure qu’il était et qu’au moment où la police trouverait son corps, une petite part d’elle-même mourrait également.
C’était comme ça que ça se passait.
Systématiquement.
La pénitence, ça n’avait rien d’amusant.
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