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Maintenant je suis un assassin. J’ai tué de mes mains la femme que j’aimais. Que j’aimais, je dis bien; pas que j’aime. C’est fini. Elle est morte. Je conjugue au passé. De quelque tourment que j’en brûle, tout ce qu’elle m’a laissé au cœur et dans la peau, ce ne sont que mirages défaits de toute chair, lueurs fossiles du brasier que nous fûmes. Non, je ne l’aime pas et comment le pourrais-je, elle n’existe plus, c’est moi qui l’ai tuée.

Voilà, au bout de tant d’années, que j’entreprends de dire. Je sais que je le dois, je ne sais pas à qui. Mes parents ne sont plus et moi sans descendance; j’étais leur fils unique. Il pourrait y avoir aussi la parentèle du cœur, mais elle s’est délitée en silence, dans l’oubli, le vrai mur des cachots. Ces amitiés longanimes, réfractaires à
l’opprobre, je n’ai pas su les faire mûrir. Faute d’innocence, cela aurait requis sans doute au moins la contrition; l’une comme l’autre je les ai récusées. Personne donc devant et moins encore derrière et pas plus à côté.

J’entends d’ici les perspicaces : je dois parler, certes, mais ce n’est qu’à moi-même ; pas d’autre impératif que mon absolution. C’est cela qu’ils diront, les lucides, je les connais – j’en fus grand clerc – les pisse-trouille, les psychologues. Je les laisse à l’asile de leur inepte clairvoyance. En ce qui me concerne – et je tiens à ce mal autant qu’il me tient – si ce n’est de ma sauvagerie d’être au monde, je sais que désormais je ne guérirai de rien. Je n’endure pas non plus – qu’on me comprenne bien – d’affliction ni d’outrage qu’il me faudrait laver. On m’a rendu justice, j’ai été condamné. Ma peine, je l’ai purgée sans récrimination. Non, ce devoir de dire, c’est bien histoire d’un autre. Il y a bien quelqu’un, je ne sais où, je ne sais quand, qui appelle. Peut-être dois-je compter avec certains fantômes, leurs anges tutélaires, quelques gémellités métaphysiques, d’autres étrangers non advenus encore, dont l’équation,
juste en train de s’écrire, requiert cette inconnue.

 


 


 



J’ai entrepris de dire ; il faut bien alors que j’impute un début à l’histoire, mais lequel? Le jour où pour la première fois je l’ai vue? Ce camp d’été où j’ai rencontré Pierre? Mon entrée au monastère? Mes vœux? La mort de ma mère ? Je crains qu’il ne faille rebrousser plus avant. Mes insomnies d’enfant? Plus loin encore, bien plus loin, ou plus près, c’est selon.

Vous voyez, je parle dans une langue morte. Magistrale pensez-vous ? Non, ce n’est pas cela! Je ne crois pas. Seulement que je suis d’une terre jusqu’en moi abolie, d’une ère révolue; humanité frileuse, agraire et terrifiée, besogneuse, ordonnancière, caduque désormais. Voilà que je m’égare.

Si je partais d’ici? De la maison en fait.

La maison où je suis, dans cet instant tout juste, et la chambre pourquoi pas, plus précisément encore la chaise cannée devant cette petite table que tout exprès j’ai installée entre les deux
fenêtres, et quand je lève les yeux, j’ai pour les accrocher ce pan de mur bistré dans la pénombre du contre-jour, ce plâtre noueux. C’est le matin que j’écris à cette place très exacte où un autre matin je me suis assis, mais face à la chambre cette fois, cette unique fois. C’est qu’elle était allongée dans le lit, celui-là même où distille pour lors ma solitude, acheté des mois auparavant dans l’espoir improbable de cette fête; et qu’elle y dormait dans ce lit, sous les draps, tout encore à la nuit que nous avions usée ensemble; mais la nuit, dès qu’elle l’eut emportée, ne m’avait pris, moi, que sur sa crête ; j’avais vu le jour se lever, et j’avais fait de même, mais bien après, bien après; le temps de m’imbiber jusqu’au foie de nos odeurs mêlées, d’y sublimer la sienne, de laisser la lumière naissante en dissiper l’ivresse, réveiller dans ses cheveux le miel d’acacia et sur sa peau nue les promesses nouvelles. C’était l’été, les deux fenêtres grandes ouvertes je m’étais assis dans l’embrasure de celle de droite. J’ai grillé une cigarette. En bas, j’ai vu la rosée dans la laine des moutons et je l’ai entendue dans le chant des mésanges. Je serais descendu, dehors directement,
sans m’arrêter dans la cuisine, pieds nus, comme j’en avais retrouvé l’habitude, dans le pré tout de suite. J’aurais passé mes mains dans l’herbe et sur mon visage. J’aurais doucement marché jusqu’au fond, jusqu’au seringat – d’ici j’en sentais le parfum délavé – j’aurais… mais le plancher craque, l’escalier surtout. Je ne voulais pas la réveiller. Il y avait la chaise, adossée au mur, entre les deux fenêtres. Je m’y suis assis. Jusqu’à son réveil je l’ai regardée dormir.

 


 


 



C’est qu’elle me mesurait chichement les matins, s’éclipsait d’ordinaire au milieu de la nuit, toujours avant que je ne m’endorme, et parfois même de sa chambre d’hôtel quand nous étions en voyage; un billet glissé sous ma porte, elle me donnait alors rendez-vous pour midi, pour le soir, quelque part dans la ville. Bien que rompu à cette école, les fables gardaient encore sur moi le nerf de leur empire; ces fables qui vous enseignent que le sort tient des comptes, qu’on gagne le destin, qu’on bâtit le bonheur et que par là on peut nous ôter bien
des choses, qu’on est passible d’abandon. Ce n’est qu’un peu plus tard que je me suis vraiment converti à l’absence, que je me suis enfin enhardi à manquer. Dans cette course des cimes elle a toujours gardé sur moi une longueur d’avance, jusqu’à la fin ; mais là, à la toute fin justement, elle s’en est départie ; plutôt, par la violence inouïe qu’elle avait fomentée, elle m’a hissé pour de bon jusqu’à elle, jusqu’à cette vérité impitoyable de l’amour, émondé de toute compassion, cette preuve effilée de l’amour, polie de toute bienveillance, ce don irréversible de l’amour, curé de tout remords : je l’ai tuée.

C’est que je l’avais attendue ardemment cette nuit. Toute une nuit avec mon amoureuse dans ma maison d’enfance, dans cette bauge où incuba ma vocation, cette nef songeuse échouée aux labours, avec ses gréements de prières, d’imploration, d’exorcisme et de fièvre, de résolution obstinée aussi, de rage et de tant de douceur; magnanerie de ma bure, tanière, complice déjà de ma sédition.

Je l’avais attendue ardemment cette nuit et, au passif sans doute, d’une telle ardeur, jusqu’alors elle s’était dérobée, avait toujours refusé
que je la lui montre, ma maison. Cette fois, pourquoi? C’est elle qui m’y avait convié.
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