



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

I - Au cœur de World V

II - Joint-venture avec input

III - « Time to turn »

IV - Monument (1)

V - Clara

VI - Le retour des cendres

VII - Le rire de l’homme en noir

VIII - Monument (2)

IX - Le nouveau roman de Dan Muzo

X - Quelques lacunes de La Grande Intrigue

XI - Emmanuelle et les maisons




© Éditions Stock, 2010

978-2-234-06890-2




DU MÊME AUTEUR


Les Nuits Racine, éditions de Fallois, 1992, prix Roger-Nimier


Mémoires de Monte-Cristo, éditions de Fallois, 1994


Tous les secrets de l’avenir, Fayard, 1996


Aragon 1897-1982. « Quel est celui qu’on prend pour moi ? », Fayard, 1997, prix de la critique de l’Académie française


Des hommes qui s’éloignent, Fayard, 1997


Journal de Marseille, éditions du Rocher, 1999


Anielka, Stock, 1999, Grand Prix du roman de l’Académie française


N 6, la route de l’Italie, Stock, 2000


Le Cas Gentile, Stock, 2001


Borges, une restitution du monde, Mercure de France, 2003


Balzac, Folio, 2005


Option Paradis (La Grande Intrigue I), Stock, 2005


Telling (La Grande Intrigue II), Stock, 2006


Il n’y a personne dans les tombes (La Grande Intrigue III), Stock, 2007


Ce monde-là, Flammarion, 2008


Un Réfractaire, Barbey d’Aurevilly, Bartillat, 2008


Ce n’est pas la pire des religions (avec Jean-Marc Bastière), Stock, 2009


La langue française au défi, Flammarion, 2009


Les romans vont où ils veulent (La Grande Intrigue IV), Stock, 2010




Ainsi, d’année en année, j’ai été amené à parler, ne sachant pas, lorsque je dépliais le rouleau où était contenu mon message, ce qui se trouverait plus bas, pas plus que la branche ne sait quelle sera la forme de son fruit.

John Ruskin


Je m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure.

Aragon




I

Au cœur de World V

Peu avant de rencontrer Clara, Greg fit un rêve auquel il devait souvent repenser par la suite. La scène se déroulait au cours d’un bal costumé, la nuit, dans un jardin. Un personnage noir et masqué, avec une cape et un tricorne, s’était adressé à lui. (Lui-même était, pour autant qu’il s’en souvînt au réveil, vêtu en Pierrot blanc.) Qui était ce personnage ? On aurait dit une figure de la commedia dell’arte, un Scapin, à moins que ce ne fût un Méphisto. Ou un spadassin. Un messager de malheur, en tout cas – et de ceux qui paraissent prendre plaisir à l’être.

Il est très difficile de retranscrire ce qui nous est dit en rêve : la syntaxe, les images, les raisonnements en sont étranges, bien que limpides sur le moment. Essayons de traduire ce que l’homme en noir avait dit à Greg : « Tous les mots et les gestes d’amour que tu recevras et que tu donneras
ne seront que le reflet anticipé et inversé de leur signification véritable, qui est l’agression. Pour que l’agression puisse avoir lieu, il faut qu’il y ait d’abord ces mots et ces gestes empreints d’émerveillement et de désir. Ils en sont le remords, ou la ruse. » Est-ce bien clair ? On peut essayer autrement : je t’aime = j’ai l’intention de t’infliger un maximum de dégâts.

Greg se rappelait avoir reçu avec quelque impatience la leçon de cet inconnu, et son agacement avait dû être perceptible. Aussi l’importun s’était-il éloigné, sans en prendre ombrage, d’ailleurs, comme s’il en avait l’habitude, comme s’il disait muettement : « Oui, je sais ! Tu me repousses, tu ne veux pas m’entendre ! Qu’importe ! Tu verras… » Quant à Greg, bien qu’il eût haussé les épaules, il demeurait malgré lui inquiet, pressentant qu’il y avait là une vérité incompréhensible, mais certaine ; et que ce personnage noir, au fond, savait très bien ce qu’il disait.

L’impression désagréable laissée par ce rêve persista un bon moment au réveil, comme parfois, sur la peau, la marque d’un pli du drap ; puis, naturellement, il l’écarta de ses pensées.

***

Christ eeeeest vivant ! Christ eeeeest vivant !

Dérangé dans sa lecture par ces voix aiguës qui s’allongeaient sur le eeeeest avant de lâcher le 
vivant comme un coup de klaxon, Greg leva le nez. Un groupe de fofolles dans les vingt à trente ans, se tenant toutes par la main, traversait l’immense salle des pas perdus en sautant d’un pied sur l’autre, comme des petites filles, un sourire extasié aux lèvres, et chantaient sur deux notes : Christ eeeeest vivant ! Christ eeeeest vivant !


Il les regarda passer parmi les groupes à sacs à dos, les couples à enfants, les businessmen à l’air important, les familles orientales aux gréements de barbes et de voiles, les obèses, les vigiles, les hôtesses, tout le peuple universel et habituel des aéroports. Elles étaient vêtues de la même longue robe droite, de couleur écrue, une croix pourpre brodée au cœur. Sans doute n’étaient-elles pas toutes laides, mais on sentait en elles une profonde indifférence au désir d’être en quoi que ce soit plaisantes ou attirantes : coiffures déplorables, voix mal posées, joie contrefaite.

En un instant, il se demanda a) pourquoi la foi religieuse se complaisait si souvent dans la médiocrité esthétique ; b) de quelle obédience ridicule, parmi les innombrables obédiences ridicules qui désormais abondaient, pouvait bien relever ce troupeau de dindes ; c) et pourquoi donc, si elles en étaient si sûres, que Christ était vivant, elles éprouvaient le besoin de le gueuler comme ça, à s’étourdir.

Après quoi ces pensées machinales le lassèrent. La réalité offrait tout le temps les mêmes
spectacles, les mêmes données, il savait ce qu’il en pensait, inutile de se le répéter, et pourtant il se le répétait quand même, ou plutôt ça se répétait en lui mécaniquement, par un réflexe dont il aurait aimé se débarrasser, sans y parvenir. Tout ce que l’on a compris depuis longtemps. Pensées perdues.

Il regarda l’heure, ce qui ne servait à rien non plus. Les embarquements étaient interrompus en raison d’un dysfonctionnement des portiques de sécurité. Lorsque tout est delayed, le temps change de nature, il devient de la pure perte.

Face à lui, un homme d’âge mûr effectuait d’étranges gestes de la main devant l’écran de son i-com. Jouait-il au handball ? Ou giflait-il une victime attachée dans une cave ? Tout était possible. L’appareil enregistrait les gestes et calculait leur résultat virtuel. Il gesticulait, absorbé. S’agitait comme un trisomique. Une caractéristique de la masse pragma était la parfaite indifférence des individus à l’impression qu’ils produisaient alentour. Les intellos se tenaient mieux. La façon d’utiliser l’i-com vous classait le bestiau au premier coup d’œil.

Sur son propre écran, le texte qu’il tentait de lire venait d’être inopinément remplacé par une icône du turn. Il l’effaça d’un doigt. Ce qu’ils pouvaient être lassants avec leur turn. Time to turn, time to turn. Personne n’aurait pu dire qui, au fond de soi, prenait vraiment le turn au sérieux ; mais personne ne le contestait. Per
sonne non plus ne s’étonnait qu’on utilisât les moyens de la publicité pour acclimater, accréditer, répandre ce qui était en fin de compte un mot d’ordre existentiel. Pas d’étonnement, pas de questions. Les gens utilisaient la notion. Surtout les pragmas, bien sûr : les illus avaient d’autres ressources dans leur logiciel, témoin la bande de donzelles excitées qu’il venait de voir, maintenant lointaines, aspirées par les escalators. Les outils de la connerie sont multiples.

Pensées réflexes, encore, pensées lassantes. Greg songea qu’on avait rarement l’occasion d’être confronté à quelque chose ou à quelqu’un d’original, en tous domaines. Les êtres se ressemblaient indéfiniment, comme se ressassaient les paroles, les images, les écrits. C’était particulièrement évident ici, comme dans tous les endroits où il y a du monde. Tant de corps, tous semblablement équipés des mêmes vêtements, des mêmes accessoires – et combien de fois un visage, un geste, une allure offrant un attrait singulier, un mystère ? Un appel ? Les mots saisis au passage reflétaient la même monotone platitude. Il suffisait de stationner ici deux heures pour être convaincu qu’on ne changerait jamais rien à rien, que le temps n’avance pas mais s’éboule, que tout file vers son entropie.

Bon. Il devait être fatigué. Il y a des jours où tout vous ennuie. Ou alors c’est qu’il avait envie d’une rencontre. L’annonce de l’embarquement
vint faire diversion et il se leva pour aller se placer dans la file d’attente autant que possible en bonne position.

***

À l’arrivée, ce furent comme toujours et partout, sous un ciel vespéral grisâtre, taché de pourpres interlopes, d’immenses rocades bondées de voitures où des panneaux bleus indiquaient des bretelles et des raccordements ; des buildings qu’on voyait au loin et dont deux ou trois, de par leur forme singulière, faisaient repère ; des hôtels, des enseignes lumineuses, des quartiers populaires plus ou moins sales qu’on apercevait dans les rues en enfilade, au passage. Puis la navette arriva dans le centre, reconnaissable à quelques bâtiments plus anciens et à une forte densité de magasins de luxe.

Il songeait à la maison de Vernery, aux deux pièces qu’il avait aménagées dans les dépendances. Il se sentit soudain désespérément seul au monde. Les avions, les voyageurs, les connasses et leur Christ eeeeest vivant, lui-même : tout filait, dans le réseau circulatoire qui enveloppait tout, sans plus permettre à quiconque de poser le pied sur un sol ferme.

Il s’imposa d’éliminer ces pensées. Il savait qu’une fois acclimaté, on retrouve la singularité d’une ville, on la recompose à partir de quelques
rues et places, monuments, usages… On y fait son trou, même provisoire. Il subsistait, dans les villes, quelques vestiges d’un monde pas encore et tout le temps relié à tout, pas encore et tout le temps délocalisé de lui-même.

Ce qui le ramena à World V, à son projet de documentaire sur le mystérieux « Charlemagne ». Et par conséquent, à la nommée Clara.

Il la contacta dès qu’il fut arrivé dans sa chambre d’hôtel. Quelqu’un, des semaines plus tôt, lui avait donné son adresse i-com et il lui avait écrit. Elle avait répondu qu’elle voulait bien le rencontrer, et il avait sauté sur l’occasion de ce déplacement professionnel. Elle lui donna rendez-vous le lendemain au bar d’un musée, l’assurant que c’était un bel endroit et qu’on y était tranquille.

Il y entra une heure avant le rendez-vous et se promena dans les salles. Le musée faisait coexister, selon une intention que l’on devinait subtile et profonde, des objets d’arts « premiers » et des œuvres contemporaines. Le bar se trouvait à l’extérieur, dans le jardin abrité de hauts arbres un peu serrés qui poussaient sous un ciel de verrières. Et maintenant elle était là, concrète, séparée de lui par une table blanche où l’on venait de déposer une eau gazeuse et un double expresso.

« La première fois que Grégory vit Clara, il lui trouva une bonne tête. » On aurait pu commencer ainsi. Oui, une bonne tête, c’est le mot qui lui vint
tout de suite à l’esprit. Les yeux marron clair très doux, un sourire fleurissant sur une bouche appétissante, une gentillesse, une simplicité évidentes, qui n’empêchaient pas l’élégance. Ils causèrent.

– Je vis à moitié à Paris et dans un patelin de Bourgogne, Vernery-sur-Arre.

– C’est du côté d’Auxerre, ça ?

– Vous connaissez ?

– Pas plus que ça, non, mais je situe. Je suis française, je vous signale.

– Ah oui, c’est vrai.

À la vérité, il ne s’était pas posé la question. Leurs messages avaient été écrits en anglais.

– Je suis née à Chambéry. J’habite Paris la plupart du temps. D’ailleurs j’y retourne bientôt, je vais avoir terminé mon contrat ici. Et vous, si j’ai bien compris, vous faites autre chose que des reportages ?

– Je bosse pour une boîte qui crée du mobilier et de la déco intérieure. On a fait un gros coup ici avec un hôtel de cent cinquante chambres. Pour réceptionner les travaux, ils ont demandé qu’on leur envoie quelqu’un. Un collègue doit me rejoindre demain pour la partie technique.

– Vous êtes otage, en somme.

– Exact. Chaque fois qu’il y aura quelque chose qui ne va pas, ils me couperont une phalange et l’enverront à la boîte.

Il l’observait tout en parlant – détournant parfois le regard pour ne pas sembler trop insis
tant. Clara, donc. Mais il n’en était pas au stade où il pensait « Clara » ; plutôt « elle » ou « cette fille », extérieure, inconnue encore, agréable certes, sans qu’il pût exclure que cette aménité, quand ils se connaîtraient mieux, ne révélerait pas des différences, des disparités telles qu’ils n’iraient pas au-delà de relations simplement polies. Curieusement, ils ne se tutoyaient pas ; il nota cette particularité.

– Bon. Alors comme ça, votre bonhomme, il a été emmené au Ciel par deux archanges ?

Elle rit.

– Vous ne le croyez pas ?

Il sentit que s’il répondait sérieusement, il aurait l’air d’un idiot. Il choisit de surenchérir :

– Ah, mais si, je le crois ! Dur comme fer !

Elle souriait. Elle semblait lui dire muettement : « C’est notre affaire, et ne comptez pas sur moi pour vous dire ce qu’il y a derrière cette affirmation. Vous savez très bien que c’est de la blague, mais que si nous nous en tenons à cette blague, c’est que nous avons des raisons. »

Il opta pour le mouvement du cavalier :

– Je vais vous dire : ce n’est pas ça qui m’intéresse. Si j’avais été là, je ne suis même pas sûr que j’aurais allumé ma caméra. Même si on avait sa trombine en photo, je ne suis pas sûr que je l’utiliserais. Ce qui m’intéresse, c’est vos amis et vous – et puis, en amont, l’interface entre vous et lui.
Ce que je voudrais filmer, c’est vous en train de parler de lui. L’autre film sur lequel je travaille en ce moment concerne un quartier de Paris, des HLM construits vers 1960 ; mon film consiste à se demander ce qu’il y avait à cet endroit avant.

– Vous êtes drôle, dit-elle. Faire des films sur des sujets où il n’y a rien à montrer.

« Rien à montrer. » L’expression le frappa. « Rien à montrer », au lieu par exemple de « Rien à voir ». « Rien à montrer. » Subitement il pensa à ses seins. Et à les filmer. Elle « montrerait » et il filmerait.

Elle semblait avoir des seins significatifs.

– Montrer, c’est banal, expliqua-t-il. Tout le monde montre quelque chose. On n’en peut plus, de tout ce qu’on nous montre ! Vous allumez un écran, ça vous montre un tas de trucs. C’est facile, de montrer ! Pas besoin de se casser la tête. En fait, rien n’est plus jamais assez caché, dans ce monde. Vous savez ça aussi bien que moi.

– Ah bon ? Je le sais ?

– Je pense, oui.

– Et vous n’avez jamais pensé que toute cette histoire pouvait être un telling ? Qu’on aurait pu tout inventer ? Notre philosophe inconnu, ses idées, ses prophéties ?

Un telling. C’était précisément le nommé « Charlemagne » qui avait inventé cette notion, et c’était, de toute son œuvre, ce qui avait eu le plus de succès. Le mot était devenu courant pour des
milliers de personnes qui ignoraient tout de lui. Bien des faits et des événements du monde pouvaient être des tellings. Parmi la plupart des gens que fréquentait Greg, trois discussions sur quatre avaient pour objet de savoir si tel ou tel sujet d’actualité avait une réalité quelconque, ou n’était qu’un telling ; menaces d’épidémie ou de terrorisme, menées guerrières d’États « voyous », crises financières… Dans un monde de communication et d’information, ce qui se perdait en route, paradoxalement, c’était le réel. Par contre, les tellings, s’il advenait qu’ils soient pris au sérieux, modifiaient le cours des choses.

– Un telling ? Les questions ? Les réponses ? Les courriels ? Les fragments ? L’énigme du projet Monument ? Je ne crois pas. À ce compte, autant imaginer que les auteurs des Évangiles ont inventé Jésus. Et d’ailleurs, si votre « Charlemagne », comme vous l’appelez, n’était qu’une invention collective, ça n’empêcherait pas que ses livres existent. À la limite, ce serait encore plus intéressant pour moi…

– Et le rapport avec les chambres d’hôtel ?

– Ah… C’est drôle, n’est-ce pas, un mec qui vend de la déco et qui fait des documentaires quand il n’y a rien à montrer…

Ils causèrent longtemps. Il filma un peu. Elle ne semblait pas adorer ça, mais elle le laissa faire. Elle suivait son idée, le regard se promenant alentour et parfois posé sur lui. Elle parlait d’elle.
Elle évoquait son enfance. Puis ce qu’elle faisait maintenant. Greg se demanda quel homme ou quels hommes il y avait au milieu de tout ça. Elle s’arrêta soudain :

– Vous pensez à autre chose. Je vous ennuie ?

– Non, pas du tout.

C’étaient maintenant ses yeux qui souriaient en le considérant. Oui, décidément : une bonne tête. Ils prirent rendez-vous pour un entretien plus précis. Bizarrement, il fut soulagé d’avoir à lui dire qu’il ne pourrait pas la rencontrer à nouveau avant deux jours. Pourquoi ce sentiment ? Il n’eut pas de mal à trouver la réponse, qui d’ailleurs ne lui plaisait qu’à moitié : c’est qu’elle était sur ses territoires. Elle connaissait bien la ville, où elle résidait depuis un an. Elle y avait des amis. En s’attardant avec elle, Greg risquait d’être dépendant, à la traîne, infériorisé. Et il ne voulait pas. Il l’aurait préférée en France, ou en Espagne – des lieux où il maîtrisait. Il avait noté, non sans une légère inquiétude, qu’elle était son aînée de six ans.

***

De retour en France, il lui fut confirmé qu’il pouvait disposer de son temps pendant une dizaine de jours. Ça les arrangeait bien, à la boîte, de l’employer en intermittent. Et lui donc. Il fila à Vernery, dîna avec sa tante, se coucha et
dormit quinze heures. Le lendemain il prit la voiture et alla chercher des champignons dans les bois de Ceray. Ici, il retrouvait du sensible, de l’odeur, de la couleur, du poids. Emmanuelle, sa tante, reconvertie aux joies de la décroissance, s’occupait du jardin, élevait ses lapins et ses poules. Il y avait des pêcheurs sur le bord de l’Arre. Il allait au bistro feuilleter le quotidien local, qui n’offrait pas grand-chose à lire, mais ça changeait de l’i-com.
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