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La dépossession

A l'heure qu'il est, ma belle histoire de passion s'en est allée pourrir dans quelque décharge publique de Marseille. Enfin, probable. L'image ne vous rappelle rien ? Le cadavre enveloppé de plastique et jeté au dépotoir. Ou, mieux : le fruit des amours clandestines, l'ange au vide-ordures. Mon vingt-cinquième volume, qui était aussi mon treizième roman, volé le 26 juillet 1994 à l'aéroport de Marignane, à l'état d'ours comme nous disons joliment, de manuscrit si vous préférez (il ne vous est pas interdit de caresser des pensées exquises à propos de cette communion de la main avec les mots, l'encre, le papier, de ce travail à l'ancienne), il me reste à l'imaginer — et pour si peu de temps ! — sous la canicule, dans le trottinement des rats, les coulures d'huiles et de jus innommables, ou brûlé — purifié ? — par ces inexplicables feux qui, l'été, couvent dans les dépôts d'immondices lentement consumées, à la lisière des villes, sous une fumée âcre et sucrée.

 


Il s'intitulait Hirondelle, ou Chant d'amour d'un prisonnier, ou Pâle espionne de l'amour : c'est dire ! De la romance, de la bagatelle, du soufre, matières volatiles et combustibles. De là à penser à une justice immanente, à quelque père fouettard, ou père la vertu, offusqué par mes récits de fredaines... Ah, il a voulu pimenter ses sauces, décolleter sa prose ? Tant pis pour lui. Un filou, un caddie dans les pattes, une galopade, et l'Ordre règne.

 

On a volé la mallette entre mes genoux, hier soir, en plein jour encore, comme on dépouille le papet que tourneboulent les voyages. Ou la petite vieille qui vient de toucher sa pension au guichet de la poste. Je suis désormais la proie des voyous aux doigts vifs. On m'avait déjà piqué, naguère, à la tire, une liasse de billets dans une poche, à l'aube, gare de Lyon, au terme d'une bousculade savante. — « Ah, ce sont encore les Brésiliens ! » avait soupiré le commissaire de police. A Marseille on a plutôt soupçonné « les Yougos », contre lesquels je ne nourris, notez-le, aucune mauvaise pensée. Intouchables, les Yougos. J'essaie seulement de m'habituer : quand on vieillit, les lieux publics et les lieux déserts, également redoutables, se peuplent de livides ou basanés flâneurs, silencieux et rapides. Félins chapardeurs, virtuoses de la soustraction, le débarras par le vide. J'imagine leurs mains souples, frôleuses. Ont-elles, ont-ils un instant feuilleté le manuscrit ? et les rires, peut-être, quand un mot trop vif leur sautait aux yeux. Mais je rêve ! Savent-ils seulement lire ! Et le reste ? Où ont-ils fourgué mes vieilles photos, mes ordonnances, l'agenda, trente ans d'adresses, de noms — gamins devenus inspecteurs des Finances, cœurs à la dérive, maisons où sont morts tant d'amis... Je suis un terrible gardien des vieux papiers. Et tout ce bricolage moderne de l'argent qui a remplacé le bel or d'autrefois : sauts de puces, nombres confidentiels, commodité luxueuse et abstraite : quels balthazars vont-ils se payer, mes Yougos ! Quels emprunts de souvenirs, quelles tortueuses escroqueries ?

Il nous est arrivé, déjà, de retrouver notre maison portes béantes, tous les tiroirs retournés et vidés sur le sol. Il est connu qu'alors on se sent sale, coupable en somme de ce viol, autant que victime. Oui, viol, c'est le mot de rigueur, qu'il convient d'employer bien qu'à l'évidence il soit excessif. On devrait dire plutôt dépossession. Une sensation à nulle autre pareille, intense, révoltante, mais qui ne met en jeu, dans le cas d'un cambriolage, que des humiliations subalternes. Plus troublantes sont celles, aiguës, étouffantes, que l'on redécouvre chaque fois qu'une force étrangère, au creux secret de nous-même, impose sa loi. Par exemple, pour l'enfant, sa première rentrée des classes, blessure cuisante dont une vie n'efface pas la meurtrissure parce que « la vie », justement, multiplie les occasions d'en ranimer la brûlure. Départ pour l'armée, ce petit matin d'automne, à vingt ans, où j'avais écouté « pour la dernière fois » (un peu de mélodrame corsait le désarroi) mon disque préféré, conscient que j'étais d'entrer incessamment dans un système où je ne m'appartiendrais plus.

A propos de laquelle scène je voudrais dire un mot de ce « combiné », énorme récepteur de radio en placage ou loupe de quelque essence exotique, château radiophonique flanqué aux angles de tourelles et surmonté d'un tourne-disque sur lequel je posai, cette aube de novembre 1947 (je devais me présenter avant sept heures à la caserne Charras, à Courbevoie), un disque soixante-dix-huit tours. Peut-être une brève sonate de Scarlatti jouée par Dinu Lipatti. A moins qu'il ne s'agît du sempiternel « Air sur la quatrième corde », l'aria de la Suite en ré, qui m'arrachait à l'époque des frissons. A ces choix, et aux frissons, on reconnaîtra que je possédais une âme et ne souhaitais pas me laisser l'oublier. Je n'étais pas possesseur de ce Pierrefonds musical depuis longtemps, ni de nombreux disques : peut-être une trentaine. A la maison il n'avait jamais existé de moyen de faire de la musique, hormis le piano droit de ma sœur, bientôt vendu, à côté duquel elle me plantait autrefois pour chantonner Le Temps des cerises. Il paraît qu'avant de muer je possédais un filet de voix. Toute mon adolescence j'ai rêvé d'un pick-up comme j'en voyais chez mes amis, et de pouvoir, comme je le faisais chez eux, me gorger de symphonies dans une flatteuse solitude. Mais ma mère tenait pareille dépense pour somptuaire. De sorte que j'ai attendu mes vingt ans, et les premiers sous gagnés, pour installer sur la commode de ma chambre, une « bretonne rustique », fruit de l'aberration folklorique d'un artisan du faubourg Saint-Antoine, cette grosse boîte à musique auprès de laquelle, dans les surprises-parties d'alors, on voyait s'affairer sombrement le mauvais danseur de service, ou le binoclard sacrifié qui « classait les disques » d'un air important, afin de faire oublier qu'il ne serrait aucune fille dans ses bras.

 


Dépossession. La cruauté de la sensation paraît augmenter avec l'âge. Le moment n'est pas facile à vivre, autre exemple, où la famille vous abandonne — les journaux, les chocolats, un bon roman — dans la chambre de clinique où déferleront, à six heures demain matin, un thermomètre à la main, les infirmières au bonjour claironnant qui vous appellent « le petit monsieur du quatorze ». On est, là, livré à la terrifiante efficacité des doigts froids, aux douces paroles humiliantes. Mais on reste accroché à l'envie de guérir, comme en d'autres temps et lieux à l'attente de la récréation, de la perme, ou seulement de cet instant où la jeune fille Thérèse apparaîtra au corps de garde de Charras, dans son grand manteau à carreaux rouge et bleu. Avec son port orgueilleux de femme des îles, sa sérénité presque animale, elle affrontera la pistolétade des regards et les questions sournoises des bidasses, et ce quart d'heure qu'on nous accordera sera comme un retour à la vraie vie, celle où l'on a le droit d'enlacer une femme, nul homme à saluer, le goût de risquer des projets d'avenir et d'écouter, dans le crépuscule du matin, l'aria de la Suite en ré.

Ma vie, jusqu'à ce jour, n'a pas connu tellement de ces instants d'irrémédiable misère. Pas de départ pour la guerre, ni de fins de permission, ni d'adieux sous la verrière de la gare de l'Est. (Ne serais-je pas en train de me tromper de génération ?) Mais le sentiment d'être soustrait à moi-même, volé de moi en quelque sorte, est si fort que je l'ai reconnu chaque fois qu'il m'a blessé. Et comment ne pas y voir, sinon une prémonition, au moins une représentation anticipée de ce que sera l'approche de notre mort. Non pas n'importe laquelle, bien sûr ; pas l'écrabouillement, le coup de sang, le chêne qu'on abat, mais celle dans laquelle vous installent les doucereux médecins ; celle qu'ils redoutent, laissent prévoir, annoncent enfin. Et là ils vous laissent en plan. Entrer dans une maladie fatale doit être comme de voir se refermer en silence — « ne claque pas ! » dit une voix chuchotante — la porte de la chambre, à la clinique (journaux, chocolats, un bon roman), et se retrouver seul. Ne claque pas : quel bon conseil ! Dehors, la nuit tombe sur les trottoirs ; des filles se hâtent ; leur jupe bouge. Voilà, j'y suis : se retrouver à la fois seul et privé de soi. Une prison, mais sans barreaux, sinon ceux que bientôt la douleur dressera ; une foule, le bruit, la promiscuité, mais dans l'absolue solitude ; la révolte, mais qu'assèche et stérilise l'à-quoi-bon.
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