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                Si vous examinez des photos satellite de l’Extrême-Orient prises de
                    nuit, vous verrez une grande tache curieusement dépourvue de lumière. Cette
                    région obscure est la République démocratique populaire de Corée.

                BARBARA DEMICK, 
Nothing to envy : Ordinary lives in North Korea.

          

                On demande officiers pour expédition dangereuse. Salaire faible.
                    Froid intense. Longs mois d’obscurité totale et danger permanent à prévoir.
                    Retour non assuré. Honneurs et reconnaissance en cas de succès.
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                        JET EMBRAER LEGACY 650
                    n’avait pas touché terre depuis plus de dix minutes quand Paul Janson mit le
                    pied sur le tarmac brûlant de Hickam Field, sur l’île d’Oahu. Lawrence Hammond,
                    le directeur de cabinet du sénateur, l’accueillit au pied de l’avion.

                — Merci d’être venu.

                Janson prit le temps d’inspirer l’air doux des tropiques, et de
                    goûter sur son visage la caresse du soleil de Hawaï. Six mois sous le ciel
                    pollué de Shanghai l’avaient habitué à un brouillard sale et épais. Il avait
                    passé la moitié de l’année à s’emplir les poumons de poison et ne le réalisait
                    pleinement que maintenant, dans l’atmosphère légère et libre de Hawaï.

                À l’abri derrière ses lunettes Wayfarers, il ferma les yeux un
                    instant. En dépit de l’agitation qui régnait sur Hickam comme sur n’importe
                    quelle base opérationnelle, il percevait déjà toute la relative tranquillité du
                    lieu. Il anticipa le sable blanc des plages côtières, le bleu azuréen des eaux
                    transparentes qui les attendaient, Jessie et lui, derrière les limites de la
                    base de l’US Air Force.

                Hammond était un grand type aux cheveux gominés, couleur paille. Il
                    le dirigea vers une Jeep vert olive au volant de laquelle se trouvait un soldat de
                    seconde classe qui semblait n’avoir pas l’âge requis pour conduire.

                — Air Force One s’est posé sur cette piste il
                    n’y a pas très longtemps, dit Hammond en se penchant vers lui, tandis que Janson
                    prenait place sur le siège passager et bouclait sa ceinture.

                — Vraiment ? fit-il tandis que la Jeep démarrait.

                Hammond prit sa question polie pour une marque d’intérêt.

                — À Noël, en fait, répondit-il. Les vacances de la famille
                    présidentielle sur la petite plage de Kailua. C’est la côte la plus venteuse de
                    l’île.

                Sur quoi tous trois restèrent silencieux durant les dix minutes de
                    trajet qui suivirent.

                Initialement, en quittant Shanghai, Janson avait escompté atterrir
                    sur l’aéroport international de Honolulu tout proche ; il y aurait retrouvé
                    Jessie et se serait laissé conduire à Waikiki pour quelques verres, un dîner
                    intime, et une nuit torride au légendaire Pink Palace ; le lendemain, ils
                    auraient pris un petit avion pour Maui. Mais un coup de téléphone reçu à trente
                    mille miles au-dessus du Pacifique, alors qu’il se reposait dans la cabine de
                    l’Embraer avait tout modifié. Il était au bord du sommeil quand la voix de son
                    unique agent de bord, Kayla, avait retenti dans l’intercom pour l’avertir d’un
                    appel en provenance du continent :

                — C’est un sénateur américain, monsieur. J’ai pensé que vous voudriez
                    le prendre.

                — Quel sénateur ? avait articulé Janson un peu vaseux. Il n’en
                    connaissait personnellement qu’une poignée, et le nombre de ceux qu’il
                    appréciait était encore moins élevé.

                — Le sénateur James Wyckoff, répondit-elle. De la Caroline du Nord.

                L’homme n’entrait dans aucune de ces deux catégories. Il était sur le
                    point de dire à Kayla de prendre son numéro quand elle lui annonça que Wyckoff
                    appelait sur la recommandation de son client Jérémy Beck, le PDG de
                    Edgerton-Gertz.

                À contrecœur, il avait pris l’appel.

                 
			


                La Jeep se gara sur le parking d’un petit bâtiment administratif.

                — Le sénateur
                    est déjà là ? demanda Janson en se tournant vers Hammond.

                De Shanghai, il avait fallu un peu plus de neuf heures de vol. Janson
                    avait décollé depuis deux heures seulement au moment du coup de fil de Wyckoff.
                    De Washington DC, dans les meilleures conditions atmosphériques, il fallait près
                    de dix heures pour atteindre Honolulu et, à cette époque de l’année, les pistes
                    là-bas étaient couvertes de neige et de glace.

                — Le sénateur vous a en fait appelé depuis la Californie, répondit
                    Hammond. Il était à un fund-raising à Los Angeles quand on
                    l’a prévenu de ce qui était arrivé à son fils.

                Janson n’ajouta rien. Il s’extirpa de la Jeep, suivit Hammond et le
                    soldat de seconde classe dans le bâtiment. Le gamin ouvrit la porte avec une
                    clé, et s’écarta pour laisser passer les deux hommes.

                Un antique système d’air conditionné se mit à gronder dans les tuyaux
                    tandis que la lumière du soleil faisait place à l’éclat brut de néons
                    fluorescents et vibrants. Hammond guida Janson dans un corridor nu, au sol
                    recouvert d’un linoléum usé, jusqu’à un bureau spacieux, strictement
                    fonctionnel, situé à l’arrière du bâtiment.

                — Le sénateur Wyckoff arrive tout de suite, dit-il avant de prendre
                    congé.

                Janson resta seul deux minutes. Puis un bruit de chasse d’eau résonna
                    et le sénateur en personne surgit d’un petit cabinet.

                — Paul Janson, j’imagine, dit-il en lui tendant la main.

                — C’est un plaisir, monsieur le Sénateur.

                Janson retira ses lunettes, s’assit dans le siège qui faisait face à
                    l’unique bureau, une table en métal, cabossée et rayée. Le sénateur Wyckoff
                    s’installa de l’autre côté. Il croisa les jambes, prit une longue inspiration et
                    se lança :

                — Comme je vous l’ai dit au téléphone, monsieur Janson, les détails
                    concernant la disparition de mon fils sont encore vagues. Lynell Yi était son
                    amie depuis trois ans, une adorable jeune femme. Elle a été découverte
                    assassinée hier matin dans le hanock où tous deux
                    résidaient au centre de Séoul. Elle a été étranglée. Voilà ce que nous savons
                    avec certitude.

                Le sénateur
                    avait la cinquantaine. D’apparence soignée, il était vêtu d’un costume bien
                    coupé dénotant le luxe, mais les poches sous ses yeux révélaient l’enfer dans
                    lequel il était plongé depuis la veille.

                — La police de Séoul, continua-t-il, considère Gregory comme le
                    principal suspect, ce qui, si vous connaissiez mon fils, vous semblerait aussi
                    absurde qu’à moi. Bien sûr ma femme et moi sommes atterrés. Gregory est un jeune
                    homme. Nous ignorons s’il a été kidnappé ou s’il a pris la fuite sous le coup de
                    la panique. Se voir suspecté de meurtre dans un pays étranger est évidemment
                    terrifiant. La Corée du Sud a beau être un allié des États-Unis, résoudre le
                    problème par la voie officielle va prendre du temps.

                Le sénateur planta ses coudes sur le bureau et se pencha vers Janson.

                — Je voudrais que vous alliez à Séoul et que vous le retrouviez.
                    C’est notre première priorité. La seconde, presque aussi importante, va
                    consister à conduire une enquête indépendante sur le meurtre de Lynell. La
                    rapidité est sans doute notre seule chance de réussir. J’ai été avocat au pénal,
                    et je peux vous dire d’expérience que les preuves tendent à disparaître très
                    vite. Les témoins s’évaporent. Les souvenirs se brouillent. Si nous
                    n’innocentons pas Gregory dans les quatre prochains jours, il se pourrait fort
                    bien que nous ne soyons plus jamais à même de le faire.

                Janson leva la main.

                — Permettez-moi de vous interrompre, Sénateur. Je suis navré de ce
                    qui arrive à vous et à votre famille, vous avez toute ma sympathie. Vraiment. Je
                    souhaite que votre fils réapparaisse sain et sauf d’ici peu, et je suis certain
                    que vous voyez juste, il est sûrement accusé à tort. Je vous souhaite de tout
                    cœur de réussir à le prouver et de le ramener chez vous afin qu’il fasse le
                    deuil de sa compagne. Mais, j’ai bien peur de ne pouvoir vous être utile. Je ne
                    suis pas un détective privé.

                — Je ne prétends pas que vous le soyez. Mais ceci n’a rien à voir
                    avec une enquête ordinaire.

                — Puis-je poursuivre, Sénateur ? Excusez-moi. Je ne suis ici que par
                    courtoisie envers Jérémy Beck, mon client. Comme j’ai déjà tenté de vous
                    l’expliquer au téléphone, cette affaire n’est tout simplement pas de mon
                    ressort.

                Janson sortit un papier de sa poche.

                — J’ai pris la liberté de contacter quelques vieux amis pendant le
                    vol. Vous trouverez ici les coordonnées de plusieurs investigateurs privés de
                    Séoul. Ils connaissent parfaitement la ville et sont capables d’obtenir des
                    informations directement de la police sans aucun problème. Ce sont les meilleurs
                    détectives de toute la Corée du Sud.

                Wyckoff posa le papier sur le bureau sans le regarder. Ses yeux se
                    plissèrent, confirmant l’impression qu’avait eue Janson dès l’entrée. Wyckoff
                    n’était pas un homme à qui l’on se permettait de dire non très souvent.

                — Monsieur Janson, dit-il, avez-vous des enfants ?

                Des coups retentirent contre la porte, interrompant la conversation.
                    Le sénateur s’extirpa du fauteuil avant de se traîner vers le bout de la pièce.

                Janson détestait qu’on lui pose des questions personnelles.
                    Particulièrement lorsqu’elles émanaient de clients réels ou potentiels, et plus
                    encore s’il refusait la mission qu’ils lui proposaient. Cette question-là, en
                    particulier, n’était pas anodine. Non, il n’avait pas d’enfant. Il n’avait pas
                    de famille – il gardait en mémoire celle qu’il avait failli avoir, les souvenirs
                    lancinants d’une épouse enceinte, le rêve d’un enfant jamais né, un avenir
                    pulvérisé par l’explosion d’une bombe lors d’un attentat terroriste des années
                    plus tôt. Il s’en souvenait comme si c’était hier.

                Dans son dos, la voix sonore de Hammond retentit, puis une autre,
                    bien plus douce, suivie de la plainte reconnaissable entre mille d’un sanglot
                    féminin.

                — Monsieur Janson, dit le sénateur, j’aimerais vous présenter ma
                    femme, Alicia. La mère de Gregory.

                Janson se leva. Il se tourna vers le couple tandis que Hammond
                    sortait de la pièce et refermait doucement la porte derrière lui.

                Tremblante, les yeux humides et barbouillés de mascara, Alicia
                    Wyckoff se tenait devant Janson, plus jeune que son mari de quelques années,
                    même si le poids des circonstances menaçait de combler l’écart.

                — Je vous suis
                    si reconnaissante d’être venu, dit-elle. Ignorant la main que Janson lui
                    tendait, elle le serra dans ses bas en une intense accolade. À travers sa
                    chemise, il perçut la chaleur de ses larmes, ses ongles longs enfoncés dans son
                    dos.

                Avec un peu de cynisme, il aurait pensé que son entrée avait été
                    minutieusement programmée.

                Wyckoff écarta quelques papiers et posa une fesse sur le bord du
                    bureau.

                — J’ai examiné votre parcours professionnel, dit-il. Sitôt que Jérémy
                    m’a donné votre nom, j’ai contacté le State Department et
                    obtenu un dossier complet. Même en tenant compte des éléments censurés, ce que
                    j’ai pu lire est impressionnant. Très impressionnant. Vous êtes qualifié pour ce
                    travail comme personne, monsieur Janson.

                Il marqua une pause.

                — Ne refusez pas notre requête, s’il vous plaît.

                — Refuser ? intervint Alicia Wyckoff. Mais de quoi parlez-vous ? Elle
                    se tourna vers Janson. Vous envisagez sérieusement de ne pas nous aider ?

                — Je viens de l’expliquer à votre mari, je ne suis pas la personne
                    dont vous avez besoin.

                — Mais bien sûr que si ! Elle se tourna vers Wyckoff. Tu ne lui as
                    pas dit ?

                Wyckoff secoua la tête.

                — Pas dit quoi ? demanda Janson.

                Il ne pouvait imaginer quoi que ce soit qui puisse lui faire changer
                    d’avis. L’Asie était derrière lui. Il avait besoin de vacances. Jessica avait
                    besoin de vacances. Au cours des deux années écoulées, ils avaient enchaîné les
                    missions presque sans interruption, dont deux successives couronnées de succès
                    sur les côtes africaines, au terme desquelles Janson et Kincaid s’étaient promis
                    un break. Puis Jérémy Beck l’avait contacté avec son dossier de cyber-espionnage
                    impliquant le gouvernement chinois, et Janson, intrigué, n’avait pas résisté.
                    C’était sa vie depuis les Opérations consulaires : changer le monde, d’une
                    mission à l’autre. Mais cette fois c’était fini.

                Wyckoff se
                    redressa, soupira profondément, avec l’air de quelqu’un qui espère jusqu’au bout
                    ne pas avoir à dire ce qu’il s’apprête à dire.

                — Nous ne pensons pas que le meurtre de Lynell soit un crime
                    passionnel ou un assassinat crapuleux, dit-il. Nous ne pensons pas que la police
                    de Séoul en soit venue à suspecter notre fils toute seule. Nous pensons qu’elle
                    été dirigée sur cette piste par quelqu’un.

                — Par qui ? demanda Janson en plongeant ses yeux dans ceux du
                    sénateur.

                Wyckoff serra les lèvres. Il donnait l’impression d’être sur le point
                    de vendre son âme – pour autant qu’un politicien américain se souciât de ce
                    genre de chose.

                — Ce que je vais vous dire doit rester strictement entre nous,
                    monsieur Janson.

                — Naturellement.

                Le sénateur posa ses mains sur ses hanches. Il prit le temps d’une
                    longue expiration.

                — Nous pensons que Gregory a été piégé par votre dernier employeur.

                — Je ne suis pas sûr de comprendre, dit Janson après un moment.

                — La victime, Lynell Yi, l’amie de mon fils, elle est… Elle était,
                    plutôt, traductrice. Anglo-coréen. Elle a travaillé sur plusieurs négociations
                    sensibles dans la zone démilitarisée. Des négociations entre les Corées Nord et
                    Sud impliquant d’autres parties, notamment la Chine et les États-Unis. Nous
                    pensons qu’elle a entendu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû entendre.
                    Qu’elle a partagé cette information avec notre fils et que c’est la raison pour
                    laquelle ils sont devenus tous deux la cible de quelqu’un au sein de notre
                    gouvernement. Au sein du Département d’État, pour être précis.

                — Et vous pensez que ce meurtre a été exécuté par les Opérations
                    consulaires ? demanda Janson.

                Wyckoff hocha la tête.

                — Le meurtre et le piège dans lequel est tombé Gregory. Notre fils
                    n’est pas un imbécile. S’il était impliqué d’une façon ou d’une autre dans le
                    meurtre de Lynell, chose en soi impossible, il n’aurait certainement pas laissé
                    derrière lui une succession d’indices aussi flagrants.

                — Par définition, dit Janson, les crimes passionnels ne sont pas
                    rationnels. L’intelligence du tueur n’a rien à voir avec ce qui se passe.

                — Certes, dit Wyckoff. Mais si j’en crois les informations données
                    par la police de Séoul, ce tueur-là a eu tout le temps de nettoyer la scène
                    après le meurtre.

                — Ou le temps de s’échapper en courant, objecta Janson.

                Wyckoff l’ignora.

                — Le corps de Lynell n’a été trouvé qu’au matin. Par la femme de
                    ménage. Il n’y avait pas de carton do not disturb à la
                    porte. Quiconque l’a tué voulait qu’elle soit découverte
                    rapidement. Cela devait ressembler à un crime passionnel.

                Janson ne dit rien. La théorie de Wyckoff, il le savait, ne reposait
                    que sur le désir de parents en panique. Mais qu’attendre d’autre étant donné les
                    circonstances ? Qu’aurait fait Janson à leur place si son fils avait été
                    accusé ?

                — Dites-moi, Paul, reprit Wyckoff s’affranchissant des formalités,
                    pensez-vous sincèrement que personne au sein du gouvernement américain n’est
                    capable de ce genre de chose ?

                Janson ne pouvait rien dire de tel. Pour avoir lui-même mené des
                    opérations qui n’étaient pas si différentes de celle que Wyckoff décrivait, il
                        savait de quoi son gouvernement était capable. Il
                    passait ce qu’il lui restait de vie à s’en rendre compte.

                — Avant que je ne devienne un sénateur de ce pays, continua Wyckoff,
                    j’étais avocat pénal à Charlotte. Spécialisé dans les préjudices de masse. J’ai
                    fait fortune en poursuivant des compagnies pharmaceutiques qui fabriquaient et
                    vendaient en toute conscience des produits pré-approuvés par la FDA. Je suis
                    prêt à partager la fortune que j’ai accumulée toutes ces années si vous acceptez
                    de prendre cette affaire. Il vous suffit de dire un chiffre, Paul, n’importe
                    lequel.

                Pour un dossier aussi compromettant, Janson pouvait aisément demander
                    sept à huit millions de dollars. Tout irait à la Fondation Phœnix. De quoi aider des dizaines
                    d’anciens agents clandestins à retrouver une existence normale.

                Janson devait admettre que l’idée d’enquêter sur les activités de son
                    ancien employeur n’était pas pour lui déplaire.

                Si, par improbable, le Département d’État était effectivement allé
                    jusqu’à s’impliquer dans un meurtre et un piège tendu au fils d’un sénateur de
                    premier plan, cela ne pourrait signifier qu’une chose : les objectifs du
                    gouvernement devaient être assez vastes pour avoir des répercussions sur la
                    région tout entière, sinon sur l’ensemble de la planète.

                — J’ai une condition, dit finalement Janson.

                — Dites.

                — Si je retrouve votre fils et découvre la vérité, vous devez vous
                    engager dès maintenant à l’accepter quelle qu’elle soit. Même si cela doit
                    conduire à sa condamnation pour meurtre.

                Wyckoff jeta un regard à sa femme, qui hocha la tête. Il revint à
                    Janson et dit :

                — Vous avez notre parole.
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