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PRÉFACE

Connaissez-vous William Wilkie Collins ? Avez-vous lu quelques-unes de ses œuvres ? Elles sont nombreuses. Elles ont à leur apparition conquis un vaste public. Cet écrivain, ami et collaborateur du grand Dickens, malgré quinze à vingt romans qui furent peut-être en leur temps de premier ordre non seulement en Angleterre, mais ailleurs, en France notamment où ils ont tous été traduits, n’est plus connu aujourd’hui que de quelques chercheurs ou de ces vieilles gens dont le plaisir économe est de fouiller les rayons de la bibliothèque familiale.

William Wilkie Collins naquit à Londres en 1824. C’était le fils d’un artiste paysagiste, dont vous trouverez le nom dans presque tous les dictionnaires ; la piété filiale de Wilkie en est peut-être cause car le premier ouvrage de l’écrivain fut une notice copieuse (deux tomes) sur la vie et les œuvres de son père. Le jeune Wilkie, dont le parrain fut le peintre connu David Wilkie, vécut dans une atmosphère d’artistes, au point qu’il pensa d’abord suivre la vocation paternelle. Ses dons étaient réels, il exposa même une fois à la Royal Academy, ce qui est un fort honorable certificat. Son jeune frère, Charles Collins, qui plus tard épousa la fille de Dickens, fut lui, toute sa vie durant, artiste.

Wilkie Collins se lassa de la peinture, il devint avocat, puis voyageur ; une tournée en Italie et les œuvres romantiques de Bulwer-Lytton lui firent découvrir sa voie véritable. À peine avait-il publié la biographie de son père (1848) qu’il commença son premier roman, Antonine, épisode de la prise de Rome par Alaric. À vingt-huit ans (1852), Collins fait paraître Basil ; Dickens, qui l’a déjà rencontré et qui apprécie son caractère et son talent, lui écrit : « Je puis vous assurer que j’ai lu Basil avec grand intérêt et avec la ferme conviction que vous êtes doué pour l’art romanesque. »

Dès lors Wilkie Collins devient un familier de Dickens, ses premières pièces sont jouées par Dickens et par d’autres acteurs amateurs à Tavistock House, où réside alors l’auteur de Pickwick1. Au mois d’octobre 1853, Dickens, emmène Wilkie Collins et l’artiste Augustus Egg en Suisse et en Italie. Le trio visite Genève, Chamonix et la mer de Glace, Milan, Gênes, Naples, Rome, Florence, Venise et Turin.

En septembre 1856, Dickens, qui dirige Household Words, écrit à son rédacteur en chef : « J’ai beaucoup pensé à Collins et je suis persuadé que la meilleure chose que nous puissions faire en ce moment à Household Words est de le joindre à Morley et de lui offrir cinq guinées par semaine. Collins est extrêmement prompt à comprendre mes suggestions. Il est très travailleur et on peut avoir en lui la plus grande confiance. Je pense que notre réunion à la longue lui serait profitable et je suis certain que nos rencontres feraient jaillir d’utiles étincelles. »

Chose projetée, chose faite, Collins devint le collaborateur régulier de Household Words, qui en 1859 modifia son titre en All the Year Round ; il devint aussi le collaborateur de Dickens. C’est ainsi que tous les deux, en 1857, entreprirent un voyage dans les provinces anglaises. Le récit de ce voyage, rédigé par les deux amis, parut dans Household Words sous le titre The Lazy Tour of two Idle Apprentices (« Le voyage d’agrément de deux apprentis oisifs »).

Wilkie Collins mena dès lors, comme son illustre maître, une vie de travail acharné. Il ne faut point en douter en lisant la liste des ouvrages qui sortirent de sa plume avec une régularité vraiment admirable. Voici cette liste sans commentaires ; notez que presque tous les romans qui y sont mentionnés sont en deux volumes. La Dame en blanc (1861) ; Sans nom (1863) ; Une poignée de romans (1864) ; La Pierre de lune (1872) ; Mari et Femme (1873) ; La Morte vivante (1874) ; La Piste du crime (1875) ; Pauvre Lucile (1876) ; Cache-Cache (1877) ; Les Deux Destinées (1877) ; La Mer glaciale (1877) ; L’Hôtel hanté (1881) ; Je dis non (1885). Ajoutez à ce labeur de bon aloi un voyage aux États-Unis en 1873-1874, pendant lequel Collins donna de nombreuses lectures publiques, très à la mode à cette époque, des représentations théâtrales chez Dickens, des pièces jouées dans les théâtres réguliers de Londres, une direction intérimaire d’All the Year Round pendant le second voyage que fit Dickens en Amérique.

Tous ces romans, soit publiés dans les livraisons du journal de Dickens, soit édités tout de suite en volume, connurent de grands succès. Le Spectator, dans la note suivante, prédisait à Collins, avec trop de générosité, une renommée durable : « C’est à titre de conteur que cet écrivain sera connu de la postérité. Il sait conter merveilleusement parce que dans ses meilleures œuvres il garde à l’action une unité dramatique. L’intérêt ne cesse pas d’être toujours porté au plus haut point. Chaque œuvre est faite d’après un plan bien étudié ; chaque personnage, et même chaque parole de ces personnages, aide à la réalisation de l’action jusqu’à ce que le plan soit exécuté. »

Le grand poète Swinburne porte un jugement peu différent lorsqu’il écrit : « La qualité la plus distinctive de ce qu’il a fait de mieux se trouve dans la façon dont est construite l’histoire, intéressante et poignante, toujours bien conçue, bien exécutée et racontée d’une façon vivante et attrayante. »

Dans la préface de son ouvrage le plus réputé, La Dame en blanc2, Wilkie Collins explique sa théorie de composition et d’écriture : « J’ai toujours partagé la vieille opinion que le premier objet d’une œuvre d’imagination est tout de même de raconter une histoire. Il est peut-être possible d’écrire un roman en présentant avec succès des personnages sans raconter une histoire, mais il n’est pas possible de raconter avec succès une histoire sans présenter des personnages. Donnez à leur existence une apparence de réalité et l’histoire acquiert toute sa portée. »

Dans La Pierre de lune3 (1872), Wilkie Collins fait jouer à l’opium un rôle important. Il parlait en connaissance de cause car sa santé fort altérée par un labeur incessant demandait à la drogue un stimulant. Il fallait bien avoir des forces pour entreprendre les lectures publiques projetées.

Mais le dernier roman sur le chantier, lorsque l’énergie chancela plus gravement encore, était loin d’être achevé : Amour aveugle avait commencé à paraître dans The Illustrated London News. En août 1889, l’écrivain, qui avait soixante-cinq ans, se trouva dans l’impossibilité absolue d’achever son roman. Sentant sa faiblesse augmenter, Collins envoya un message à sir Walter Besaint, lui demandant si, dans cette épreuve désolante, il voulait consentir à terminer ce roman à sa place. Sir Walter Besaint fut ému par cet appel pathétique. « Le cas était si particulier, dit-il, que je ne pouvais pas songer à refuser. »

Les remarques, le canevas, tout ce que Collins avait pris la peine de consigner par avance furent envoyés à sir Besaint. « Je trouvai, ajoute ce scrupuleux continuateur, non seulement les notes que je supposais, c’est-à-dire des indications succinctes avec le développement des événements, mais un scénario détaillé dans lequel tous les incidents, même les plus modestes, étaient soigneusement indiqués, si bien que les vœux de l’auteur furent exaucés au mieux de mes capacités. »

Ce collaborateur in extremis ne trahit point la juste renommée de son ami : Amour aveugle fut jugé par les critiques digne des romans antérieurs, il obtint comme tous les autres un beau succès.

Et Collins mourut ! Et il a été oublié ! C’est une histoire qui n’est plus rare.



Paul-Louis HERVIER1

Archipoche, n° 459 et 460.

Archipoche, n° 273.

Archipoche, n° 243.

La Nouvelle Revue, mai 1924.




PREMIÈRE PARTIE




1

En 1860, la réputation du Dr Wybrow, de Londres, était arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de tous les médecins en renom, c’était lui qui gagnait le plus d’argent.

Un après-midi, vers la fin de l’été, le docteur venait de finir son déjeuner après une matinée d’un travail excessif. Son cabinet de consultation n’avait pas désempli et il tenait déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui annonça qu’une dame désirait lui parler.

— Qui est-ce ? demanda-t-il. Une étrangère ?

— Oui, monsieur.

— Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation. Indiquez-les-lui et renvoyez-la.

— Je les lui ai indiquées, monsieur.

— Eh bien ?

— Elle ne veut pas s’en aller.

— Elle ne veut pas s’en aller ? répéta en souriant le médecin.

C’était une sorte d’original que le Dr Wybrow, et il y avait dans l’insistance de l’inconnue une bizarrerie qui l’amusait.

— Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom ?

— Non, monsieur. Elle a refusé ; elle dit qu’elle ne vous retiendra pas cinq minutes et que la chose est trop importante pour attendre jusqu’à demain. Elle est là dans le cabinet de consultation et je ne sais comment la faire sortir.

Le Dr Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans qu’il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe, n’hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup d’œil à sa montre lui prouva qu’il fallait bientôt commencer sa tournée chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le plus sage : à fuir.

— La voiture est-elle là ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit et laissez tranquillement entrer cette dame dans le cabinet de consultation. Quand elle sera fatiguée d’attendre, vous savez quoi lui dire. Si elle demande quand je serai rentré, dites que je dîne à mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant, doucement, Thomas ! Si nos souliers craquent, je suis perdu.

Puis il prit sans bruit le chemin de l’antichambre, suivi par le domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite ? Les souliers de Thomas craquèrent-ils ? Peu importe ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’au moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte s’ouvrit. L’inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

— Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m’écouter un instant. 

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d’un ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts serraient doucement, mais résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n’eurent aucun effet sur le médecin, mais à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s’arrêta net ; le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d’un reflet métallique, dardés sur lui, le cloua sur place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et d’un goût parfait. Elle semblait avoir trente ans. Ses traits : le nez, la bouche et le menton étaient d’une délicatesse de forme que l’on rencontre rarement chez les Anglaises. C’était, sans contredit, une belle personne, malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins apparent d’un manque absolu de douceur dans les yeux.

Le premier moment de surprise passé, le docteur se demanda s’il n’avait pas devant lui un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et intéressant. « Cela m’en a tout l’air, pensa-t-il, et vaut peut-être la peine d’attendre. »

Elle vit qu’elle avait produit sur lui une violente impression et desserra la main qu’elle avait posée sur le bras du docteur.

— Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle. Consolez-en une de plus aujourd’hui.

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière éclatante l’enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité d’un regard d’aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour la première fois depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus fort en présence d’un malade.

Elle avait demandé qu’on l’écoutât, et maintenant elle semblait n’avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s’était emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu’il pouvait faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller ; fixant toujours la lumière, elle dit tout à coup :

— J’ai une question pénible à vous poser.

— Qu’est-ce donc ?

Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la moindre trace d’agitation, elle posa ainsi sa pénible question :

— Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle…

À cette demande, les uns auraient ri, d’autres se seraient alarmés. Le Dr Wybrow, lui, n’éprouva que du désappointement. Était-ce donc là le cas extraordinaire qu’il avait espéré en se fiant aux apparences ? Sa nouvelle cliente n’était-elle qu’une femme hypocondriaque dont la maladie venait d’un estomac dérangé ou d’un cerveau faible ?

— Pourquoi venez-vous chez moi ? lui demanda-t-il brusquement. Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécialisé, un aliéniste ?

Elle répondit aussitôt :

— Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c’est justement parce qu’il serait un spécialiste et qu’ils ont tous la funeste habitude de juger invariablement tout le monde d’après les mêmes règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon cas fait exception à toutes les lois de la nature, parce que vous êtes fameux dans votre art pour la découverte de maladies qui ont une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait ?

Il était plus que satisfait. Il ne s’était donc pas trompé, sa première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui elle s’adressait. Ce qui l’avait élevé à la fortune et à la renommée, lui, Wybrow, c’était la sûreté de son diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

— Je suis à votre disposition, répondit-il. Je vais tâcher de découvrir ce que vous avez.

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont l’habitude de faire ; la patiente répondit promptement et avec clarté. Sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien d’anormal. Avec cette admirable patience et ce dévouement à son art qui l’avaient distingué dès le temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours sans résultat. Non seulement il ne vit aucune prédisposition à une maladie du cerveau, mais il n’y avait même pas le plus léger trouble du système nerveux.

— Aucun de vos organes n’est atteint, dit-il ; je ne peux même pas rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une énigme.

— Ma pâleur n’est rien, répondit-elle avec un peu d’impatience. Dans ma jeunesse, j’ai failli mourir empoisonnée ; depuis, mes couleurs n’ont jamais reparu et ma peau est si délicate qu’elle ne peut supporter le fard. Mais ceci n’a aucune importance. Je voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je suis toute désappointée.

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

« Et c’est ainsi que tout cela finit », dit-elle en elle-même amèrement.

Le docteur parut touché ; peut-être serait-il plus exact de dire que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

— Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si vous prenez la peine de m’aider un peu.

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.

— Expliquez-vous ; comment puis-je vous aider ?

— Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l’énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n’a aucun rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée ; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité ?

— C’est la vérité, dit-elle vivement. Je reprends confiance en vous.

— Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans l’état où vous êtes. Tout ce que je puis faire, c’est de voir qu’il n’y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus.

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

— Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais dites-vous bien que je ne nommerai personne.

— Je ne vous demande pas de noms, les faits seuls me suffisent.

— Les faits sont de peu d’importance, reprit-elle, je n’ai que des impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire quand vous m’aurez entendue. Qu’importe ! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais, croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand-chose.

Elle s’assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions qu’eût jamais entendues le docteur.






[image: ]



Vous avez aimé ce livre ?

Il y a forcément un autre Archipoche

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.archipoche.com



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: ] www.facebook.com/Archipoche



Achevé de numériser en octobre 2017

par Atlant’Communication


OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		DU MÊME AUTEUR



		Préface



		Première partie



		1









		Promo Editor











Pagination de l’édition papier





		4



		5



		6



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		242











Guide





		Couverture



		Préface











OEBPS/images/frontcover.jpg
WILKIE COLLINS
I’ HOTEL HANTE






OEBPS/images/promo.jpg





OEBPS/images/titlepage.jpg
WILKIE COLLINS

LHOTEL HANTE

traduction de I'anglais par Henry Dallemagne
revisée par Philippine Voltarino

préface de Paul-Louis Hervier

ARCHIPOCHE





OEBPS/images/face.jpg





