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         À mes premiers professeurs, 
Debbie Vancil, Terry Kneisler, Rosemary Adam, 
les vrais gardiens de Trace

      

   
      

      
         
            « Et le trésor ? » l’interrompis-je vivement. Il éclata d’un rire sauvage, plein de dérisions envers lui-même. 
« Il n’y avait point d’or dans la crypte, pas de pierres précieuses… rien du tout… » Il hésita. « … rien que j’aurais pu emporter. » 


  
            
         

         Robert E. Howard, 
« La chose ailée sur le toit » 
in L’Homme noir, trad. François Truchaud, 
Librairie des Champs-Élysées, 
coll. Le Masque Fantastique, 1976.
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      1

      À mon retour de l’hôpital, mon père me portait jusqu’à ma chambre au bout du couloir. J’avais déjà réappris à marcher, mais
         comme le risque de chute était trop grand, il me portait comme un enfant. Dans ma mémoire, cet amas d’instants forme un tout :
         un seul souvenir composé de ces nombreuses fois où il m’a soulevé dans ses bras et qui me reviennent sous la forme d’une boucle
         sans fin. Il l’a fait chaque jour, de mon retour à la maison jusqu’à ce qui m’a paru être cent ans plus tard, si bien que
         la scène est devenue une masse confuse d’instants identiques et interchangeables, superposés comme des calques. Contre le
         mur de droite, en allant vers ma chambre, une petite bibliothèque est surmontée d’un tableau, un décor de western : des collines
         et des arbres, un lac. Une étendue bleu et vert sous le soleil déclinant, un lieu de silence. Mais en y regardant de plus
         près, ou en tournant la tête au bon moment lorsqu’on passe, on distingue des silhouettes, des silhouettes humaines – à première
         vue on pourrait les confondre avec une ligne de faîte déserte. Comme une illusion d’optique, ces chasseurs sur la colline,
         leurs chapeaux de cow-boy sombres dans le crépuscule orange, sortent de leur cachette si l’on s’attarde sur le paysage désert. Ils étaient toujours là, sur mon chemin, surgissaient au
         même endroit chaque fois que je passais à leur hauteur à moitié endormi. J’étais systématiquement surpris par leur présence,
         un peu de fumée s’élevant quelque part entre eux trois, leurs fusils jetés d’un léger coup de pinceau sur leur épaule.
      

      Près de la bibliothèque, à hauteur de poitrine, dans une niche de la cloison, un téléphone à cadran trône sur son étagère.
         À gauche, juste après le tableau, de l’autre côté du couloir, c’est la salle de bains, le genre de porte ouverte qui dans
         un film d’horreur déclencherait une explosion de synthétiseurs si les caméras s’arrêtaient dessus en balayant la maison. Longtemps
         cloîtré chez moi à ma sortie de l’hôpital, j’y ai passé de longues heures, des vies entières : dans la baignoire, devant le
         lavabo. J’entrais, je sortais. Il me faudrait encore du temps avant de pouvoir me tenir sans mal sous un pommeau de douche.
         Mes parents craignaient de me laisser seul dans la baignoire, aussi la pièce est-elle devenue un espace de promiscuité forcée.
         L’épiderme reconstitué est très sensible à la température et à l’humidité ; la douleur s’insinue en soi. Tous les deux jours,
         ils me donnaient un bain et, chaque fois, l’espace de quelques minutes, elle était supportable ; puis sous l’effet de la chaleur,
         les bandes de chair recousues de mes joues se relâchaient et les picotements commençaient, impulsions d’une alarme parcourant
         un réseau de connexions brouillé. J’étais trop épuisé pour éprouver la peur ou la panique plus de quelques instants et je
         m’efforçais de supporter cette sensation avec calme, mais elle m’agrippait fermement, elle me tenait. Les yeux de mes parents rivés sur moi, essayant de refouler la douleur sur le
         seuil, pour m’aider à me hisser hors de l’eau avant que j’aie eu à demander. Les douleurs sont différentes en fonction des
         gens. Dans ma mémoire, cette porte brille encore d’une lueur menaçante.
      

      Plus loin, deux autres portes : la mienne, tout au bout, et sur la droite, celle de mes parents. Leur chambre est une planète
         non répertoriée, une présence dans le ciel inconnue des scientifiques et redoutée par les fidèles qui échangent à mots couverts
         des rumeurs sur son mystère. Un jour je me suis tenu devant cette porte et je ne suis pas entré : telle est l’étendue de la
         légende, mais mon trajet dans le couloir ce fameux soir, dans ce flot où mon père me porte maintenant au cœur du tourbillon
         de mes souvenirs, renvoie à des poches de l’histoire encore obscures, que rien ne viendra éclairer. Et si j’étais entré ?
         Je ne l’ai pas fait. Je suis resté là une minute, puis j’ai tourné les talons. Si je m’étais ravisé : alors quoi ? Les possibilités
         sont multiples ; elles ouvrent à leur tour sur quantité d’autres encore, et il existe une fin quelque part, j’en suis sûr,
         mais je ne la verrai jamais.
      

      Je sens encore les bras de mon père sous mon corps le jour de ma sortie de l’hôpital ; il n’est pas assez costaud, il se force
         quand même ; je pèse lourd dans ses bras, je m’y sens en sécurité, mais je suis perdu, et j’ai constamment besoin de consolider
         le rempart qui maintient mes émotions à distance, sans quoi j’éprouverais quelque chose de très fort, d’impossible à contenir.
         Je revois le tableau, ces cow-boys au crépuscule, qui me surprennent un peu, puis en parcourant la salle de bains des yeux, je sens mon souffle m’étreindre la poitrine ; je tourne alors légèrement ma
         formidable tête vers la droite, vers la chambre de mes parents qui disparaît de ma vue au moment où mon père pousse la porte
         de la mienne d’un coup de pied et pivote sur ses talons afin qu’on puisse la franchir tous les deux. Il se baisse et me dépose
         sur mon nouveau lit, celui du magasin d’équipement médicalisé de White Street, et je perçois la chaleur du matelas en mousse
         alvéolée sous le drap. Papa me serre les doigts comme il le faisait quand j’étais petit. Nous échangeons un regard. Du travail
         d’équipe. Cette séquence se répète plusieurs fois par jour, mais peut-être qu’elle ne s’est produite qu’une seule fois et
         que je me glisse en elle comme dans un courant qui me mènerait à mes souvenirs.
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      J’ai vu un gamin s’amuser sur le grand tourniquet en tubes d’acier soudés : l’objet me rappelait un manège. Les manèges de
         fêtes foraines sont faits pour les enfants, mais ces engins-ci tournent si vite qu’ils peuvent vous envoyer dans les airs ;
         d’où les copeaux de bois répandus sur le sol tout autour pour amortir les chutes en cas de besoin. C’est arrivé deux fois
         pendant que je regardais : le gamin a poussé la roue de plus en plus vite, il a sauté dessus et, alors qu’il essayait d’avancer
         à quatre pattes vers le moyeu immobile, il a perdu l’équilibre et basculé dans les copeaux. Étalé de tout son long, étourdi,
         il s’est mis à rire, avant de rejouer exactement la même scène.
      

      Chez mes grands-parents, une fois le dernier poisson disparu, le bassin avait été remblayé avec des copeaux de bois de cèdre :
         enfant, c’était mon terrain de jeu. Un coin à l’abri des regards entre la maison et le garage, trop petit pour qu’on puisse
         le qualifier de jardin – trois cyprès, quelques pierres, et ce qui avait été le bassin. Je me souviens encore du jour où l’eau
         est devenue du bois, du changement d’atmosphère : c’est ainsi que l’endroit m’apparaît à présent. À l’époque, je m’inventais
         là-bas mille vies.
      

      Le jour où ils ont vidé le bassin, j’étais sorti seul dans le jardin après dîner. Dans mon esprit je me rendais au bord d’un
         lac en pleine forêt, un lieu magique où se côtoyaient sorciers et chevaliers errants. Toute la magie n’avait pas disparu avec
         l’eau, mais elle n’était plus la même. Je le sentais. J’ai fermé les yeux.
      

      Quand je les ai rouverts, des mutations s’opéraient dans mes pensées. Point de lac, mais le sol d’une grotte. Point d’arbres,
         mais des torches brûlant d’une lueur mystique. Derrière elles : la paroi de roche. Et devant : moi, devenu roi, assis sur
         mon trône majestueux et inébranlable, taillé dans la roche immémoriale.
      

      En fait de trône, il s’agissait d’une pierre apportée par les ouvriers venus combler le bassin. Mais sous le poids de mon
         corps d’enfant, je sentais lui pousser des accoudoirs richement décorés qui se terminaient par des griffes et un dossier sculpté
         de pierres précieuses qui s’élevait de plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de ma tête. Transformé, il affichait à
         présent fièrement quatre pieds trapus qui se terminaient par des globes flamboyants campés solidement dans le sol. J’avais pris le contrôle des lieux, de la scène : je l’avais faite mienne. Des grognements
         résonnaient dans la grotte. Des ossements friables se brisaient sous les genoux des sujets qui rampaient jusqu’à moi. Nous
         avions quitté San José pour nous installer à Montclair quelques mois plus tôt ; pour moi, cela avait gâché quelque chose,
         j’avais du mal à me faire de nouveaux amis. Mes rêves devenaient de plus en plus sombres.
      

      J’imaginais le sol de la grotte couvert de peaux d’animaux, de la poussière s’élever au-dessus des crânes. Tous ceux qui se
         trouvaient dans mon orbite passeraient une horrible journée : ainsi l’avait décrété l’arbitre des jours. Juché sur mon improbable
         perchoir, je levais le regard vers les cieux obscurs quelque part au-dessus du plafond de la grotte imaginaire, mimant un
         homme plongé dans ses pensées, en train de réfléchir à ce qu’il aurait peut-être envie de manger. Puis, baissant la tête,
         je revenais au présent et déclarais : « Je suis le roi Conan, j’ai soif de sang. »
      

      Le Conan de jardin, composé à partir de bandes dessinées que je ne comprenais qu’à moitié, prenait certaines libertés avec
         les détails. Le Conan que le monde connaissait ne buvait pas de sang, il n’était ni froid ni sans pitié. Dans sa forme originelle,
         il respectait le code d’honneur du guerrier : les ennemis trouvaient la mort sous son épée, et les barbares qui l’accompagnaient
         piochaient dans le butin, mais tous se pliaient par ailleurs à un code d’honneur. Un code cruel mais juste, logique : cohérent.
         Quand je devenais Conan, les choses étaient différentes ; sa renaissance avait laissé des cicatrices. Je régnais d’une main de fer meurtrière sur un royaume en ruine, encore fumant. Un royaume de ténèbres et de sang. Personne n’appréciait d’y
         vivre, pas même son roi. L’endroit avait une bande-son. Des cris et rien d’autre.
      

      Petit pour mon âge, à l’étroit dans mon pantalon, trônant sur la pierre en bordure du bassin asséché, maintenant bourré de
         cèdre, le regard plongé entre les branches aux feuilles tombantes, je scrutais le lointain. Des hommes approchaient qui portaient
         des prisonniers suspendus à des bâtons par les poignets et les chevilles tels des cochons dans un festin hawaïen. Les muscles
         bandés, ils hurlaient dans des langues inconnues. Des flammes immenses s’élevaient dans le foyer devant mon trône. Les cris
         des condamnés montaient vers les étoiles.
      

      Je ne savais pas quelle réponse apporter aux éléments de l’intrigue : quelles erreurs ces gens avaient commises ? Pourquoi
         devaient-ils mourir ? Peu importait. Je poussais des cris dignes d’un grand oiseau. Descendais en piqué pour répandre la mort :
         sur les coupables, les innocents, sur tous ceux qui se trouvaient à ma portée. Sur toi devant moi, prisonnier dans la grotte au-dessus du feu. Écorché, rôti, partagé entre les anonymes. Parti en fumée en hurlant.
         Égaré dans quelque royaume où le hasard t’a mené, disparu à jamais de ce monde. Dévoré par des guerriers oubliés lancés dans
         des quêtes effacées de toutes les mémoires, visant des butins perdus à jamais.
      

      Je donnais à manger aux écureuils dans le parc quand le souvenir a surgi, pointé le bout de son nez au sommet de quelque inébranlable
         monument intérieur logé sous mon crâne, où gisent toutes les vieilles choses. Je ne pouvais pas le dater. Quelque part à la fin du premier jeu que j’ai écrit, entre deux déménagements, quand mon père était sans emploi
         et essayait de reprendre pied. Le bassin remblayé semblait être un indice, mais il pouvait aussi provenir d’une autre scène,
         s’être plaqué là. Pourtant : la scène gagnait en netteté. Le lierre dans le jardin se changeait en lianes. Le sol se desséchait,
         blanchissait. Le ciel composite – Pismo, Montclair, San José, tous ces endroits où nous avions habité, transitions perdues –
         se craquelait à sa surface tel un vieux tableau dans un musée abandonné. Et moi, au milieu de tout ça, assis sur un trône
         dont les pieds se muaient en fémurs humains liés par une corde épaisse. J’ai passé plusieurs minutes d’intense concentration
         à essayer de distinguer les détails de l’image, d’identifier des indices qui me donneraient une idée exacte du moment et de
         l’endroit, mais les contours restaient flous. J’ai parfois du mal à discerner les contours.
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      Le gamin du tourniquet s’est matérialisé devant moi – tout en repensant à mon enfance, je m’étais laissé distraire par les
         écureuils, et j’ai fini par m’égarer. Lorsque j’ai levé la tête, il était là – il devait avoir dans les cinq ans, peut-être
         moins. Jadis j’étais doué pour deviner les choses. Je ne le suis plus. Il s’est assis à côté de moi, pas tout près, et ses
         yeux sont passés de mon visage à mes mains, toujours occupées à nourrir les écureuils ou les geais bleus, une cacahuète après
         l’autre. Puis son regard est revenu sur mon visage et s’y est attardé.
      

      Il m’a considéré, très calme. Moi aussi j’avais eu son âge. J’ai cru reconnaître dans ce regard celui d’un enfant en train
         de soupeser intérieurement la situation. Il a trahi ce qui le taraudait quand il a fini par poser la question : « Qu’est-ce
         que tu t’es fait à la figure ? »
      

      Je lui ai tout raconté. Il m’écoutait parler, lui expliquer ce que j’avais fait, quand et comment, acquiesçant d’un signe
         de tête chaque fois que l’histoire le méritait. Et puis, bien sûr, une fois mon explication terminée, il m’a demandé : « Pourquoi ? »
         Une question compliquée, dans la mesure où la réponse est « je ne sais pas », ce qui est difficile à avouer lorsqu’on a abattu
         toutes ses cartes. Mais il a insisté : « Si, tu sais », m’a-t-il dit. « Bien sûr que tu sais. »
      

      Épisode inattendu dans cette journée où j’avais prévu de ne presque rien faire, et alors que je commençais à penser le présent
         comme étant « l’après ». En m’asseyant derrière le volant pour rejoindre le parc, je m’étais dit : tu as mérité quelques instants
         où rien ne se passe. Au lieu de quoi, cela. Songeant que tout a toujours plus de portée que ce que j’ai tendance à croire,
         j’ai admis que ce gamin était dans le vrai, que j’étais seul en mesure de connaître les raisons de mon geste et que je ne
         voyais pas qui d’autre pourrait lui trouver une réponse, quelle qu’elle soit. Pour autant, je n’avais pas de « parce que »
         à lui offrir ; je n’en avais pas, tout bonnement. J’avais eu beau chercher, je n’avais rien trouvé.
      

      Pendant la minute de silence qui a suivi, je l’ai vu qui commençait à se creuser la tête, intensément. L’engrenage se mettait
         en branle. Je me suis demandé si une prise de conscience difficile surgissait en lui : les gens agissent peut-être parfois sans raison, les choses arrivent, un point c’est
         tout, personne ne sait grand-chose sur rien.
      

      « Je te crois pas. Tu sais que je te crois pas », m’a-t-il dit. Il m’a regardé droit dans les yeux. « T’es un menteur.

      – Je suis un menteur ? »

      J’ai souri, même si je suis laid quand je souris. J’ai la sensation que j’ai peut-être été doué avec les enfants dans une
         autre vie.
      

      Il a acquiescé vigoureusement du menton. « Oui, t’es un menteur ! »

      J’ai levé les paumes vers le ciel, à hauteur de hanche, assis sur ce banc qui à mes yeux maintenant était devenu le nôtre,
         et j’ai haussé les épaules. J’imaginais à quoi je pouvais bien ressembler pour quelqu’un qui nous observait à quelques mètres
         de distance, moi et ce gamin qui pointait le doigt vers moi, et mon visage ; puis pour un autre, situé à peine un peu plus
         loin. Pour un automobiliste arrêté au feu du côté opposé de la rue. De quoi nous aurions l’air dans un film. Ou depuis l’espace.
         Dans un cadre Kodak. Tout ça.
      

      Et quand je m’en imprégnais, ça me plaisait. C’était ridicule. Cela avait quelque chose d’inéluctable. À mesure que je laissais
         l’image grossir jusqu’à occuper tout l’espace dans ma tête, mon sourire s’élargissait, et je ne le retenais pas, tout en sachant
         pertinemment que j’offrais un horrible tableau. Il était trop tard pour le réprimer. Quand j’ai tourné la tête vers les parents
         du gamin, qui lui faisaient signe de revenir, j’ai senti quelque chose en moi, quelque chose de subtil, de petit et de dense.
         J’ai regardé de l’autre côté du parc. J’avais parcouru tout ce chemin et j’étais là.
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      Dans la résidence, les jardiniers du samedi terminaient tout juste leur travail. L’herbe était parfaitement tondue. Ils avaient
         tellement taillé la haie de gardénias par endroits que les tiges évoquaient des os pétrifiés, de petites mains sorties de
         terre.
      

      Je suis rentré et j’ai traîné devant l’ordinateur, pour essayer de finir mon travail, un infime détail au détour d’une ligne
         dont presque tout le monde se fichait. Le week-end, j’essaie généralement de laisser mon boulot de côté, mais il n’y avait
         rien d’autre à faire. Puis j’ai consulté mes comptes en banque, un geste machinal : je ne suis pas riche, ni même aisé, mais
         après l’accident ma grand-mère m’a ouvert un livret d’épargne, qu’elle a alimenté tous les mois pendant dix ans, jusqu’à sa
         mort. C’est mon matelas financier. Chaque fois que je commence à craindre que mes propres économies, les chèques de l’assurance
         ou mon travail ne suffiront pas, je vais voir de combien je dispose sur ce compte-là. C’est comme vérifier qu’on a bien fermé
         la porte à clé, juste une manière de s’assurer que les méchants n’entreront pas. Puis j’ai mis de la musique, des vieux morceaux,
         c’était atroce, mais j’adorais. Vraiment.
      

      Plus tard, l’infirmière à domicile est passée pour mon irrigation nasale sans que j’aie besoin d’aller lui ouvrir – c’était
         Vicky, que j’appelle toujours « Victoire » parce que d’habitude, lorsqu’elle arrive, j’ai tellement besoin d’une infirmière que c’est tout juste si je peux respirer. « Victoire ! »
         je m’exclame alors en levant mes bras chétifs comme un champion. Lorsque j’essaie de prononcer la lettre « r », c’est à se
         tordre de rire.
      

      « Oui, Sean, on peut crier victoire, c’est bien Victoire », a-t-elle répondu aujourd’hui, comme si elle répondait à des pensées
         qui lui traversaient l’esprit, d’une voix forte d’abord, puis plus basse, les plis de son cou tremblant doucement. Elle m’a
         dévisagé, inventoriant ce qu’elle avait sous les yeux. « Et Sean est là, lui aussi. Sean est là, non ? Comme toujours. Comment
         ça va ? »
      

      Et je m’apprêtais à répondre « bien », qui était ce que j’avais en tête, quand je me suis entendu dire que ma vie ressemblait
         à une carafe pleine à ras bord d’une joie presque indescriptible, si pleine que j’avais du mal à savoir qu’en faire. C’était
         comme ça que je l’ai formulé, c’est ce que j’ai dit : « Ma vie est pleine » et tout le reste, d’un seul trait, sans reprendre
         mon souffle. N’étant pas loquace, m’entendre m’exprimer ainsi m’a surpris, mais pas tant que ça finalement, car c’était exactement
         mon sentiment. Il était là, il affleurait, prêt à jaillir. Impossible de quantifier la chance que j’avais. Personne ne pouvait
         compter si loin. Alors, à la manière des infirmières à domicile, comme j’ai pu le constater au fil des ans, Vicky m’a dit
         que Jésus offre toujours un Chemin, à quoi j’ai répondu oui, oui, oui c’est vrai, oui c’est tout à fait vrai.
      

   
      

      John Darnielle
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