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Prologue

Dans ce pays, qui n’a de plat que la plaine de la Limagne, la surface vitrée de ses lacs ou le fond des assiettes, le temps a gravé dans son environnement parfois tumultueux la vie des gens.

La contrée auvergnate veille sur ses secrets, qu’ils viennent des rois ou des manants, et sa terre les retient autant qu’elle le peut sous cet épiderme herbeux, rude, aux failles multiples d’où s’échappent parfois des floches de brume mystérieuse.

Les monts de la chaîne des Puys s’arc-boutent pour faire face aux agressions des éléments. Jalousement, les anciens volcans gardent leur feu profond tandis que les ruisseaux narguent par quelques éclats de lumière l’œil du promeneur distrait, parfois rêveur.

Alors, sans vous presser, poussez la porte de cette histoire d’amour, dans ce terroir superbe autrefois hérissé de fortifications, et n’oubliez pas que, sous le moindre souffle, la moindre envie, les braises des légendes s’enflamment facilement.

La reine Margot n’est peut-être pas très loin…
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LA FILLE DES EAUX VIVES

Ouverte, menaçante, dirigée vers les nuages, la gueule du grand loup domine la ville, fixée sur la tour du Beffroi. Impressionnante !

L’Histoire rapporte que, lors de la guerre de Cent Ans, cette ville fut encerclée par une compagnie d’Anglais alléchés par son opulence. Assiégeants et assiégés tinrent bon et personne n’entrevoyait d’issue. Alors, au plus fort de l’hiver très rude cette année-là, des hordes de loups affamés surgirent des forêts enneigées, attaquèrent les harceleurs étrangers et mirent en déroute ces pillards. La ville fut ainsi libérée. En signe de reconnaissance, Besse se choisit pour mascotte l’un des plus indomptables de ces canidés. Depuis lors, il veille sur la ville, qui n’a jamais été prise.

Voilà ce que rapportent les dépliants touristiques du syndicat d’initiative, où elle découvrait, repérait les lieux de son futur voyage et de ses interrogations. Le tout demeurait en vrac sur la table de son salon depuis quelques jours…


Six mois auparavant s’étaient déroulées les obsèques de sa mère, morte étouffée sous des oreillers. L’enquête de police ne donnait aucun résultat, pas la moindre piste sérieuse ne s’inscrivait au dossier.

Elle commençait maintenant à entrevoir le vide qui s’installait.

Elle s’écroula dans un fauteuil, se prit la tête dans les mains et laissa errer ses pensées.

« Je n’avais que toi et tu savais à quel point j’avais besoin de ta présence. Pourquoi cette fin si tragique ? Que te voulait-on ? »

Son regard effleurait lentement les objets qui meublaient son intérieur, objets subitement sans âme. Meubles, cadres et tableaux, photos, bibelots, tout devenait dérisoire sur l’instant, sans attrait.

« Il ne me reste que ma propre vie, ma petite vie de rien du tout. Pas d’enfant, plus de famille… Si au moins j’avais une famille ! C’est vraiment idiot, l’existence. Maman ! »

Des images, des scènes de sa vie défilaient dans sa tête sans qu’elle s’agrippât à aucune, ce qui l’aurait peut-être réconfortée.

Sa mère l’avait élevée, seule. Émilie avait vécu une belle vie en apparence. Elle n’avait manqué de rien, si ce n’était de la présence d’un père. Une existence presque normale, entre mère et fille. Ainsi s’était écoulé le temps insouciant de l’adolescence et de la jeunesse.

Ses études l’avaient conduite vers le secrétariat et les relations de sa mère l’avaient aidée à trouver un emploi. Plus tard, un mariage heureux, semblait-il, avait couronné son existence de femme,
pendant sept années, avant un divorce surprenant autant qu’imprévisible.

Ce qui lui avait manqué ? Un passé familial avec père et mère, eût-il été bourgeois ou ordinaire, mais qu’il existât ! Sa mère, Reine Martenet, lui avait simplement parlé de ses parents à elle, en Auvergne, qui l’avaient chassée très jeune et reniée. « Un autre temps », disait-elle, avec un père hélas à l’esprit obtus et orgueilleux.

Les Martenet étaient morts peu de temps après et aucune famille ne subsistait. Elle aurait préféré le titre d’enfant de l’Assistance publique ! Oui ! Orpheline lui eût plutôt convenu davantage, à ce moment-là.

Bref ! Émilie s’était contentée de ces révélations, et l’Auvergne, pays de ses ancêtres, n’avait nullement empreint sa vie. Il y avait un détail pourtant dont lui avait parlé sa mère, lors de moments où les souvenirs d’enfant reviennent irrésistiblement à la mémoire, dussent-ils y poindre par inadvertance : un ruisseau merveilleux près d’un moulin où elle jouait avec son grand-père. « Dans cette couze1 l’eau coulera toujours, lui avait-il dit, et toujours il se souviendra de toi, il n’oubliera pas ton visage. »

Bien mince comme souvenir. À plusieurs reprises, Émilie avait demandé à sa mère de la conduire quelques jours dans ce pays auvergnat. À force de persuasion et de pugnacité, avec habileté, celle-ci l’avait convaincue d’y renoncer. Si étrange que fût cette attitude, elle l’avait acceptée.
Certes, elle le regrettait maintenant. Dans sa tête se dessinait un projet de voyage…

 



La route lui avait paru bien longue en cet été 1983. Dès que le puy de Dôme et les monts d’Auvergne avaient dessiné l’horizon, telle une page de papier couleur que l’on aurait déchirée savamment et collée sur un fond de théâtre – ici le ciel –, la fatigue avait disparu d’elle-même.

Entre Riom et Clermont-Ferrand, une vue superbe s’étalait devant ses yeux. La chaîne des puys avec, un peu sur la gauche, le plus grand, le plus majestueux : le puy de Dôme, surnommé le grain de beauté de l’Europe. Les autres monts, épaule contre épaule, se serraient près de lui, lui devant allégeance. Un troupeau de montagnes !

À trente-cinq ans, entrer pour la première fois dans cette région, qu’elle ne connaissait qu’à travers des revues ou des images de télévision, avait suscité en elle une impression étrange, presque un pressentiment.

Elle venait de Paris pour passer quelques jours dans le Puy-de-Dôme, dans cette petite ville – ô combien célèbre – du Parc naturel des volcans d’Auvergne : Besse.

 



Un modeste meublé, loué par téléphone depuis Paris, suffirait amplement au séjour qu’elle avait décidé de s’offrir près des anciens volcans, les plus proches du Sancy.

En tout premier lieu, elle décida de participer à une visite guidée de la ville, principe élémentaire lorsque l’ignorance est totale.


Besse ordonne un passage de montagne entre les vallées de l’Allier et de la Dordogne, et entre les hauts plateaux du Cézallier et le massif du Sancy. Cette localisation avait fait de Besse – cité médiévale et Renaissance – dans le passé l’une des treize bonnes villes d’Auvergne2. Il demeure de cette aisance bourgeoise des XVe, XVIe et XVIIe siècles un intéressant ensemble urbain avec ses maisons de basalte, ses ruelles bordées d’échoppes et de places avec leur fontaine, le tout niché au cœur d’une végétation riante malgré les hivers rigoureux.

La Parisienne ouvrait grand les yeux et ses oreilles ne laissaient perdre aucune miette des propos du guide qui ajouta :

— Les armoiries de la ville de Besse figuraient à l’Armorial général de France, en 1698. Elles sont d’azur, d’un saint Jean Baptiste dans le désert d’or accompagné de trois fleurs de lys posées deux et un. Besse tenait pour le parti de Valois en 1593.

À la vue de l’ensemble de ces solides et puissantes constructions grises, on ressent une impression de richesse, de force. Il y a tant de lieux intéressants : le Beffroi, porte fortifiée du XVe siècle surmontée d’une tour carrée et de la lanterne où se trouve le timbre de l’horloge, datée de
1724, la maison dite « de la reine Margot », le manoir Sainte-Marie, l’église Saint-André, le château du Bailli et ses mâchicoulis – pièces maîtresses de remparts aujourd’hui réduits à l’état de vestige –, ancienne demeure des seigneurs de La Tour d’Auvergne, qui marquèrent leur suzeraineté, entre autres, par l’octroi d’une charte.

Au XIIIe siècle, les habitants de Besse étaient principalement des commerçants, des artisans, avec quelques hommes de loi, écrivains publics, notaires.

Ils décidèrent d’acheter une « Charte de Liberté » accordée par les frères Bernard et Bertrand de La Tour d’Auvergne, ces derniers ayant besoin de fonds pour participer aux croisades. Ce document, rédigé en langue mal définie, donne d’intéressants renseignements sur les mœurs de l’époque. Il fut signé en 1270 au château de Saint-Saturnin, nouvelle résidence de la famille de La Tour d’Auvergne, le jeudi après l’octave de saint Jean-Porte-Latine, c’est-à-dire au mois de mai. On peut être surpris par l’esprit de tolérance et de justice qui se dégage de cette charte. Les femmes sont à égalité de droit et de succession avec les hommes.

Malgré la disparition de Bernard de La Tour, qui trouva la mort en ramenant le corps de Saint Louis des croisades, cette charte fut respectée. En voici un court extrait :

« En B de la Tor e Bertrand de la Tor fraire donneront la villa de Beffea, e jureront fobre fans, à toz los hommes e à totas las femnas que maifos i
penriont e i auriont bos ufatges e bonas condumnhas, las melhors que hum trobaria à ops de borfes à Montpeleir, ni al Poy, ni à Salvanhec ni en altras bons vilas… »

Traduite ultérieurement dans un français plus proche de nous, la Charte de Liberté disait ceci :

« Nous, Bernard de La Tour et Bertrand son frère, donnons à la ville de Besse, le jurons sur les saints, à tous les hommes et à toutes les femmes qui y ont maison et qui ont bons usages et bonnes coutumes, le meilleur que nous avons trouvé en la charte de Montpellier, du Puy, de Sauvagnac et en d’autres bonnes villes.

« […] Quand Bernard de La Tour mettra son bailli à Besse, il doit faire jurer sur les saints que loyalement mènera la ville et ses usages avec le conseil des consuls communaux. Bernard de La Tour donne autorisation aux habitants de Besse, toutes les fois qu’ils voudront mettre consul de tout temps. Et l’homme qui s’y établit et bâtit au bout d’un an et un jour, il peut rester, il est de là. Et si cet homme y venait pour refuge pour le tort qu’il avait fait, s’il veut faire le droit, il ne sera pas trié, mis à part. Et aussi quelqu’un qui a maison à Besse peut la donner ou la vendre à tout homme et toute femme sauf à un saint, à un grand, à un chanoine, à un chevalier, à un manant, qui eux ne doivent pas avoir maison suivant l’usage de la ville. Qui possède maison à Besse a un droit de vote, que ce soit un homme ou une femme ! »

Telle fut la Charte de Liberté acquise et payée aux seigneurs de La Tour d’Auvergne par les Bessards de l’époque.


La fraîche vacancière fut ravie et comblée par les enseignements recueillis au cours de la visite.

 



Durant les premières journées qui suivirent son arrivée à Besse, le 8 juillet, la jeune femme quitta le bourg, ne rentra qu’en fin d’après-midi. Appareils photographiques en bandoulière, son premier désir était la recherche de certains endroits et particulièrement d’un ruisseau…

Dès qu’elle l’eut retrouvé, ce fameux ruisseau dont sa mère lui avait parlé au temps de son enfance, elle ne résista pas à l’envie de pénétrer dans l’eau peu profonde. Il lui semblait qu’il n’y avait plus que cela de vivant, cette onde claire et plus froide qu’elle ne l’avait imaginée, malgré les températures de juillet. Elle s’aspergea les jambes, les bras, le visage et trempa ses vêtements, mais qu’importait pour elle ce mince détail !

Puis elle s’immobilisa, essayant de stabiliser le reflet de son visage dans un recoin plus tranquille, et questionna :

— Te souviens-tu du visage de ma mère ?

Son reflet disparut dans les stries d’une vaguelette.

Ce lieu redonnait vie à un passé oublié sans qu’elle s’en rendît compte, même si, plus loin, ce n’était que monticules de pierres, éboulis, traces de constructions dont il ne restait que des formes fantomatiques. Avait-elle vérifié les détails de sa mémoire, les points d’ancrage de l’histoire maternelle ?

Elle revint à son lieu de résidence. Rassurée ? Déçue ? Rien ne semblait perturber son
comportement de vacancière pourtant aux aguets. Ayant repéré ce qui demeurait le seul souvenir vivant, le ruisseau, elle reporta sa curiosité vers sa ville d’accueil.

 



En quête d’images originales – sinon inédites –, elle se renseignait auprès des Bessards, dans ces passages étroits, ces enchevêtrements de rues où la lumière crée chaque fois la surprise.

Tout devenait matière à photos, bâtisses, détails de telle fenêtre de ces vieilles maisons du XVe et XVIe siècle, avec pignon sur rue, porte ogivale et blason.

— Si vous recherchez une belle maison, allez donc voir vers le bas de la ville, vous en verrez une, lui dit un résident en lui indiquant la direction. Ce n’est pas la plus grande, mais elle est si belle, recouverte de fleurs, que l’on dirait une maison de Walt Disney. Vous ne pouvez pas la manquer !

Très vite, la Parisienne eut envie de découvrir la maison fleurie : une bâtisse ancienne, entourée et presque recouverte de clématites, que les photographes amateurs de clichés originaux avaient maintes fois glissée dans leur boîte à images.

Ladite maison, qui appartenait à Romain Departout, se situait dans la partie basse, le quartier du Bessous, au milieu de jardins clos de vieux murs de pierres volcaniques ou granitiques, dont certains portails, accrochés à leurs montants de pierre, paraissaient si fatigués qu’on ne savait plus lequel soutenait l’autre. En outre, des cultures potagères, des noisetiers et des treilles, des lilas
taillés à la diable, des rosiers contribuaient à l’originalité des lieux. Pour aller chez Departout, on accédait par un chemin d’herbe, où le passage d’une voiture avait imprimé des traces profondes, sans le moindre brin de gazon.

Émerveillée par l’allure de la demeure, la vacancière décida de la photographier en demandant son autorisation au propriétaire. C’est ainsi qu’elle rencontra Romain Departout, l’homme aux yeux clairs.

La maison avait été construite en pierres de lave, aux joints bien appuyés, couverte d’ardoises marquées par endroits de tauchures de mousses jaunes et rases. Son toit, flanqué d’une cheminée massive, avait une forte pente qui facilitait la fonte des lourdes neiges d’hiver. Accolée à la maison, une dépendance s’y adossait, une sorte de remise qui servait d’atelier, de garage et de débarras.

L’ensemble s’enorgueillissait d’une excellente restauration et les clématites, dont certaines montaient jusqu’aux trois quarts des murs, faisaient songer à des guirlandes électriques l’illuminant comme pour un jour de fête. Lorsque le vent se manifestait fort dans les feuillages, on aurait dit que la maison respirait à travers ses poumons extérieurs. Bien que le jardin environnant, clos par un mur sans portail, fût cultivé sur une bonne moitié, l’autre partie demeurait la proie d’un gazon sauvage, tondu de temps à autre, où vivotaient deux pommiers et trois poiriers. Derrière la maison, on apercevait un tilleul sûrement très vieux.


Jour après jour, Émilie cherchait de nouveaux détails et poursuivait sa quête. Chacun pouvait la voir arpenter les rues de Besse, équipée de ses appareils photo. Elle passait souvent devant la maison de Romain. De plus, elle prenait des notes sur un petit carnet bleu.

Intrigué, l’homme finit par lui dire :

— Je suis curieux et impatient de voir le résultat.

Ils rirent tous deux.

— Je souhaite bien y consacrer quelques pellicules, car elle me plaît beaucoup, votre maison. Il y a la verdure, les fleurs, les murs visibles par endroits. On dirait qu’ils veulent se dissimuler sous les feuillages pourtant légers des clématites. Puis il y a autre chose, cela ne s’explique pas. Peut-être la vieille clôture du jardin, peut-être les buis dont on dit qu’ils sont sages et si lents à grandir qu’ils ne veulent pas se laisser vieillir.

« Cette femme a bien envie de parler », pensait Romain Departout.

— Je ne connaissais pas ce détail, répondit-il enfin.

— Peut-être est-ce la lumière d’ici qui est exceptionnelle ? J’aurais aimé être peintre.

Il n’y avait rien à ajouter.

Romain avait bien remarqué cette femme au regard particulier, à la peau mate et aux longs cheveux noirs. Ce qu’il aurait pu dire aussi, c’est qu’elle venait presque tous les jours dans son jardin ou passait à proximité, et que son charme l’émoustillait.


« Elle doit avoir trente-cinq ans environ », pensa-t-il, avec cette manie de donner un âge aux gens.


1. Nom donné aux ruisseaux de cette région.


2. Besse, pas encore « Besse-en-Chandesse » en 1074, avait pour seigneur Géraud de La Tour d’Auvergne et la ville demeurera longtemps le bien de cette puissante famille. C’est ainsi qu’elle échouera tout naturellement dans l’escarcelle de Catherine de Médicis – reine de France – à moitié auvergnate par sa mère, puis de sa fille Marguerite de Valois, la fameuse reine Margot.
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