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Introduction

Une élégante fourgonnette gris perle, à liserés bordeaux, se faufile au milieu du trafic. N'étaient les couronnes de fleurs empilées sur la galerie, personne ne soupçonnerait sa destination. Quelques voitures particulières la suivent. Dans un cimetière de banlieue, cerné par les autoroutes, une maigre assemblée écoute, l'air résigné, des paroles qui se voudraient consolatrices: rituelle évocation du Christ ressuscité, timides allusions à une vie éternelle, vagues promesses de retrouvailles par-delà la tombe. Au fond d'un appartement silencieux, une femme range des vêtements et trie des papiers...

Ce livre prend pour point de départ le phénomène, désormais bien connu, de la mort « tabou », c'est-à-dire niée, refoulée, interdite de séjour. Depuis une vingtaine d'années, sociologues et historiens des mentalités ont définitivement mis en lumière cette structure mentale caractéristique des sociétés occidentales les plus « modernes ». Mais leur acquis, aussi solide soit-il, suscite à son tour de nouvelles interrogations. Ceux qui constatent sur le terrain la présence du tabou de la mort et de ses effets pernicieux s'interrogent rarement sur son origine. A leurs yeux, c'est le tabou lui-même qui constitue le phénomène primaire : la mort une fois devenue in-dicible et in-envisageable, il est naturel que tout ce qui l'évoque, de près ou de loin, tende à être évacué du champ de la conscience. D'où l'obsession de la sécurité, le refus du vieillissement et, aussi bien, la disparition du deuil, l'affaiblissement du culte des morts et le dépérissement des croyances relatives à l'au-delà. Certains comportements, certains gestes – ou leur disparition– peuvent sans doute s'expliquer ainsi. En revanche, est-il concevable qu'un tel refus, en lui-même pathologique, de la mort suffise pour saper tout un système de croyances, cohérent, à sa manière réconfortant, et enrichi par des siècles de réflexion théologique? Et s'il fallait renverser la perspective? Si c'était l'impossibilité croissante de se représenter l'au-delà, c'est-à-dire de donner à la mort un visage tant soit peu intelligible et rassurant, qui avait progressivement dévoilé celle-ci dans son horreur nue, l'avait, selon l'expression de Ph. Ariès, « ensauvagée », pour aboutir à faire d'elle l'innommable par excellence ?

Cependant, ce n'est pas le « comment a-t-on pu en arriver là ? » qui nous préoccupe ici au premier chef. A cette question les historiens ont déjà apporté – comme on le verra – de nombreux éléments de réponse. L'actuelle crise religieuse de l'Occident ne nous concerne ici que dans la mesure où elle paraît avoir créé une situation de vide ou de relativisme eschatologique, situation douloureuse en elle-même mais aussi éminemment propice à une reprise radicale de la question de l'au-delà. Il est en effet facile de voir comment la confusion idéologique de notre temps entraîne la philosophie – peut-être à son corps défendant – à accueillir une catégorie qui, par tradition, appartenait au langage du mythe ou à celui de la théologie.

L'état actuel de l'opinion nous est connu à travers un certain nombre de sondages et aussi par des enquêtes menées dans les principaux pays occidentaux au cours des trois dernières décennies. Laissant de côté l'étude des cas particuliers nationaux qui intéresse surtout les sociologues et les historiens, nous ne retiendrons des sondages que quelques résultats généraux et incontestables2. De 1947 à 1977 la « croyance en Dieu » se maintient assez honorablement. Partagée initialement par environ trois quarts de la population de civilisation chrétienne, elle recueille encore, trente ans plus tard, l'adhésion d'un peu plus des deux tiers. La « croyance à l'au-delà » connaît une évolution parallèle : partie de plus bas, elle tombe aussi plus bas, au point de devenir çà et là minoritaire. Cependant, ces données ne sont pas encore très significatives, d'une part parce qu'elles recouvrent des différences nationales très sensibles, d'autre part parce que le caractère rigide et stéréotypé des questions posées ne permet pas à la sensibilité religieuse des personnes interrogées de s'exprimer de manière adéquate. D'où l'intérêt d'enquêtes fondées sur des entretiens prolongés« non directifs », telles que celles menées récemment en France par M. Charlot3 et Jean Bacon4. Moins aisément quantifiables, elles restituent avec plus de fidélité les multiples nuances et ambiguïtés de la croyance et de l'incroyance.

Déjà les simples sondages font apparaître certains paradoxes. Ainsi la dislocation du couple traditionnel ciel-enfer: le premier demeure l'objet d'une croyance nettement majoritaire tandis que la crédibilité du second est en chute libre (au mieux un quart ou un cinquième d'adhésions partout – sauf en Grèce et aux U.S.A.). De même – et en dépit de l'axiome « le tout est plus grand que la partie » – on doit bien constater que la croyance au ciel l'emporte largement sur l'affirmation de l'existence de l'au-delà. Les enquêtes confirment ces indications. D'une part, elles laissent entrevoir que le noyau dur des négateurs résolus de l'au-delà (un bon tiers dans les sondages) tend à s'effriter. Une négation initiale, brutale, provocatrice, fait souvent place dans le cours ultérieur de l'entretien à l'expression de doutes, de craintes et d'espoirs plus ou moins déguisés : elle n'était qu'une réaction de défense. Mais, d'autre part, ces mêmes enquêtes mettent en lumière un fait à nos yeux capital: la disparition presque totale des attitudes traditionnelles ou « orthodoxes ». Parmi tous les témoignages qu'elles présentent, à peine en trouverait-on un sur vingt qui soit en tous points conforme aux dogmes de l'Eglise catholique, par exemple. Tel qui croit à l'enfer se refuse à le poser comme éternel, ou bien il l'identifie à la morsure du remords en cette vie même. D'autres pensent que les différences dans l'au-delà ne seront que divers degrés de joie, en rapport avec l'intensité de la charité éprouvée en cette vie. Beaucoup ne parviennent pas à concevoir la résurrection ou estiment qu'elle consistera en une fusion des êtres individuels « dans le grand Tout ». Certains fondent leur foi sur des expériences personnelles de prémonition, de télépathie. D'autres mettent leurs espoirs dans les progrès futurs de la science qui devrait un jour s'avérer capable de dévoiler les secrets de l'au-delà. Et que dire de ces « croyants » – fort nombreux – qui admettent une sorte de métempsychose indéfiniment ascendante au sein d'un univers indestructible? Ainsi se met en place peu à peu une situation tout à fait nouvelle où croyants et incroyants ne représenteraient plus deux blocs irréductibles, dressés face à face, mais seulement les deux extrémités d'uneéchelle d'attitudes aux degrés multiples, et l'on passerait d'une extrémité à l'autre par transitions insensibles.

Les causes profondes d'une telle transformation ont été souvent analysées: les progrès de la physique ont fait voler en éclats le cadre cosmologique à l'intérieur duquel le « ciel » et l' « enfer » pouvaient passer pour des lieux véritables. L'exploration de l'inconscient a contribué à miner l'idée de responsabilité absolue, donc aussi celles de péché mortel et de damnation. La découverte des périodes géologiques a transformé en mythe le paradis terrestre, celle de l'évolution des espèces a rendu problématique toute idée de coupure radicale entre l'animal et l'homme. Enfin, la révélation des mondes religieux de l'Asie a montré que la construction judéo-chrétienne n'était pas la seule sotériologie cohérente possible. Tous ces facteurs sont à l'œuvre depuis longtemps, au moins depuis le XVIIIe siècle, mais nous vivons aujourd'hui l'aboutissement ultime de leur opération. Et cet aboutissement n'est pas autre chose que l'éloignement, pour ne pas dire l'évanouissement, de l'au-delà chrétien traditionnel. On ne veut pas dire par là que le salut, la purification, la privation de la vision divine, la résurrection, etc. sont désormais vides de sens. Ces thèmes peuvent parfaitement subsister à titre de vérités purement religieuses, révélables dans une expérience de caractère mystique. Mais ils sont devenus, au moins pour un temps, non figurables, non représentables. L'Occidental d'aujourd'hui ne dispose d'aucun moyen de les intégrer dans l'image qu'il se fait de lui-même, de son propre corps et de sa vie terrestre à l'intérieur d'un univers en devenir.

Ainsi désancrés, flottants, privés de tout référent spatio-temporel, détachés de toute espèce d'intuition cosmologique, ces mystères deviennent éminemment fragiles et malléables. Comment s'étonner, dans ces conditions, de les voir faire l'objet d'une adhésion de plus en plus hésitante? Si, par exemple, toutes les enquêtes s'accordent pour souligner l'effondrement de la croyance à l'enfer, la chose s'explique aisément. L'angoisse du salut, le dilemme salut/perdition, est un luxe que la plupart de nos contemporains ne peuvent plus se permettre. Il faudrait pour cela qu'ils fussent d'abord assurés de la réalité même de la dimension de l'au-delà. Or, en ce domaine, l'essentiel de leur énergie se dépense en efforts pour préserver cette dimension dont aucun élément de leur expérience quotidienne ne suggère la présence et dont l'esprit dominant de leur culture récusejusqu'à la possibilité. Pour eux, l'alternative réelle est entre « quelque chose » et la terreur de l'anéantissement pur et simple. Le « quelque chose » se teinte donc par nécessité des couleurs de l'espérance. Par là même se trouve brisée la cohérence du schéma traditionnel, mais l'important est désormais de colmater tant bien que mal toute brèche par où l'angoisse pourrait à nouveau faire irruption. Chacun s'applique ainsi, loin de tout magistère, à bricoler sa propre vision de l'au-delà, admettant ceci, refusant cela, recueillant au hasard de ses rencontres et de ses lectures les éléments doctrinaux – fussent-ils d'origine exotique – qui lui paraissent susceptibles d'alimenter une espérance toujours plus ou moins vacillante.

Cette fermentation désordonnée des esprits, et le flottement des opinions qui l'accompagne, se retrouve au sein même des Eglises chrétiennes, particulièrement de l'Église catholique. C'est ainsi qu'en juillet 1979 la « Congrégation pour la doctrine de la foi5 » publiait une « Lettre sur quelques questions concernant l'eschatologie » où l'on pouvait lire notamment ceci : « ... comment ignorer sur ce point le malaise et l'inquiétude de beaucoup? Qui ne constate que le doute s'insinue subtilement et jusqu'au plus profond des esprits? ... souvent il [le chrétien] s'abstient de penser à ce qui suit la mort, car il commence à sentir se lever en lui des questions auxquelles il redoute de devoir répondre: existe-t-il quelque chose au-delà de la mort? Subsiste-t-il quelque chose de nous-mêmes après cette mort? N'est-ce pas le néant qui nous attend ? », et plus loin: « On entend discuter l'existence de l'âme, la signification d'une survie, on se demande ce qui se passe entre la mort du chrétien et la résurrection générale. Le peuple chrétien est désemparé de ne plus retrouver son vocabulaire et ses connaissances familières. »

La congrégation romaine fait ainsi allusion à tout un foisonnement anarchique d'innovations théologiques qui présentent cependant quelques traits communs: refus du dualisme âme-corps considéré comme hellénique ou « platonicien » (suprême injure), en tout cas étranger à l'esprit de la Bible; insistance sur la résurrection générale au dernier jour, au détriment de tout ce qui pourrait concerner l'âme seule avant cet événement, à savoir le « jugement particulier », le purgatoire, les joies paradisiaques ou les souffrances infernales éprouvées en l'absence du corps. Il s'agit donc de « théologies de la mort totale » (Ganztodstheologienen allemand) pour lesquelles l'homme, annihilé au moment du trépas, sera miraculeusement re-créé à la résurrection. Il va sans dire que de telles doctrines ne sont pas spécialement favorables à l'enfer – qui devrait apparaître après la résurrection! – tantôt optant pour le salut universel, tantôt concevant la damnation comme le simple fait de ne pas ressusciter. Par ailleurs, l'événement de la résurrection paraissant lointain, imprévisible, et par là même quelque peu irréel, le souci du salut individuel sera volontiers dénoncé ici comme une fuite hors du monde, un refus d'assumer les tâches terrestres, politiques ou autres.

A ces aventureuses spéculations l'Eglise se contente de répliquer par une mise au point en sept articles où, en dépit de certaines précautions de langage dictées par un souci évident d'arrondir les angles, se trouvent rappelés tous les éléments essentiels de sa dogmatique en matière d'eschatologie. On affirme ainsi (art. 3) « la survivance et la subsistance après la mort d'un élément spirituel qui est doué de conscience et de volonté » : il s'agit bien entendu de l'âme. La parousie du Christ est considérée « comme distincte et différée par rapport à la situation qui est celle de l'homme immédiatement après la mort » (art. 5). Ces deux affirmations, si on les réunit, paraissent bien impliquer le maintien de l'existence de « l'âme séparée » entre la mort et la résurrection. Dans le même esprit, l'article 7 parle de « la félicité des justes qui seront un jour avec le Christ » et évoque les deux aspects traditionnels de l'enfer, la peine du dam: « ... une peine attend pour toujours le pécheur qui sera privé de la vue de Dieu » et la peine du sens: « ... la répercussion de cette peine dans tout son être ». Le purgatoire lui-même n'est pas oublié: « ... Pour les élus une éventuelle purification préalable à la vue de Dieu, tout à fait étrangère cependant à la peine des damnés. » Dans ces conditions, la « résurrection de l'homme tout entier », affirmée dès l'article 2, perd la position centrale que les nouveaux théologiens voudraient lui voir occuper. D'un côté, donc, une spéculation trouble et tumultueuse mais en prise directe sur la sensibilité des hommes d'aujourd'hui. De l'autre, la réaffirmation tranquille, aussi limpide que stérile, de positions dogmatiques acquises depuis des siècles et considérées comme définitives.

En présence d'une telle impasse, l'observateur extérieur est tenté de se demander si l'eschatologie chrétienne – ou tout au moins l'une de ses formes historiques possibles – nese heurterait pas aujourd'hui à ses propres limites. D'une part, en effet, l'Église perçoit clairement que les recherches théologiques actuelles risquent de conduire à terme à une dissolution de la spécificité du message chrétien et c'est pourquoi, après avoir fait toutes les concessions verbales possibles, elle s'arc-boute sur un certain nombre de positions dogmatiques dont elle estime, non sans raison, que l'abandon entraînerait la ruine d'une eschatologie plus que millénaire. Mais, d'autre part, la même Église est mal préparée à admettre que ce « peuple chrétien », qu'elle voudrait préserver du trouble et de la démoralisation, a déjà pratiquement disparu en tant que tel. Elle ne le voit pas encore dans sa réalité présente: détaché des enseignements traditionnels, rebelle à tout endoctrinement, travaillé par toutes sortes de doutes, émietté par l'individualisme et l'esprit de libre examen. Aussi prend-elle facilement l'effet pour la cause. Les nouveaux courants théologiques ne font d'abord que refléter l'inquiétude et le désarroi des masses nominalement chrétiennes. En donnant à ce désarroi une certaine expression conceptuelle, ils le systématisent et contribuent sans doute à le renforcer et à l'étendre mais, en aucune manière, ils ne le créent.

La situation est-elle vraiment sans issue? C'est peut-être en effet tout un système de l'au-delà qui achève de se décomposer sous nos yeux. On voit mal, en tout cas, comment cette eschatologie pourrait se renouveler sans se disloquer ou se maintenir sans se scléroser encore davantage. Devra-t-on aller jusqu'à dire que la notion même d'au-delà a fait son temps? Serons-nous la première civilisation à renoncer sciemment à toute perspective eschatologique ? L'enfer qui pendant des siècles a terrorisé nos ancêtres, le ciel qui fut l'objet de leur plus haute espérance, nous résignerons-nous à les considérer comme de simples fantasmes?

Avant d'en venir à de telles conclusions, aussi hâtives que désespérées, il peut être utile d'explorer une autre voie. La présente confusion des esprits nous parait en effet liée à l'isolationnisme d'une certaine tradition théologique depuis trop longtemps auto-référente. Particulièrement grave à cet égard est la disparition de tout lien organique avec la philosophie, ainsi que l'absence de tout dialogue digne de ce nom avec les autres religions. Ces deux carences vont d'ailleurs nécessairement de pair. Comment une théologie qui n'est plus enracinée dans une réflexion philosophiquevivante pourrait-elle – en tant que pure dogmatique – communiquer avec une autre dogmatique religieuse, elle aussi exclusive par définition? Porter remède à cette déplorable situation est une tâche qui nous dépasse. Nous ne nous exprimons d'ailleurs ici au nom d'aucune confession religieuse déterminée. Nous voudrions seulement esquisser une démarche philosophique capable de redonner un sens à la notion d'au-delà et de définir les conditions d'une authentique confrontation des principaux systèmes eschatologiques, tels que l'Histoire des religions nous les font connaître.

Que l'au-delà puisse constituer un objet de la réflexion philosophique ne va pas précisément de soi. La philosophie, d'ordinaire, s'empresse de se décharger sur la pensée proprement religieuse d'une entité qui n'offre aucune prise à ses catégories. D'ailleurs, la structure même du terme ne renvoie-t-elle pas à quelque chose qui serait, par principe, soustrait à notre expérience? N'est-il pas évident que l'éventuelle existence de l'au-delà, sa structure, ses lois ne sauraient être connus que par le canal d'une révélation extérieure ? Il nous faudra justement dénoncer cette pseudo-évidence, cette trop commode répartition des rôles, fatale pour le destin de la pensée. Certes, il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'expérience de l'au-delà. Mais il est possible – croyons-nous – de décrire une expérience de la non-mort, de l'immortalité si l'on veut. Là où elle est effective, cette expérience exclut l'au-delà en ce sens qu'elle le rend, pour ainsi dire, superflu. Mais sa logique interne est tout à fait incompatible avec celle de notre expérience ordinaire. Ce qui est possible dans l'un des types d'expérience est impossible dans l'autre, et vice versa. La genèse de la notion d'au-delà consistera alors en ceci que nous choisissons comme « vraie » la logique de l'expérience ordinaire mais sans pour autant sacrifier l'autre logique. Pour cela, nous n'avons d'autre ressource que de les faire se succéder dans le temps, de telle manière que l'événement empirique de la disparition d'un être – toujours par définition observé sur autrui – vienne à être rapporté en imagination à nous-mêmes, acquière ainsi le statut métaphysique de la mort et soit censé inaugurer le règne de l' « autre » type d'expérience. Dans cette perspective, la notion d'au-delà ne renverrait pas à une réalité absolument positive, au sens d'un domaine d'expérience déjà effectif, déjà « habité » par d'autres, et dans lequel notre mort future nous ferait, à notre tour, pénétrer. Elle désigneraitbien plutôt un phénomène d'horizon, une sorte d'invincible apparence transcendantale selon laquelle la conscience qui s'éprouve finie est vouée à projeter dans la dimension de l'avenir la récupération de sa propre infinitude cachée. Nous chercherons à faire voir comment les structures constitutives de cette expérience de la non-mort commandent toutes les formes possibles du mythe eschatologique, y compris la forme-limite consistant en la négation pure et simple de tout au-delà. La survie crépusculaire des doubles, l'ancestralité, la dualité paradis-enfer, la transmigration des âmes, etc. nous apparaîtront ainsi comme autant de modèles issus chaque fois d'une interprétation particulière de l'expérience d'immortalité qui aura privilégié tel ou tel de ses traits constitutifs.

Mais cette première grille de lecture devra être combinée avec une seconde, de caractère « interconfessionnel ». Nous voulons dire par là qu'il existe une autre ligne de clivage, dont le sens est tout différent, et qui passe à l'intérieur de chaque univers religieux. Partout, en effet, se laissent distinguer une approche théologique et une approche imaginative ou mythico-poétique de l'au-delà. La première approche est prospective: elle part d'un ensemble de données supposées révélées qu'elle s'efforce d'ordonner et de systématiser. La seconde est nostalgique en ce sens qu'elle utilise les ressources du verbe poétique et de l'image pour évoquer l'au-delà, pour le rendre, paradoxalement, « déjà présent parmi nous ». D'un côté, l'au-delà devient un système fermé, un monde en soi qui surplombe, écrase et dévalorise cette vie terrestre qui est la nôtre. De l'autre, il tend à se dissoudre dans une subtile et mystérieuse immanence.

Deux voies de recherche s'ouvrent ainsi à nous: suivre la dialectique de systématisation qui, sous les apparences d'une perfection formelle toujours croissante, a peu à peu vidé de leur substance les principales doctrines de salut, conduisant au nihilisme eschatologique du temps présent; recueillir ce qui, dans les productions « naïves » de l'imagination mytho-logique, atteste en tout temps et en tous lieux de la possibilité d'une compréhension plus authentique du sens originel de l'au-delà. Le document de la « Congrégation pour la doctrine de la foi », analysé plus haut, mettait aussi en garde contre « le danger de représentations imaginatives et arbitraires ». L'association de l'arbitraire et de l'imagination est classique. Et pourtant il nous est apparuque, pour l'approche d'un objet de toute manière rebelle à une conceptualisation intégrale, l'imagination constituait bel et bien la voie royale. Il existe en effet une logique cachée de l'imaginaire. Pour qu'elle se manifeste au grand jour, il lui faut pouvoir s'exercer dans la très longue durée sur un objet qui demeure lui-même constant, et tel est évidemment le cas de l'au-delà. Alors, le travail accumulé de milliers et de milliers d'imaginants, célèbres ou anonymes, élimine automatiquement, avec une sûreté presque infaillible, tout ce qui est simple fantaisie personnelle ou élucubration gratuite. Nous nous efforcerons donc de mettre en évidence au moins quelques-unes de ces convergences secrètes. Peut-être apprendrons-nous ainsi à mieux discerner ce qui, dans ce vaste legs de l'eschatologie universelle, est caduc et ce qui reste porteur d'avenir.

Une première partie sera consacrée à l'expérience de la non-mort, à son statut philosophique possible, aux situations-limites propres à l'actualiser, aux approches littéraires qui en ont été tentées. Nous voudrions montrer en quel sens cette expérience transcende l'idée d'au-delà et, en même temps, la fonde, à titre d'apparence provisoirement légitime et nécessaire pour la conscience religieuse. Elle servira en même temps de fil conducteur aux chapitres suivants dont chacun est consacré à un univers religieux particulier. Cette spécificité découle en effet dans tous les cas d'un choix – qui n'a certes rien de gratuit – par lequel tel ou tel des éléments structuraux de l'expérience fondamentale a été retenu comme le plus significatif, tous les autres lui étant alors subordonnés. L'ordre dans lequel ces diverses eschatologies – regroupées par affinités – sont passées en revue n'est ni un ordre historique strict, ni un ordre commandé par un concept de progrès posé a priori. On cherchera, au contraire, à mettre en lumière ce que chacune de ces constructions eschatologiques comporte d'original et d'irremplaçable. L'axe de progression retenu ici va du simple au complexe, c'est-à-dire de types d'au-delà paisibles ou neutres, en tout cas faiblement dichotomisés, vers des types où le contraste entre salut et perdition s'accentue et se dramatise. L'analyse se dirigera ainsi vers la confrontation (chapitres Vet VI) des deux eschatologies qui nous paraissent, non pas « les plus proches de la vérité », mais les plus complexes, les mieux structurées, à savoir le système ciel-purgatoire-enfer dans le Catholicisme post-tridentin d'une part, le système de la Transmigration(samsâra) dans l'Hindouisme et le Bouddhisme d'autre part.

Mais on s'attachera également à faire apparaître les limites de chacun de ces systèmes, limites dévoilées aussi bien par la contestation interne à laquelle l'un et l'autre ont dû faire face que par leur mise en miroir réciproque. C'est le caractère proprement mytho-logique de chacune de ces constructions qu'il conviendra ici de mettre en évidence. En ce qui concerne la transmigration, beaucoup sont disposés d'avance à l'admettre. Il n'en va sans doute pas de même en ce qui concerne l'idée chrétienne–ou simplement occidentale – d'une destinée post mortem unique, commandée par une vie elle-même unique. Mais peut-être est-ce là une bonne occasion de prendre conscience de notre ethnocentrisme viscéral... en vue de nous en défaire.

Rappelons encore une fois qu'on ne trouvera pas ici l'équivalent d'un traité d'Histoire des religions consacré à la question particulière de l'au-delà. Les thèmes eschatologiques empruntés à différentes religions ne sont que des exemples. Ils forment comme une ronde de symboles autour d'une vérité centrale qui les attire et les repousse, les fonde et les relativise en même temps. Diverses raisons – dont certaines contingentes – nous ont ainsi conduit à laisser dans l'ombre des domaines entiers de l'Histoire des religions, ainsi la Grèce antique, le monde océanien, le monde précolombien, une partie du monde chinois, etc. Ces choix négatifs n'impliquent évidemment de notre part aucun jugement de valeur1.

Nous ne pouvions songer ici à aborder de front, et dans toute son ampleur, le problème philosophique de la mort et de l'au-delà. Une telle entreprise pourrait difficilement faire l'économie d'une analyse historique et critique des « solutions » proposées au cours de plus de deux millénaires d'activité philosophique en Orient et en Occident. De plus, il lui faudrait prendre en compte – et au niveau atteint par lui aujourd'hui – le discours des sciences positives relatif à cette question. L'affirmation métaphysique – et religieuse – de la non-mort tire en effet toute sa force d'une expérience privilégiée où la conscience s'appréhende commehors du temps et de l'espace, irréductible à un fragment ou à un moment de l'univers. Mais cette affirmation se heurte à une double évidence de sens contraire: l'évidence biologique d'un conditionnement de la pensée par la structure, le degré d'intégrité anatomique et le mode de fonctionnement du cerveau; l'évidence cosmologique d'un « temps du monde » qui existerait en soi et s'écoulerait sans référence à la conscience, soit depuis toujours, soit à partir d'un commencement absolu. La tâche consisterait donc à remonter à la source de ces propositions réputées incontestables et à examiner leurs titres de créance. Peut-être apparaîtrait-il alors que leur portée réelle n'est pas celle que leur attribue une vague connaissance par ouï-dire, et qu'elles peuvent même venir confirmer ou renouveler – loin de les disqualifier – certaines au moins des plus anciennes intuitions religieuses.

Pour le moment, nous nous contenterons ici de montrer comment la réflexion philosophique et la connaissance positive des mythes religieux peuvent coopérer pour mettre en lumière la cohérence, sur son propre plan, de cette expérience de la non-mort. La première fournit à la seconde un principe d'intelligibilité, un fil conducteur. La seconde, à travers le libre déploiement de l'imaginaire qu'elle restitue, invite la première à repenser ses certitudes initiales et à explorer de nouvelles voies.



1 Des raisons de commodité nous ont conduit également à adopter, pour les termes d'origine orientale, un système de transcription approximatif n'utilisant pas les signes diacritiques. Les spécialistes voudront bien nous en excuser.


2 Résultats rassemblés et commentés par M. VOVELLE, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983, pp. 713-717. Voir également Le Monde, Dossiers et Documents, n° 56, « La mort », déc. 1978.


3 M. CHARLOT, Vivre avec la mort, Paris, A. Moreau, 1976.


4 Enquête publiée en annexe de l'ouvrage de R. PAULTRE, Clefs pour l'au-delà, Paris, Seghers, 1975, pp. 243-288.


5 « Lettre sur quelques questions concernant l'eschatologie » publiée (en trad. française) dans La Documentation catholique, n° 1769, 5-19 août 1979, pp. 708-710. Également en annexe de J. RATZINGER, La Mort et l'au-delà, trad. française, Paris, Fayard, 1979, pp. 259-262. Voir aussi le compte rendu d'H. FESQUET dans Le Monde du 11 août 1979 sous le titre : « L'enfer a-t-il fait long feu? »









CHAPITRE PREMIER

L'expérience de la non-mort







1.


Le problème philosophique


Ce qui attend les hommes après la mort, ce n'est ni ce qu'ils espèrent, ni ce qu'ils imaginent.

HÉRACLITE, Fragment 27.



Que l'au-delà existe comme un monde à part entière, quelque part dans le temps et l'espace, ne va pas précisément de soi. Une conception rigoriste de la philosophie serait même tentée d'exclure tout à fait cette notion de son champ d'investigation. Il suffirait pour cela de l'identifier à « l'au-delà des limites de notre expérience », donc à l'inconnaissable. Là où la plupart des grandes religions, et de nos jours le spiritisme, admettent la possibilité de communications dans les deux sens entre l'au-delà et l'ici-bas, une telle philosophie ne décèlera que l'écho de notre propre voix. Pour elle, l'au-delà reste la chambre sourde d'où ne filtre aucun murmure, le pays dont nul jamais ne revient. La méthode suivie ici sera différente. Nous ne partirons pas d'une affirmation – ou d'une négation – dogmatique de cette notion mais nous chercherons d'abord à en retracer la genèse. A partir de là, il deviendra possible de poser la question de son éventuel usage légitime et de son contenu.





UNE DOUBLE IMPOSSIBILITÉ

Qu'une vie humaine puisse ne jamais s'achever est chose inconcevable. Mais que cette vie s'achève purement et simplement, comme une lampe qui s'éteint, ou comme une voix qui se tait, est chose non moins inconcevable. Concilier ces inconciliables, indiquer comment la vie peut finir tout en ayant part à l'infini, doit finir pour y avoir part, telle semble devoir être la tâche de toute eschatologie philosophique.Tentons ici de reproduire ce qui, de tout temps, a constitué sa démarche fondatrice.

Que notre vie soit limitée dans le temps pourrait passer pour une vérité d'ordre empirique: c'est un fait qu'aucun homme, jusqu'à présent tout au moins, n'a pu échapper à la mort. Il semblerait donc que chacun acquière la certitude de sa propre mortalité en appliquant à son cas particulier cette règle générale, elle-même issue d'une induction qui n'a encore jamais été démentie par l'expérience. Un tel « savoir » se contente de poser la mort comme une limite de fait. Il ne nous éclaire en rien sur sa nature et sa signification éventuelle. Il ne procure à la conscience aucun motif de l'accepter. Mieux, il invite à rechercher dans l'expérience elle-même – dans la biologie du vieillissement, dans une possible programmation génétique de la durée de vie propre à l'espèce – les causes et peut-être les remèdes de cette mortalité. L'universalité de la mort ne nous fait pas directement conclure à sa nécessité. Nous la voyons, sans bien percevoir la contradiction, comme un accident qui arrive à tous. C'est que nous sommes tous des « êtres de projet », insatisfaits de nous-mêmes dans le présent, en quête de maturation et d'achèvement. Affamés d'avenir, cherchant à nous accomplir dans la dimension de l'avenir, comment n'accueillerions-nous pas comme une intruse celle qui surgit à l'improviste pour clore tout avenir ? « Il ne faut pas neuf mois – dit un personnage de Malraux – il faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans de sacrifices, de volonté, de... de tant de choses! Et quand cet homme est fait, quand il n'y a plus en lui rien de l'enfance, ni de l'adolescence, quand, vraiment, il est un homme, il n'est plus bon qu'à mourir1. »

Et pourtant c'est bien l'absence de mort qui représenterait l'absurde par excellence. Imaginons un instant que le mythe de l'immortalité biologique, « en chair et en os », soit devenu réalité. L'avenir s'ouvre à l'infini. Le champ des possibles devient illimité. Invulnérable, je ne cours plus aucun risque. Je puis donc tout entreprendre, tout essayer, et cela dans tous les domaines. J'ai toute latitude pour corriger mes erreurs. A chaque instant, il m'est permis de brûler ce que j'adorais l'instant d'avant. Je puis à volonté changer d'occupation, de conditions de vie, nouer de nouvelles relations. Je ne suis plus enfermé dans un milieu social, une communauté nationale, une génération, une époque. Disposant d'un temps illimité, je puis explorerl'univers. Vertigineux rêve faustien d'éternelle jeunesse, d'omniscience et d'omnipotence... Hélas, une telle existence serait, littéralement, privée de sens. Dans un monde qui ne connaîtrait plus d'irréversible et d'irréparable, les choix, les décisions, les actes eux-mêmes n'auraient plus aucun « poids », puisqu'il serait toujours possible, à tout moment, de les remettre en question. Succès ou échec, victoire ou défaite, gloire ou opprobre, salut ou perdition, les enjeux traditionnels de l'action humaine seraient vidés de toute signification. La distinction même du bien et du mal n'aurait plus cours. Chacun, en effet, pourrait faire le mal sciemment, tout en se promettant de changer de conduite « plus tard » et de réparer alors les conséquences néfastes de ses actes. Et comme, par hypothèse, l'heure des comptes, l'heure du jugement, ne sonnerait jamais, l'accomplissement d'une telle promesse pourrait être indéfiniment remis au lendemain sans que son auteur encoure, pour autant, le reproche de duplicité ou de trahison. Monde de vanité, de gratuité et d'irresponsabilité totales, monde abîmé dans l'insignifiance.

Dans un tel milieu de vie, le moi lui-même se dissoudrait ou s'évaporerait, par excès d'indétermination. Une personne se définit d'une part par ce qu'elle est, par ce qu'il y a en elle de « donné », d'autre part par ce qu'elle fait. D'un côté, l'âge, le sexe, le tempérament, l'hérédité, l'origine sociale, etc., de l'autre, les projets, les engagements, les œuvres. Mais ici la personne ne fait plus rien, à proprement parler, puisqu'elle peut toujours défaire ce qu'elle a fait. Et quant au donné initial, son importance relative, au sein d'un temps infini, tend vers zéro. Nous serions ainsi en présence d'un moi complètement désancré, délesté du poids de ses conditionnements initiaux, flottant à l'aventure, ondoyant, insaisissable, interchangeable. Chacun serait n'importe qui et plus personne ne serait lui-même. Les relations humaines perdraient alors tout intérêt et toute valeur.

Dans Tous les hommes sont mortels, S. de Beauvoir a bien décrit, en la personne du comte Fosca, ce pourrissement de la durée qui résulterait de l'immortalité. Son héros, qui boit l'élixir d'immortalité quelque part dans l'Italie du Quattrocento, surgit parmi nous sous les traits d'un vagabond indifférent à tout, plongé en permanence dans une sorte de stupeur: « L'homme était là, couché dans un transatlantique, immobile comme un fakir. Chaque matin il était là. Ilne lisait pas, il ne dormait pas, il ne parlait à personne; les yeux grands ouverts il fixait le ciel; il gisait sans bouger au milieu de la pelouse, de l'aube à la nuit2. » Il avait pourtant commencé dans l'enthousiasme sa traversée des siècles, en démiurge décidé à remodeler le monde. Le roman nous fait assister à la lente évolution qui transforme l'acteur passionné des premiers temps en témoin distant, puis désenchanté, puis écœuré devant le perpétuel recommencement des choses humaines. Mais Fosca jouit seul de son immortalité, ou plutôt en porte seul le fardeau, au milieu d'une humanité dont la condition n'a pas changé. Les amours et les haines, les croyances, les luttes où les autres s'engagent à fond, lui ne peut plus les voir que comme des épisodes, des péripéties, des rôles déjà cent fois joués sur la scène du monde. Tout le pathétique de sa destinée – ou de son absence de destinée – vient de là. Il fait le vide autour de lui parce qu'il ne peut plus prendre au sérieux ce qui emplit la vie brève et unique des simples mortels.

La nouvelle de J. L. Borges, L'Immortel, suggère ce que pourrait être une véritable société d'immortels. Elle prend, chez lui, le visage de la misérable tribu des Troglodytes qui, après avoir bâti une Cité radieuse, l'ont détruite pour édifier sur son emplacement une construction démente où se reflète le non-sens de leur vie : « On n'y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. D'autres, fixés dans le vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, s'achevaient, après deux ou trois paliers, dans la ténèbre supérieure des coupoles3. » Réfugiés dans des grottes (d'où leur nom), ils y demeurent affalés, sans bouger pendant des dizaines d'années, muets, perdus dans leurs pensées.

Nous mourons de l'intérieur, selon la loi même de notre être, et non par accident. Nous sommes bien un « être-pour-la-mort », au sens donné par Heidegger à cette expression. Ce qui, d'ordinaire, nous masque une vérité aussi élémentaire, c'est l'indétermination du « quand » et du « comment » de la mort. Mais le nécessaire ne se réalise qu'à travers un concours de circonstances dont chacune, prise à part, est contingente. La mort doit bien venir de quelque part, assaillir l'organisme au niveau de telle ou telle de ses fonctions. Nous ne pouvons être atteints simultanément de toutes les formes possibles de maladie. En ce sens, toutemort comporte quelque chose d'accidentel, même celle du centenaire qui décède pendant son sommeil. Son « espérance de vie » était devenue très faible mais elle n'était pas nulle. Un facteur supplémentaire a dû intervenir: peut-être un courant d'air, une quinte de toux, un mets un peu lourd à digérer... En tant qu'événement, la mort obéit donc bien à une loi de probabilité: jamais absolument certaine, jamais tout à fait exclue. Mais, en définitive, seule importe la présence réelle d'une limite, le fait qu'il en existe une. Sa détermination quantitative est chose secondaire et modifiable. Supposons que demain les progrès de la biologie permettent à l'homme de vivre trois mille ans. Beaucoup de bouleversements s'ensuivraient dans la société, les mœurs, le droit, etc. Mais la condition humaine resterait la même. Un cours d'eau est toujours un cours d'eau, qu'il coule sur 20 km ou sur 6000 km. L'essentiel est qu'il finisse par se jeter quelque part. Sinon, il n'est plus un fleuve ou une rivière, mais un canal, un bief d'eau stagnante, un bras mort. La mort est comme l'embouchure du fleuve du fond de laquelle l'eau vive est aspirée depuis sa source lointaine.

Mais la seconde impossibilité s'imposera à nous avec la même force. La mort peut bien se laisser définir comme « ma possibilité la plus essentielle », le passage que je dois franchir en personne, l'épreuve que nul ne peut affronter à ma place, il n'en demeure pas moins que toutes nos catégories s'avèrent inapplicables dès lors qu'il s'agit de donner un sens au verbe « mourir ». Mourir n'est identifiable, en effet, ni à une manière d'agir, ni à une manière de subir. Sans doute le langage courant assimile-t-il la mort à un départ. Dé-céder, c'est quitter son entourage, partir pour ne plus jamais revenir. Il est clair, cependant que le mort ne saurait être ici le sujet de l'action de partir. Son éloignement est purement métaphorique. Il se réduit à l'impression, ressentie par les survivants, que quelqu'un les quitte. C'est un « mouvement virtuel ». Il est vrai que la mort est aussi décrite couramment comme une manière de subir, comme l'extrême de la perte et du dépouillement. Ne se traduit-elle pas par la privation totale et définitive des biens matériels, des relations humaines, des connaissances, des souvenirs, des pouvoirs du corps et de l'esprit? Ou bien, dans le langage du Code pénal, la peine de mort, là où elle existe encore, se présente comme le dernier terme d'une série où figurent aussi les emprisonnements, les amendes, etc. Et pourtant il n'y a aucune commune mesure entre« perdre la liberté » et « perdre la vie ». Ou plutôt, si la première expression a un sens, la seconde n'en a pas. Pour perdre quoi que ce soit, il faut encore être là, pouvoir comparer le dénuement présent à la richesse antérieure. Mais, dans la mort, je suis pour ainsi dire privé de moi-même. Il n'y a plus de perte là où il n'y a plus de « perdant ».

L'origine de ces difficultés est à chercher dans la structure même de la temporalité. Celle-ci n'a rien d'un continuum homogène. Elle s'articule autour de l'instant présent qui – lui-même dépourvu de durée, d'épaisseur temporelle – transmue le proche avenir en passé récent. L'instant présent ne se laisse pas considérer isolément. Il n'a de sens que comme frontière ou « sas ». Réciproquement, l'avenir et le passé le plus lointain ne sont concevables que reliés de proche en proche à l'instant présent, vus à partir de lui. Or toute conception du mourir comme passage au non-être est incompatible avec ce schéma. Elle impliquerait que le « dernier instant » d'une vie, après s'être lentement rapproché du fond de l'avenir comme tous les autres instants, refuserait soudain de basculer dans le passé et se figerait dans une actualité définitive. Mais cela est tout à fait impossible de par le principe de continuité qui régit le cours du temps : le « dernier instant », à l'image de tous les autres, ne pourrait exister comme instant à part entière que sous la forme d'une trans-ition. En lui-même – et non pas à titre secondaire – il est l'avenir en train de se convertir en passé. C'est dire que la notion même de « dernier instant » est contradictoire. Le mouvement de la temporalité, une fois « lancé » – et par définition il l'est puisque nous sommes là, vivant dans le temps – ne peut plus s'arrêter. Remarquons qu'il en va de même du côté du commencement ou de la naissance. De même que l'instant de la mort aurait le statut d'un ancien futur destiné à ne jamais devenir un passé, celui de la naissance serait affecté de la dissymétrie inverse : son éclosion et son passage au passé n'auraient été préparés par aucune futurition. Il serait tout à coup présent, comme par miracle, sans jamais avoir été « à venir ». Installé dans mon présent, je suis branché sur un futur et sur un passé qui ne peuvent être l'un et l'autre, l'un par l'autre, qu'infinis. Dépasser le temps – à supposer que cela soit possible – ne peut pas se faire de l'intérieur même du temps, sous forme de son interruption ou de sa cessation. Le temps ne peut être supposé éliminé que dansla mesure où serait absente aussi cette conscience de soi individuelle qui, depuis sa résidence dans l'instant présent, déploie à l'infini les dimensions du passé et de l'avenir. Mais, en aucun cas, cette absence ne saurait prendre la forme du mourir compris, de manière absurde, comme le processus à travers lequel la conscience sortirait du temps. En raisonnant ainsi nous ne faisons d'ailleurs que retrouver le fameux, et irréfutable, argument d'Epicure selon lequel « ... le plus effroyable de tous les maux, la mort, n'est rien pour nous, puisque tant que nous vivons, la mort n'existe pas. Et lorsque la mort est là, alors, nous ne sommes plus. La mort n'existe donc ni pour les vivants, ni pour les morts, puisque pour les uns elle n'est pas, et que les autres ne sont plus4. »

Nous sommes bien en présence de deux évidences de sens contraire. La vie humaine s'écoule vers la mort comme les fleuves vont à l'océan. Sa mortalité est sa pente, sa déclivité. Sans cette muette et constante sollicitation, elle se décomposerait dans l'inertie et l'inconscience. Et pourtant, tout semble indiquer que notre rencontre avec la mort prend fatalement l'allure d'un rendez-vous manqué: vivants, nous arrivons trop tôt; morts, nous l'avons déjà laissée en arrière. D'un côté, je ne puis pas « mourir », au sens d'une action transitive qui me ferait passer de l'être-vivant à l'être-mort. De l'autre, je ne puis me saisir autrement qu'en marche vers ma fin. Il nous faut tenir les deux bouts de cette chaîne, nous penser en somme comme des « immortels mourants ».







L'INFINI DANS LE FINI

Une manière simple de surmonter la contradiction consisterait à la penser en termes de relation. On conviendra que, pour chacun, la mort s'identifie à une signification portée, comme toutes les autres, par l'existence humaine qu'elle hante ou parasite de l'intérieur mais sans jamais la délimiter de l'extérieur. En ce sens, elle représente pour tous un perpétuel avenir dont il serait contradictoire d'admettre qu'il puisse un jour former le contenu même du présent. Mais – ajoutera-t-on – ce maintien à distance de la mort se ramène à un effet psychologique, à une sorte d'invincible illusion qui accompagne chaque individu toutau long de son existence mais ne vaut que pour lui. Le moment venu, les deux – l'individu et sa mort vécue par lui comme toujours « à venir » – disparaîtront ensemble. Pour lui-même, l'individu ne sera jamais mort mais il le sera bel et bien pour tous ceux qui lui survivront.

En fait, la contradiction est ici seulement masquée ou déplacée mais, en aucune manière, elle ne peut être considérée comme résolue. La mort que mon regard tient à distance et celle que les autres voient fondre sur moi ne se confondent pas. Le décès constaté de l'extérieur ne vient pas confirmer a posteriori l'appréhension par le sujet de sa propre mort comme « certaine pour une heure incertaine ». C'est qu'en effet les deux perspectives ne s'ajustent pas l'une à l'autre. D'un côté, prend place ce qui, de droit, a le statut d'un non-événement, une signification-limite capable de regrouper dans la ligne d'un unique destin les vécus épars d'une existence humaine, mais à la condition expresse de ne pouvoir jamais figurer elle-même au nombre de ces vécus. De l'autre, intervient un événement à l'intérieur du monde. « On » assiste à la cessation d'un ensemble de manifestations (gestes, langage, etc.) dont le caractère cohérent avait jusqu'alors permis de les référer à un « moi » semblable à celui des observateurs eux-mêmes. D'ordinaire, cependant, le caractère irréductible et révélateur de la dimension subjective est négligé. Nous consentons à nous voir nous-mêmes par le regard posthume d'autrui. Vivants, nous nous éprouvons comme des morts en puissance ou en sursis. Notre inaptitude naturelle à nous représenter notre mort au présent, nous la ravalons au rang d'une particularité psychologique. Au lieu d'y voir comme une fenêtre ouverte sur la dimension cachée de l'existence, nous en faisons quelque chose de négatif: une infirmité de l'imagination, un mécanisme de défense, un résidu de subjectivité impossible à éliminer totalement et qui nous voilerait toujours quelque peu le caractère inéluctable de notre fin. Dans certains contextes, une telle cécité pourra être interprétée en un sens plus favorable, comme une illusion bénéfique pour l'équilibre psychique des individus, voire comme une disposition biologique utile à la perpétuation de l'espèce. Mais peu importe. L'essentiel demeure ici la perte du sens de la mort propre au profit d'une généralisation abstraite qui s'applique à la mort de tous et n'éclaire celle de personne. Nous devons, au contraire, partir de ce qu'il y a de privilégié etd'irremplaçable dans l'appréhension de sa propre mort par « l'intéressé » lui-même.

Rien ne m'empêche d'imaginer à l'avance ma propre mort et mon propre enterrement avec son décor, son atmosphère, l'attitude des assistants, etc. Ce faisant, je commettrai sans doute bon nombre d'erreurs par rapport à ce que sera, un jour, la « réalité », mais pas davantage que dans la représentation anticipée d'un événement futur quelconque dont je pourrai encore être le témoin. N'est-ce pas la preuve qu'en fait je puis fort bien me penser comme mort? Regardons-y cependant de plus près.

Nous naissons et mourons disséminés à travers l'espace et enfermés dans d'étroites limites de temps. Nos vies individuelles éparpillées le long des siècles ne coïncident que par hasard et partiellement. Nous ne sommes que dans une faible mesure les contemporains les uns des autres. Et pourtant, en dépit de cette dispersion, nous parlons au singulier du monde, de la société ou de l'Histoire. C'est donc que nous avons tous conscience d'être situés dans un seul et même champ d'expérience à l'intérieur duquel et par référence auquel nous pouvons communiquer entre nous. Or cette unité de l'expérience et cette intersubjectivité ne vont pas de soi. L'expérience de chacun de nous est singulière, « locale », indépendante de celle des autres. Dira-t-on que chacun présente aux autres un témoignage sur sa propre expérience et reçoit en retour celui des autres, de sorte qu'à travers la diffusion et l'ajustement mutuel de ces témoignages une perspective universelle s'établirait de proche en proche par intégration des perspectives individuelles ? Ce serait supposer le problème résolu. Toute communication, tout langage repose sur des signes, donc sur un système de conventions linguistiques, donc sur une « sociabilité » au moins ébauchée. En réalité, commencer par imaginer chacun enfermé dans l'ici-maintenant de son expérience privée, comme dans une île, et se poser seulement ensuite la question de la communication est une entreprise désespérée parce que contradictoire. De là procèdent les apories classiques relatives à « l'origine du langage » ou à « la constitution d'autrui ». L'intersubjectivité ne sera jamais un résultat, un aboutissement. Elle est donnée d'emblée comme le fondement même de toutes les communications particulières ou elle n'est pas. Or une seule chose peut rendre ainsi les consciences individuelles perméables les unes aux autres: leur commune ouverture surune conscience d'un autre ordre qui les domine et les intègre. Nous échangeons des messages, nous nous ressentons comme les habitants d'un seul et même monde dans la mesure où nous participons à cette conscience médiatrice, à ce Témoin de tous les témoignages et de tous les témoins. Les consciences individuelles ne jouissent en fait que d'une semi-autonomie. Chacune représente un point de vue sur l'univers. Mais ces points de vue s'ignoreraient à jamais – chacun enfermé dans sa singularité incomparable – s'ils n'étaient en fait repris, alignés et coordonnés dans le champ de vision panoramique propre à cette conscience d'un autre ordre. Sans référence à un tel Témoin universel, notre expérience se fragmenterait à l'infini et se diluerait dans le relatif du « ceci m'apparaît présentement tel ». Mais en quoi l'introduction d'une telle notion peut-elle nous permettre de poser le problème de la mort en termes nouveaux?

Le Témoin réunit en lui-même deux types de propriétés tout à fait distinctes et d'ordinaire incompatibles. D'un côté, il ne se réduit pas à un concept, à un sujet en général, X, requis pour penser l'unité de l'expérience (Kant). Son caractère concret, singulier, « incarné » pour ainsi dire, s'imposera à nous pour peu que nous cherchions à déterminer sa situation par rapport à l'espace et au temps. On ne saurait le placer purement et simplement « hors » du temps et de l'espace car, dans ce cas, on ne comprendrait pas comment il peut relier entre elles des consciences individuelles qui évoluent à l'intérieur de ce milieu et de lui seul. Mais le situer en un moment et en un lieu quelconque le particulariserait et le ramènerait au niveau d'une conscience individuelle finie. Reste à le placer dans le temps et l'espace, mais de telle manière qu'aucune localisation arbitraire ne vienne compromettre son essence. Au lieu de le soumettre aux « lois » de l'espace et du temps, on fera l'inverse: chacun de ses instants sera, par définition, « maintenant », chacun des lieux occupés par lui sera, par définition, « ici ». Il sera ce autour de quoi et par rapport à quoi l'espace et le temps se déploient et prennent sens. Il sera la conscience centrale, installée de droit dans l'ici-maintenant absolu. Mais d'autre part, en tant qu'il fonde la communication des consciences finies, le Témoin ne vient pas s'ajouter à elles comme une conscience surnuméraire. Elles n'ont pas recours à lui comme à un traducteur ou à un interprète, ce qui entraînerait une régression à l'infini. Deux ou plusieurs consciences finies communiquent entre ellesdans la mesure où en lui, par leur commune identification à lui, elles ne font plus qu'une. Le Témoin est donc à la fois existant singulier et structure universelle, dénominateur commun de toutes les consciences finies et présence concrète en acte.

Cherchant maintenant à me situer, moi et ma mort, par rapport à ce Témoin, je suis tenté de voir en lui quelque chose comme la part impersonnelle de mon être, celle que je possède en commun avec toute conscience finie. Ma vraie personnalité, mon moi authentique serait ce qui, en moi, émerge de ce fonds anonyme, se développe et se diversifie sans jamais y faire retour. La perspective qui s'ouvre alors sur ma mort est peu réconfortante: survivra ce qui, en moi, correspond à ce Témoin impersonnel; périra tout ce qui me caractérise en propre. Je ferai donc retour, comme si je n'étais jamais passé sur la terre, à cette conscience sourde, diffuse, anonyme et sans contenu particulier, à ce sommeil transparent dont m'avait tiré la naissance. J'existerai encore – je n'aurai jamais cessé d'exister – à titre d'être conscient, mais cette conscience sera si massive et indifférenciée qu'elle confinera à l'inconscience pure et simple. Pourtant, il ne saurait en aller ainsi. Certes, je me pense comme personne singulière, unique, irremplaçable, dans la mesure où je me définis par tout ce qui constitue mon « originalité » : traits physiques, caractère, goûts, choix, métier, milieu social, etc. Mais chacune de ces particularités, prise isolément, appartient à une classe et se trouve possédée par un grand nombre de sujets. Seule, la prise en compte d'une quantité suffisante de telles variables aboutit à une formule ne convenant qu'à un seul. De toute manière, il ne s'agit là que de qualités ou d'attributs. Chacune de ces caractéristiques peut être, en pensée, supprimée ou remplacée par une autre: son départ ou sa modification laisse intacte la conscience que j'ai d'être moi-même. A la limite, je puis être – au moins en apparence – dépouillé de tout sans que le sentiment de l'identité personnelle en soit affecté. Ainsi en va-t-il parfois chez celui qui émerge d'un profond sommeil, d'un évanouissement ou d'une anesthésie. Il a perdu son insertion dans le temps et l'espace et son identité sociale mais il ne s'est pas – et pour cause – perdu lui-même. Il demande: « Qui suis-je? », « Où suis-je? » Ses questions portent sur les qualités ou les attributs mais non sur le Je qui demeure nécessairement présupposé. C'est pourquoi le dépôt du fardeau de l'identité sociale s'accompagnesouvent, en de telles circonstances, d'un inexprimable sentiment de libération et de réconciliation avec soi-même5. Nous devons donc renverser la perspective. Je est le nom propre du Sujet, du Témoin. Et « je » serai d'autant plus moi-même que, dépouillé et simplifié, je réussirai à entrer en coïncidence avec lui.

Si nous acceptons cela, d'importantes conséquences en découlent sur les plans métaphysique, religieux et eschatologique. Et d'abord celle-ci: le « Je » est impartageable et indélégable. Absolument parlant, il ne peut exister qu'une seule personne, un seul sujet. Les innombrables moi humains devront donc se rattacher à une racine ontologique commune. Ils seront comme autant de visages ou d'expressions particulières d'une Personne suprême qui, de l'intérieur, leur communique vie et conscience6. Le problème, à ce niveau, n'est plus de comprendre comment des consciences individuelles séparées peuvent se reconnaître les unes les autres et communiquer entre elles. Il est, à l'inverse, de comprendre comment l'unique conscience absolue peut paraître se démultiplier en ces répliques analogiques d'elle-même que constituent les consciences individuelles finies. Mais il s'agit là d'une question d'ordre spéculatif qu'il n'est pas indispensable d'aborder dans l'immédiat. Nous sommes, en revanche, plus directement concernés par l'incidence de ces conclusions sur l'aporie développée plus haut : bien que l'acheminement vers la mort se confonde avec le sens même de notre parcours terrestre, nous ne parvenons pas à concevoir cette mort comme quelque chose qui puisse vraiment nous advenir.
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