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Les trois coups,
comme au théâtre !
Cette nuit, toi, Anita, née d’Irène, notre fille aimée, et de David, ton Papa, tu dors avec nous. Tu as presque deux ans. Tes parents nous ont demandé : « Cela ne vous ennuie pas de la garder ce soir ? » La question nous a fait rire. Ils savent qu’on est fous de joie. Et de toi.
Te voilà au milieu du lit, entre Sophie et moi. On te contemple, on te dévore des yeux, on te boufferait tant tu es belle, mais on se contente d’avoir le cœur qui se dilate.
Allez, il faut que tu dormes. Tu fais semblant. Nous aussi. On te regarde.
 
Aïe. Tu remues et te remues. Nouvelles berceuses de Sophie. Nouvelles feintes du bébé. Nouvel émerveillement pour nous. Et ton sourire. Et tes yeux.
Tu ne tiens pas en place. Tu veux jouer. Le lit est pourtant très grand mais tu essaies de nous en exfiltrer.
Tu me donnes des coups de pied vicelards. À Sophie aussi. Et tu ris, petite diablesse. On va tomber. On se raccroche au lit comme on peut. Tu as tout l’espace. Tu es allongée de travers. À l’horizontale. Et tu roules. Et roules.
Tu es un bébé cascadeur. « Allez, dors, chérie ! » Rien n’y fait.
 
C’est à ce moment de fausse lutte avec toi, vrai petit ange frappeur, que j’ai décidé de t’écrire cette lettre, Anita. Quand tu auras envie de la lire, j’aurai probablement rejoint mon Papa et ma Maman au pays dont tu viens, le pays des anges.
C’est pour me présenter à toi que je te raconte ma vie. C’est comme ça, un Papy, ça raconte. Moi, ça m’a manqué les histoires de famille. Alors, je me rattrape. Pour toi ; et pour plus tard. On y va, Anita ?
 
J’ai presque soixante-treize ans, et voici des propos de retraité qui bat en retraite. Tu sais, je suis arrivé à un âge où même ma mort subite ne surprendrait que moi.
« Tiens, je croyais qu’il était déjà mort », diront certains. « Ah ? » se contenteront de ponctuer les autres. Un chroniqueur, désœuvré ce jour-là, accouchera, peut-être, d’une très courte notice nécrologique. Cela me laissera de marbre, puisque je serai mort.
Alors, et puisque tu es là et que je suis encore vivant, j’écris. Ce sera aussi, je l’espère, comme une lettre, une lettre pour toi, Anita, ma première petite-fille. Et pour les autres, frères et sœurs, cousins et cousines, qui te suivront.
 
			



Tout a commencé un samedi à midi. Ils étaient tous là. Victor, Félix, tes « tontons », et Irène, ta mère. Un déjeuner de famille rituel et, bien sûr, laïque de toutes les semaines. Un grand bonheur.
À un moment, ma fille jolie, mon amour d’Irène crée le silence et nous dit gravement : « Je cherche un appart plus grand. » Nous répondons finement : « Pourquoi plus grand ? » Un temps, un petit temps et elle nous annonce : « La famille va s’agrandir… Je suis enceinte. »
Alors là, nous rions. Alors là, nous pleurons. Alors là, nous applaudissons. Les vivants exultent. Les morts aussi, j’en suis sûr.
On regarde autrement notre Irène, devenue, d’un coup d’un seul, notre héroïne ! Mais on ne voit rien encore sauf intuition surnaturelle : il faut dire qu’elle n’est qu’au deuxième mois.
Mes deux fils, eux, hurlent : « On va être tonton, on va être tonton ! » Un beau, un très beau samedi.
 
On a juré de ne rien dire. Mais tu parles ! On a immédiatement annoncé la grande nouvelle, haut et fort, à tous nos amis et aux amis de nos amis. On a évité de justesse la publication, dont l’envie me titillait, d’un communiqué AFP.
Notre famille, c’est plutôt rare qu’elle s’agrandisse. La vie fait la roue. Et nous, des cabrioles. On repousse au loin les mauvais souvenirs des deuils passés et on leur donne même des coups de pied au cul. Penser à le dire d’urgence à Papa et Maman, là où ils sont, côte à côte, enterrés au cimetière juif de Tunis : ils vont avoir un arrière-petit-enfant, comme la délicieuse « Mamouche », mère de Sophie, très émue par la belle nouvelle et souhaitant de tout son cœur vivre encore assez longtemps pour voir grandir le bébé qui s’annonce.
 
Quelques samedis plus tard, deuxième coup de théâtre : Irène nous demande si on est bien assis. Oui, répond-on, d’une voix fébrile. Que va-t-elle encore nous annoncer ?…
De son sac, elle extirpe lentement une grosse enveloppe ; ça sent le médical. On ne respire plus. Les visages se tendent. Magnifique ! Voici les clichés de la première échographie de ma fille chérie. Elle dit, elle clame : « C’est une fille ! »
 
Je n’avais jamais pensé pouvoir autant pleurer devant un cliché. Sophie, moi, les deux oncles et « Mamouche » sommes littéralement bouleversés. Je pousse le culot jusqu’à trouver qu’elle me ressemble déjà beaucoup. Il y a quelques ricanements et controverses. Soyons francs, le sujet est largement débattu.
On revisite son nez, sa bouche. Elle semble sérieuse et concentrée. Sage et déjà si tendre. Son prénom a été adopté, à la suite de vives discussions entre ses parents : tu t’appelleras Anita !
Tu nous aurais vus ! On était comme fous. Si j’avais été à Tunis, je serais allé au cimetière annoncer la nouvelle aux parents et entamer, le cliché à la main, une danse votive et joyeuse autour de leurs tombes. Anita arrive !!!
 
15 juillet 2017, la petite va naître ! Enfin ! C’est imminent ! Plus que quelques heures ! Feu d’artifice chez les Moati. D’après les médecins, on « te » verra sûrement cet après-midi. On tremble. Je suis raide dingue, paumé, égaré. Et j’ai faim. Je cours au Monoprix voisin. J’achète tout et n’importe quoi. Je nous gâte, je veux fêter l’événement qui accourt à notre rencontre. Je suis ivre mais sans avoir bu. Je titube. Sur mon portable, ça y est ! Je lis : « Anita est née ! » La dame de la caisse avise mon visage et mes larmes de joie. Elle rit. Je lui explique : « Je suis grand-père ! » Elle rit encore et me glisse un mot affectueux en langue bambara.
Je lui demande d’où elle est, si chaleureuse. Elle me répond : « Bouaké, Côte d’Ivoire ! » Je connais. Et j’aime. Brusquement, la dame se met à chanter sur un air de rumba à l’africaine, le vieil hymne de Bouaké, celui de la paix, celui créé par un orchestre légendaire, « La Fraternité ivoirienne », que j’avais filmé dans le temps :
« Bouaké… Bouaké…
Et sa piscine !
Bouaké… Bouaké…
Et ses grandes rues bien éclairées… »
Et elle ajoute : « Bravo, monsieur Grand-Papa ! »
L’après-midi de ce 15 juillet, enfin, je te vois, mon « Anitoche » ! Sans vouloir me vanter, tu es le plus beau bébé-fille du monde. Ça recommence : on pleure, on rit. À la maternité, on te prend tour à tour dans nos bras en ayant très peur de te faire tomber. Tes oncles, mes deux fils, et moi, nous surjouons la maladresse. Juste pour rire.
Tes parents éclatent presque de fierté, gonflés à l’hélium et au bonheur. On se photographie à tour de bras. Toi, tu ne pleures pas. Tu nous aimes déjà, ça doit être ça. Photos : quatre générations de femmes de la famille, plus les tontons éperdus. Sans oublier, dans le rôle de l’ancêtre mâle : moi !
On cherche encore des ressemblances. J’en trouve, bien sûr : avec moi surtout ! Par ailleurs, je dois bien avouer que tu as la bouche de ton Papa et les yeux de ta Maman. Ou le contraire. On s’exalte. Irène, ma fille, est fraîche comme une rose, et pimpante. En vrai, Anita, tu as tout, oui, tellement tout de ta Maman, que c’en est magique. Tu es superbe, comme elle.
 
Je suis grand-père. Un rêve. La vie va. La vie continue.
Au loin, le chœur du vieux cimetière juif de Tunis se pâme d’aise ! Les morts se prennent par la main, entre les tombes. « Anita, l’arrière-petite-fille des Moati », est née, clament-ils, joyeux. Belle Anita, tu as choisi le 15 juillet 2017 pour dire bonjour au monde. Un lendemain de fête nationale et d’hommage aux nombreux enfants assassinés l’an dernier à Nice. À la veille aussi de la très belle cérémonie organisée en souvenir de la rafle du Vél’ d’Hiv. Et des quatre mille bébés et gamins juifs livrés par Vichy aux nazis. Grâce à toi, le lendemain, on célébrera la vie et l’enfant de la vie, entre deux belles et graves commémorations de bébés envolés. Bienvenue à toi, Anita !
 
Anita, déjà deux jours.
Anita, 18 jours.
Sophie et moi, on est comme des fous. On persécute tes parents David et Irène tant on minaude pour te voir et te revoir encore. On risque d’être détestés à force de demander si on peut passer chez eux, aujourd’hui, demain, après-demain ?
« Quand ? » « À quelle heure ? » On négocie. On est sordides. La passion rend cinglé, ce doit être ça. On collectionne tes photos, Anita, on en a déjà deux cents. Je les contemple avant de dormir et, en me réveillant, je m’extasie comme Sophie devant elles et je te fais même la bise sur l’écran de mon portable. Bon, tu ressembles (fort heureusement) à Irène, ta Maman, mais tu as quand même mes joues. Comme à peu près tous les bébés du monde. Mais, toi, Anita, tu es unique.


Chapitre 1
Où je te dis d’où tu viens et te parle d’un monde ancien, le mien…
Maintenant, venons-en au titre de cet ouvrage à toi dédié, auquel tu ne pourras pas échapper si tu es attachée, comme moi, à la paix familiale. Alors, pourquoi ce sous-titre : pourquoi Souvenirs de l’ardoise magique ?
Accroche-toi, Anita ! Je t’explique : cet engin est bien connu de tous depuis l’enfance, et a joué un grand rôle dans ma vie. C’est vers huit ans que j’ai reçu, comme cadeau de mon Papa, ma première ardoise. Honnêtement, j’étais déçu. J’étais un enfant très gâté et un peu colérique. Alors, j’ai écrit sur l’écran de l’ardoise : « Papa m’aime pas ! » Et j’ai insisté : « Pas du tout ! » Manque de chance, il a lu ce que j’avais écrit. Catastrophe prévisible. Mais non. Il a juste ajouté sur l’écran : « Papa ne t’aime pas, mon chéri : il t’adore ! Tu es son petit garçon d’amour ! » Puis, devant moi, d’un geste rapide, il a effacé le tout.
Vide sur l’écran. Plus rien du tout. Alors, je me suis juré d’aimer mon père, toute ma vie. Et les ardoises. Papa « magique ». Ardoise « magique ». Celle qui efface tout.
Et, maintenant, je sais qu’à mon âge je m’efface, moi aussi. Ça, c’est sûr ! Souvent, il m’arrive même de penser que je suis déjà quasi mort. Et je hais mon propre « effacement ». Je veux me retenir au monde, mais l’ardoise m’a gommé. Elle-même, après ma disparition (on ne garde pas les ardoises), sera jetée dans une déchetterie, coincée entre des vélos aux roues crevées, des batteries épuisées, des ampoules au rebut, des néons ayant passé l’arme à gauche, du polystyrène concassé, des montagnes de plastique, des vieux pneus brûlés et des tonnes d’huiles usagées.
L’ardoise brisée videra en quelque container malodorant ma mémoire du temps où je fus plus jeune et déjà gros, déjà gros et déjà amnésique, déjà amnésique et déjà vite exténué. Dans ces immenses déchetteries du côté de Lagos (Nigeria), Incheon (Corée du Sud) ou bien même Nezahualcóyotl (Mexique), mon ardoise hurlera. Seule. Perdue. Au bout du monde.
Mais peut-on, sait-on reconnaître, ici ou là-bas, si loin, les cris de détresse d’une ardoise ? Non. L’ardoise disparaît. Comme moi. Elle disparaît avec ses secrets : les miens. La trace que je vais laisser, hélas pour moi, n’intéresse pas grand monde. Je crie : « Je suis mort, je n’existe plus », et me frappe fort la poitrine pour qu’aux alentours cela résonne et que l’on m’entende une dernière fois. Un cabotin, ça hurle. Jusqu’à la fin.
 
			


Ma mémoire a disparu je ne sais où. J’oublie tout. Et ça fait déjà longtemps. Un exemple, et il est de taille : il m’est impossible de me souvenir des traits de mes parents morts. D’eux, je me souviens juste d’impressions, de parfums ou de volumes.
À ma décharge, ils sont partis quand j’avais juste onze ans. Les deux. Et on faisait peu de photos à leur époque. J’en ai seulement une petite dizaine. Presque rien. C’est du noir et du blanc, mal foutu, mal cadré. Papa est gros et tendre. Maman est ronde et belle. Elle sent bon. Papa, lui, me caresse la joue à l’arrière d’une voiture. Je suis avachi sur lui, il me protège. Je parais tout petit, et lui, immense. Ma Maman, sur un autre cliché, comme une amoureuse, m’offre une fleur dans un magnifique jardin touffu.
C’était à la Villa Jasmin, notre maison, avec son grand jardin, près du parc du Belvédère, à Tunis. Elle a disparu comme Papa, Maman, mon chouette grand frère Vivi, et aussi la Tunisie de leur époque et de mon enfance.
Les morts sont morts, c’est un fait. Et moi, je les porte, ils habitent en moi, ça fait du monde et c’est pour cela que je suis gros : je loge les morts.
 
			


Je te raconte, Anita : nos ancêtres, du côté Moati, tous juifs d’origine portugaise, puis espagnole, eurent à subir les horreurs de l’Inquisition. Nombre d’entre eux, refusant de se convertir au catholicisme, furent torturés et brûlés. La peu charmante reine Isabelle, dite « la Catholique », fut ravie d’entendre le pape Sixte IV bénir l’Inquisition et nommer, à Madrid, sous son autorité, un dominicain, Torquemada, promu « Inquisidor general » pour la Castille, l’Aragon et la Catalogne. Un Himmler de son temps. Le représentant du souverain pontife excella dans sa mission : les juifs n’étant, après tout, que des « sodomites », des « bigames » et tous sorciers blasphémateurs et « anticatholiques », il convenait de les faire disparaître de la surface de la terre. Ils furent 150 000, comme mes ancêtres, à fuir, comme ils purent, l’Espagne meurtrière. Ils arrivèrent à Livourne, duché de Toscane. Un rêve. Un paradis. Là, ils obtinrent la liberté de culte, la citoyenneté et des droits civiques. Ils furent heureux durant des siècles en cette Italie accueillante d’avant Mussolini, Salvini et consorts. Ils étaient des « juifs chics » qui parlèrent vite l’italien de manière raffinée et fondèrent des comptoirs tout autour de la Méditerranée. Et, ainsi, surgit en notre histoire familiale la Tunisie, mon pays natal et aimé. Voilà pour le côté de mon père, ton arrière-grand-père, Anita, ma « Tita ».
Du côté de ma mère, il s’agissait de juifs tunisiens, « pur jus ». Ceux-ci virent arriver ces juifs « emperruqués » qui « n’avaient pas le type », qui craignaient les moustiques, redoutaient la chaleur et se sentaient bien supérieurs à ces juifs indigènes ! Et pourtant, quelques petits siècles plus tard, au début du XXe siècle, un scandale éclata : Papa épousa Maman. Un mariage « mixte ». Comment un cousin de Modigliani (Le peintre, Anita !) avait pu épouser une Scemama, un nom de là-bas, une jeune et belle femme, bien née pourtant, mais ne parlant pas l’italien ! Drame. Ils sont enterrés côte à côte, comme les amoureux qu’ils étaient, à la limite des deux carrés séparés du cimetière juif : le « livournais » et le « tunisien ».
Tes ancêtres, Anita, ont donc bravé tous les interdits locaux et sociaux. Tous deux, par ailleurs, communiaient dans le même culte de la patrie des Lumières, la France, puissance colonisatrice, mais aussi émancipatrice. Ils étaient « modernes », Papa était un tout jeune journaliste et militant « socialiste », avant d’être, plus tard, un ardent résistant face à la barbarie nazie. Ils avaient pour la France une vraie passion. Ils me transmirent leur amour à un tel point que lorsque j’étais petit (eh oui, Tita, j’ai eu ton âge), on me surnomma « Henry, Henry le Français ! », afin d’exhiber ma belle nationalité en dansant sur les tables pour épater la famille.
Un jour, mon bébé, je t’offrirai un atlas pour que tu repères, entre tous ces pays, le Portugal, pays d’origine de ton Papa, David, l’Espagne, l’Italie, la France, la Corse de ta Mamouche, ton arrière-grand-mère et, bien sûr, la Tunisie. Tous ces ancêtres nous ont faits. On les berce, eux, et leur mémoire. Et pour toi, je chanterai (faux, hélas) la légende des temps anciens, juste pour te raconter, avant de t’endormir, un peu de l’histoire d’une partie de tes ancêtres.
Tu sais, j’y pense, si tu peux garder quelque chose de cette histoire-là, c’est qu’aucun être humain n’est étranger sur cette terre. Les nôtres l’ont parcourue. Parfois, ils ont fui devant l’intolérance et la haine, mais ils ont aussi surtout réussi à aimer les « Autres », à rire, à picoler, à se marier et à avoir beaucoup d’enfants. Ils ont adoré les paysages des collines de Toscane comme les djebels de Tunisie. Toi, Anita, qui viens de tous les côtés de la vie et de la Méditerranée, ces terres et cette mer t’appartiendront ! Cadeau de naissance.
 
			



Dommage, tu n’étais pas avec moi, bébé, lorsque l’autre jour dans le bus 86, j’ai eu comme l’éclatante illustration de ma prochaine disparition. Au moins, si tu avais été avec moi, tu m’aurais fait rire et tu te serais aperçue qu’il fut un temps ancien où ton Papy, c’était vraiment « quelqu’un » ! Un petit vieux – de mon âge – m’a regardé, l’œil perçant et m’a lancé à la manière d’un détective fourbu après une longue traque : « Tiens, enfin, vous voilà, vous ! Je vous tiens ! »
Que lui avais-je donc fait ? Était-il sur ma piste pour un forfait, voire un meurtre, que j’aurais commis sans même m’en apercevoir ? « Je ne vous vois plus à la télé ! Où êtes-vous donc passé ? »
Comment lui expliquer que ce n’était pas ma faute ? Un temps… Puis, inquiet, il a repris, soupçonneux :
« Vous n’avez pas eu de pépin, au moins ?
– Non, non… »
Très insistant, il s’est acharné :
« Un ennui de santé ?
– On en a toujours… »
Il n’était franchement pas dupe…
« Oui, oui, c’est ça… Et ma grand-mère, si elle en avait, ça serait mon grand-père !
– Non, sérieux, ça va ! Vraiment… »
Puis, sur le ton grave de la confidence, il m’a soufflé tout bas, prudent :
« Avec ma femme, on s’est même dit que vous étiez mort.
– Mort ?
– Ben oui, puisqu’on vous voyait plus ! Vous êtes donc vivant… Remarquez, ça m’est égal, mais quand même ! Je le dirai à ma femme… Ça lui est égal aussi, mais c’est bon à savoir… »
Une encore jeune et plutôt jolie femme, qui avait tout entendu, me sourit. Je pris alors un air modeste et fat, tout à la fois. Elle me dit : « Il était bizarre, le monsieur… qui vient de vous parler…
– Oui… Un peu…
– Mon grand-père vous adorait. Ma grand-mère aussi. Mais elle nous a quittés, il y a trois mois. La pauvre avait votre âge, si j’en crois Facebook…
– Ah bon… C’est triste…
– Dans leur génération, ils vous aimaient bien… Moi, c’est pas pareil, j’ai vingt-six ans, alors…
– Bien sûr, je comprends.
– Enfin, je vous ai vu à la télé, je crois, une fois… Mais enfin, j’étais gamine… C’était le dimanche, non ? J’étais chez mes grands-parents… Bon… Ils voulaient voir votre émission…
– Vous avez dû beaucoup vous ennuyer, non ?
– Oui… un peu… Enfin, c’est vieux, un vieux souvenir…
– Oui… »
La cause est entendue et le verdict confirmé : je suis déjà quasi mort.
 
Plus tard, le bus, enfin, se vide. Des femmes seules de mon âge me regardent comme des femmes seules de mon âge. Avec une tendre commisération. Je suis des leurs : elles aussi, dans le temps, on les reluquait. Maintenant, elles se conjuguent au passé. Comme moi.
Le conducteur du bus, dans le silence retrouvé, lance, en riant, avec un admirable accent pied-noir de Tlemcen ou Tiaret :
« Qu’est-ce qu’on était, qu’est-ce qu’on est devenu, hein, m’sieu Moati ?
– Oui !
– Vous êtes d’où, vous ?
– Tunis.
– Comment on peut être de Tunis ? C’est où ? »
Rires. Blague et rivalité nord-africaine ancestrales. Mais décidément, j’ai tout faux : même mon lieu de naissance. Je suis arrivé. Je suis descendu. En saluant, démago, les très rares survivants restés dans le bus. Comme un vieux politicien en tournée, j’ai serré quelques mains. On aurait pu s’embrasser et même chanter un hymne d’adieu, un vibrant « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères ». Puis, le 86 s’est élancé, cacochyme, vers le cimetière des autobus. Ou son terminus.
 
Pour l’instant, morale de l’histoire dite du 86 : on vit, puis on s’efface sur les ardoises magiques, et on meurt. On meurt même, parfois, avant de s’effacer. Ou alors, c’est parce que l’on s’est totalement effacé que l’on meurt. Parfois, on vit encore un peu, mais on est les seuls à le savoir.
 
			



Ma petite-fille chérie, on commémore parfois ton grand-père, mais alors chichement et juste en des rétrospectives télévisées incertaines, à la manière d’un général qui fut jadis, et par hasard, victorieux sur quelque champ de bataille oublié. Eh oui…
Brusquement, une idée baroque traverse mon esprit dérangé. Cette pauvre et innocente Anita va devoir se coltiner dans les années ou mois qui viennent ma filmothèque tout entière. Tout ! Pourquoi je pense à cela ? « Folie mégalo » ? Ou punition pour la petite si elle n’est pas sage ?
Et si tu es vraiment décidée à vraiment m’embêter, moi, ton Papy gâteux, je n’hésiterai pas à prendre ma revanche en te montrant par deux fois le même pensum. J’ai le choix : au-delà de mes pesants films de commande pour les assurances, les logements sociaux, les multiples associations humanitaires auxquelles je me devais de prêter main-forte et caméra empathique, mes documentaires politiques et sociaux qui seront tout à fait préhistoriques pour toi et, enfin, mes fictions trop vite faites. Je pourrais, néanmoins, tenter d’établir, un catalogue raisonné de mes opus, Anita chérie. Tu voudras ? Hein, tu voudras ?
Je tenterai juste de guetter sur ton visage aimé le moindre signe d’intérêt, fût-il fugace ou déjà démago.
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