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    Qu’est-ce que l’art ?

    Prostitution.

    Baudelaire, Fusées

  


Non, je lui ai dit non merci, je n’aime pas les musées, trop de beautés concentrées au même endroit, trop de génie, trop de grâce, trop d’esprit, trop de splendeur, trop de richesses, trop de chairs exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses admirables. Résultat : les œuvres entassées s’écrasent les unes sur les autres comme les bêtes compressées d’un troupeau et la singularité propre à chacune d’elles se voit aussitôt étouffée. Puis j’ai ajouté, tu vois ce qui est mal foutu dans les musées c’est que leur transition vers le dehors s’opère toujours de façon trop brutale, je veux dire sans la moindre préparation. Il faudrait aménager des passages, quelque chose comme des sas de décompression, des paliers de réadaptation au médiocre, de réaccoutumance progressive à la laideur, de sorte qu’au sortir de cette overdose de sublime à te flanquer la nausée, sitôt le seuil franchi, le retour à la vie quotidienne si imparfaite, si grise, si moche parfois, s’opère plus en douceur, tu comprends ?
Et comme au lieu de me répondre Alina s’apprêtait à revenir sur l’intérêt de sa proposition, je lui ai redit non non et non de la façon la plus tranchée, quand je dis non c’est non, terminé, tout en cherchant dans ma tête des arguments pour me défiler, des arguments de taille, politiques si possible et difficiles à réfuter. Tu veux que je te dise, je lui ai dit, ce qui m’insupporte le plus dans les musées c’est qu’ils soutirent un prestige moral – c’est la première idée qui me vint à l’esprit – qu’ils soutirent un prestige moral d’exposer n’importe quelle chiure pourvu que cette chiure ait déclenché un scandale ailleurs, très loin, en Chine par exemple, dans un pays barbare, une dictature si possible, chez les talibans ou en Corée du Nord, et ce dans le but de démontrer patriotiquement que la liberté d’expression ne souffrait dans les musées de notre république d’aucune amputation.
Et comme je sentais Alina sur le point de m’opposer un contre-argument – je le voyais à ses yeux qui devenaient plus sombres –, j’ai enchaîné aussitôt, rassure-toi je n’aime pas davantage les lieux d’expo qui s’émoustillent à l’idée de montrer les œuvres d’autochtones délicieusement canailles, délicieusement provocantes ou délicieusement hérétiques, des œuvres de révolte quoi, des œuvres d’insoumis qui vont jusqu’à graver Fuck you en lettres de diamants, tu mesures l’audace ? des œuvres qui dénoncent spectaculairement le règne du spectacle, pornographiquement le règne du porno et blasphématoirement le règne du blasphème, des œuvres, ai-je continué en élevant la voix, des œuvres qui surenchérissent sur des stéréotypes par d’autres stéréotypes censés nous scandaliser ! Sans compter – j’ai encore haussé le ton – sans compter que les coupables de ces fausses rébellions nous prennent pour des, pour des dupes ! et j’ai fait tourner violemment la petite cuiller dans ma tasse à café.
 
Le projet que me proposait Alina était de passer une nuit entière, seule, au musée Picasso où se donnait l’exposition Picasso-Giacometti. Il s’agissait, m’avait-elle expliqué, d’écrire un texte sur une expérience d’enfermement dans un lieu où des œuvres d’art étaient conservées. Je ne sais comment lui en était venue l’idée, mais elle y tenait, et quand Alina tenait à quelque chose, elle ne l’abandonnait pas de sitôt.
Deux jours s’étaient écoulés depuis notre conversation, et je ne cessais d’y penser. Et plus j’y pensais, plus l’expérience me semblait attirante et plus aussi elle me semblait risquée sans que je sache mettre un nom, sur le moment, au risque que j’encourrais.
Le lendemain, Alina est revenue à la charge. Mais à peine a-t-elle entrepris de m’exposer l’intérêt passionnant de son projet que je lui ai dit non, n’insiste pas, non, je t’ai déjà dit non, c’est non ni plus ni moins, désolée, je ne négocie pas avec mes convictions. Et comme je la sentais à deux doigts de réattaquer, j’ai ajouté tu sauras que je ne suis pas du genre à changer d’avis comme de culotte – il me semblait qu’être vulgaire accentuait la fermeté et la vigueur de mon refus.
Je lui ai opposé un refus d’autant plus net que mes réticences commençaient lentement à s’émousser en moi. J’ai frappé un grand coup. J’ai sorti l’argument de choc, l’argument irréfutable. Je lui ai balancé que les musées, loin d’être des lieux dans lesquels les artistes interrogeaient ce monde où le fric dictait férocement sa loi, en consacraient au contraire le principe et en tiraient profit, quand ils ne le célébraient pas, quand ils n’en étaient pas, au fond, la plus juste expression, quand ils n’en étaient pas les meilleurs VRP. Veux-tu que je te donne quelques noms de ces enfoirés ? lui ai-je lancé sur un ton de colère. Sais-tu que les crapules qui les financent et à qui rien n’échappe, à qui rien de faible n’échappe, ai-je précisé
Laisse-moi te… a hasardé Alina.
Sais-tu que ces crapules – j’ai continué imperturbable – qui se la jouent arty pour se donner une conscience immaculée et une respectabilité assortie se sont emparés de l’art contemporain aussi sauvagement qu’ils se sont emparés du reste ? aussi efficacement ? aussi impudemment ? aussi cyniquement ? et aussi salopardement ?
Oui je sais, je sais, j’ai embrayé avant qu’Alina ait eu le temps d’ouvrir la bouche, affirmer ce que je viens de dire l’indignation aux lèvres et l’offense lyrique, lancer de grandes et orageuses phrases contre un système putassier qui va nous conduire au désastre comme tout le monde le sait, comme tout le monde le dit et comme tout le monde au fond en ravale le principe tant il est effarant, déplorer dans les dîners mondains que l’art soit devenu une marchandise comme les autres ou, mieux, que l’art soit, de toutes les marchandises, la plus précieuse parce que la plus bankable, c’est se complaire dans l’insoluble et en tirer une amère satisfaction en même temps qu’un éventuel bénéfice.
Et comme Alina, qui n’avait pas encore réussi à en placer une, était sur le point de protester, je suis repartie de plus belle, tu sais aussi bien que moi que les artistes dont je parle, en esthétisant comme ils le font les ravages de la marchandisation des hommes et du monde, les uns en toute ingénuité, les autres plus ambigument – c’était la première fois que j’employais le mot ambigument et j’en conçus un réel plaisir –, en exhibant des gilets de sauvetage dans la noble intention d’illustrer la tragédie des réfugiés syriens ou des menottes en jade pour dénoncer les dérives honteuses du néolibéralisme, ne font en définitive que renforcer le système prédateur qui les impulse et qui les paie tout en camouflant du même coup sa violence intrinsèque.
Et alors qu’est-ce qu’on fait ? m’a demandé Alina qui brûlait depuis un moment d’intervenir.
Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je concédé, brusquement attentive.
Oui qu’est-ce qu’on fait ? a redit Alina avec sa vigueur tout espagnole, puisque tu prétends que le saccage est reconverti en art par ceux-là mêmes qui l’engendrent puis vendu pour distraire les masses et
Et que – j’ai enchaîné – et que la conséquence imparable de cette opération mafieuse c’est
Tu y vas fort, m’a dit Alina.
C’est qu’elle fait la peau à toute vision critique du système. Et alors qu’est-ce qu’on fait ? ai-je rerépété comme si je me parlais à moi-même. Je n’en sais foutrement rien, me suis-je répondu. Il faudrait prendre le problème autrement, mais par où ?
Oui par où ? a repris Alina en riant.
Par quel chemin braconnier ? me suis-je interrogée toute sérieuse et faisant comme si je n’avais pas entendu le rire d’Alina. Depuis quel contre-pouvoir ? En allumant quel contre-feu ? Par quelle bataille livrée contre cette puissance indiscernable et monstrueusement ubique ? Par quelle bataille qui ne serait pas immédiatement étouffée dans l’œuf et réduite à néant ? Par quelle échappée, par quelle dérivation, par quel débordement, par quel bond sauvage hors d’un système qui étend désormais son ordure à la planète entière ?
 
Trois jours ont passé, pendant lesquels la proposition d’Alina de passer une nuit au musée Picasso et de voir pour de vrai L’Homme qui marche a fait en moi son chemin.
Je nourrissais depuis longtemps une passion pour L’Homme qui marche de Giacometti. L’Homme qui marche, que je n’avais jamais vu que reproduit sur du papier glacé, me semblait constituer l’œuvre au monde qui disait le plus justement et de la façon la plus poignante ce qu’il en était de notre condition humaine : notre infinie solitude et notre infinie vulnérabilité, mais, en dépit de celles-ci, notre entêtement à persévérer dans le vivre, notre entêtement à persévérer contre toute raison dans le vivre.
L’Homme qui marche, immobile, figé, et en même temps mouvant, comme ces vagues de la mer que le froid a gelées dans leur houle.
Solitaire, absolument solitaire, absolument impénétrable, clos, retranché en lui-même, hors d’atteinte.
Dur, d’une dureté infracassable, immortel, inhumain.
Et frêle, frêle, éprouvé, calciné disait Genet comme au sortir d’un four, brûlant et pétrifié.
Penché vers l’avant sous le poids d’un fardeau invisible qui courbe ses épaules, sachant que Dieu est mort et qu’il n’y a pas d’arrière-monde, pas de consolation, pas de promesse, pas de secours, pas d’issue devant la terreur du néant.
Dépouillé de tout superflu, de toute affectation, de tout fard et de toute arrogance.
Sans truquage.
Fait de presque rien.
D’une singularité absolue dans un monde de mêmes.
Nu. Dans un pur dénuement, je veux dire dépouillé de toutes ces babioles censées nous consoler du vide et de l’angoisse qu’il engendre.
Décharné, la peau sur les os, décharné dans un monde obèse, dans un monde de la production obèse, dans un monde de la consommation obèse.
Décharné mais lourd, lourd peut-être de son savoir sur la Shoah et les martyrs de Buchenwald.
Vieux. Éprouvé. Revenu harassé des batailles pour vivre, et des coups encaissés.
Courbé par le poids du monde et peut-être par la honte de l’avoir fait tel.
D’une infinie vulnérabilité. Aussi fragile qu’une herbe, qu’une brindille. Aussi désarmé. Aussi rien.
Pauvre parmi les pauvres. Jetable. Un migrant. Un mort aux autres. Puisque je le voyais avec les yeux de mon époque chargés d’images de misère et d’hommes errants et sans patrie. Ou frère jumeau de ma mère qui déterrait les betteraves dans les champs parce qu’elle n’avait rien d’autre à manger durant ce qu’on appela pudiquement la retirada.
Doté d’un corps noueux, malingre et comme rongé par l’acide du monde. Un corps disharmonieux. Contrefait. Pied bot. Infirme presque. Tout l’inverse du corps lisse, poli, laqué, décoré, fessu, rebondi, maquillé, bodybuildé, bref chosifié et comme fabriqué sur mesure que nous vendaient les pubs et les sœurs Kardashian.
Au bord de l’extinction. Et peut-être aux portes de la mort.
Et cependant marchant, marchant, marchant, marchant, marchant, continuant de marcher, continuant bravement de marcher et de regarder droit devant, continuant de marcher d’un grand pas, sans flancher, continuant de marcher dans un univers de décombres, malgré le non-sens, malgré le peu d’espoir, malgré l’absurdité, malgré l’absolue solitude, malgré la violence des hommes, malgré la précarité des choses et malgré toutes les apocalypses annoncées, continuant de marcher car cesser de marcher voulait dire mourir, continuant de marcher contre le vent et les défaites, tout comme Giacometti, tout comme moi, tout comme nous.
C’est pourquoi l’idée que je pourrais passer une nuit entière auprès de cette figure si forte et qui constituait à mes yeux l’essence même de l’art, l’idée que je pourrais la toucher, la sentir, l’éprouver, m’y cogner peut-être, l’idée que je pourrais prendre le temps de la regarder dans une parfaite disponibilité de l’esprit et du corps, l’idée que je pourrais m’abandonner au bonheur de l’admirer sans que rien ne vienne troubler ma joie, ni le bruit, ni la foule, ni la brièveté du temps accordé, sans que rien ne vienne rompre mon intime tête-à-tête avec elle, rien sinon mes propres empêchements, mes propres craintes et mes propres préjugés, toute prête donc à me recueillir et à rejoindre l’artiste, dans une amitié, dans une connivence, je n’ose dire dans une communion avec lui, cette idée commençait à me travailler.
Tu ne peux pas rêver plus grande chance, tu es vernie, tu as du bol ma fille, voilà ce que je commençais à me dire après avoir refusé catégoriquement et à plusieurs reprises la proposition d’Alina.
Puis le lendemain, je me disais, non, refuse, c’est une perte de temps, ça n’a strictement aucun intérêt, c’est un piège, c’est un gag, c’est du pipeau, j’ai trop de choses à faire, et puis les gens se contrefoutent de ce genre d’écrits.
Mais le surlendemain je me disais, qu’est-ce que ça te coûterait d’essayer ? Tu pourrais peut-être, dans cette expérience, découvrir des choses ? Tu pourrais y trouver du plaisir ? Et peut-être plus que du plaisir ? Mais quoi ?
J’ai tergiversé sur ce mode pendant près d’une semaine, un jour c’était oui, un jour c’était non, un jour oui un jour non, un jour oui un jour non, au point que j’en perdais le nord.
Puis j’ai fini par confier mon embarras à Rose, mon amie d’enfance. Rose tentait toujours de compenser l’intérêt extrêmement faible que lui inspiraient les choses de la culture par l’amour tout particulier qu’elle prétendait leur vouer. Et il était difficile en sa compagnie de se dérober aux débats d’altitude sur le dernier film de Matteo Garrone ou le dernier roman de Jean Echenoz. Mais comme Rose était toujours très sûre de ce qu’il était bon d’aimer ou de haïr, il me suffisait d’aller dans son sens pour abréger les conversations culturelles que j’exécrais, et le tour était joué.
Je suis donc allée voir si ma Rose qui ce matin était éclose et littéralement resplendissait pouvait m’aider à sortir de l’impasse où je pataugeais depuis une semaine et me tirer du mauvais pas.
Sans surprise, Rose m’a vivement encouragée à accepter le projet d’Alina, qualifiant son invitation d’irrésistible et l’excursion muséale – ce sont les mots qu’elle a employés – d’unique en son genre.
C’était en vérité ce que j’attendais qu’elle me dît.
Car plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que l’occasion ne se représenterait pas de sitôt, qu’il me fallait saisir cette opportunité par les cheveux, et que passer à côté d’elle ne serait rien d’autre qu’une dérobade pour ne pas dire une lâcheté.
Si bien qu’au septième jour, j’ai cédé à la tentation et j’ai envoyé valser mes dernières réticences. J’ai annoncé à Alina que j’acceptais sa proposition de passer une nuit, seule, au musée Picasso.
Je l’aurais parié, m’a dit Alina qui commençait à me connaître.
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