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1

La grand-rue était silencieuse et déserte. Dans les jardins qui la bordaient, les feuilles des arbres et des vignes vierges pendaient, inertes ; les oiseaux eux-mêmes n’avaient pas la force de chanter dans la moiteur étouffante.

Un air de carillon – quatre fois répété – vint rompre le silence. Une cloche égrena quatre coups graves et une voix forte cria :

— Il est quatre heures, et tout va bien !

Peu après, une galopade retentit au loin. Le guetteur posté dans le clocher de l’église regarda avec attention le cavalier en uniforme gris approcher à bride abattue, puis passer au-dessous de lui. Il reconnut le jeune officier : c’était Andrew Anson, qui se dirigeait vers sa maison de Meeting Street.

« 8 août 1863 », inscrivit le commandant William Ellis dans son petit journal de poche, d’une écriture nette et sans fioritures. « Jusqu’à présent, nous avons réussi à ne pas nous faire repérer et nous sommes prêts à nous défendre contre les rebelles lorsqu’ils découvriront notre présence. Ils auront sur nous l’avantage du nombre, mais nous comptons sur l’aide de Dieu car notre cause est juste. Le canon que nous avons débarqué du bateau est pointé sur le foyer de la rébellion. Ce sera notre privilège de réduire en poussière la graine arrogante de la prétendue Confédération. Dieu veuille que la blessure soit mortelle ! »

— Andrew !

Lucy Anson tendit les bras vers son mari. Il la couvrit de baisers, sur le visage, sur les yeux, sur les lèvres, dans les cheveux, manquant l’étouffer.

— Que tu es belle, murmura-t-il.

Des larmes de joie brillaient dans les grands yeux gris de Lucy.

— Pour combien de temps es-tu en permission ? s’enquit-elle. Tu aurais dû me prévenir de ton arrivée, pour que je puisse tout préparer. Non, je retire ce que je viens de dire. La surprise a été merveilleuse.

Elle frotta sa joue contre la poitrine d’Andrew et respira son odeur avec ivresse. Sur le moment, elle ne comprit pas ce qu’il disait : il n’était pas en permission ; il s’était porté volontaire pour faire parvenir un message urgent à Savannah, dans le seul but de passer par Charleston pour voir sa femme et son fils ; il devait changer de cheval et repartir sur-le-champ. Peut-être pourrait-il rester une nuit… au retour.

— Non, ce n’est pas possible, je ne te laisserai pas partir…

— Allons, mon amour… ne me complique pas les choses.

— Je serai courageuse, dit-elle dans un souffle. Viens voir ton fils.

Andrew junior dormait dans un berceau enveloppé de tulle, près du lit de Lucy. C’était la première fois que son père le voyait ; il le regarda avec émerveillement.

— Je suis l’homme le plus heureux du monde, dit-il doucement.

Lucy le prit par la taille.

— Je pourrais être la femme la plus heureuse du monde, murmura-t-elle. Serre-moi contre toi. Oh ! mon chéri, il n’est que quatre heures ; il ne fera pas nuit avant dix heures. Tu n’es pas obligé de partir déjà.

Elle porta la main d’Andrew à sa poitrine.

Le commandant Ellis relut ce qu’il avait écrit et hocha la tête avec satisfaction. Il ferma son calepin, le mit dans la poche de sa culotte de cheval, tachée de boue et de sueur, puis enfila la tunique de son uniforme en laine rêche. Ce fut ensuite le tour des gants et du chapeau. La chaleur était presque tropicale et le commandant pouvait à peine respirer, mais il avait le sens de l’Histoire et voulait affronter le destin dans une tenue impeccable. Il leva son sabre ; les canonniers se mirent en position, la mèche à feu allumée. Ellis regarda une dernière fois à travers ses jumelles. De l’autre côté des eaux calmes de la baie, la vieille cité de Charleston frissonnait dans la brume de chaleur, comme un mirage ; ses hautes maisons étroites, aux volets clos et aux murs pastel, paraissaient irréelles. Dépassant des toits en tuiles et des cheminées, l’aiguille délicate de l’église Saint-Michael formait une flèche blanche contre les imposants nuages gris qui promettaient un orage pour rafraîchir la lourde atmosphère.

La flèche était la cible du commandant. D’un geste sec, il abaissa son sabre.

Le boulet de canon, d’un noir mat, s’éleva au-dessus des eaux, tel un vautour, demeura un instant immobile au sommet de sa trajectoire et décrivit une courbe paresseuse vers la ville. Il était alors 16 h 12.

Le tir se révéla trop long. Le boulet tomba dans les marais qui bordaient la ville, à l’ouest, et fut englouti par l’épaisse vase. Le commandant Ellis poussa un juron et recommença ses calculs.

Dans le clocher de Saint-Michael, Edward Perkins se frotta les yeux. Il était guetteur depuis presque vingt ans et pensait le rester encore au moins vingt ans. Ainsi que l’avait écrit à son sujet le Mercury de Charleston, il avait, à trente-huit ans, « la vue plus perçante qu’un aigle ». Sa tâche principale consistait à surveiller les traces de fumée ; non pas la fine fumée blanche qui s’échappait en permanence des cheminées, mais les panaches noirs caractéristiques d’un incendie. Depuis sa fondation, en 1670, la vieille cité avait été détruite cinq fois par le feu et ses habitants vivaient dans la hantise de ce fléau. Mais avec un guetteur aux yeux de lynx et les deux rutilantes voitures de pompiers, les Charlestoniens pouvaient se prélasser les chauds après-midi d’été, bien à l’abri dans leurs maisons aux volets clos.

Là-bas, encore un ! La main en auvent sur ses yeux, Edward Perkins se pencha en avant pour mieux voir. Le point noir, jailli de James Island, grossissait en s’élevant au-dessus de l’eau. Lorsque le boulet amorça la descente, Edward Perkins se précipita vers l’épaisse corde à nœuds qui actionnait la plus grosse cloche du beffroi. Les muscles de ses bras minces gonflèrent sous l’effort, puis se détendirent quand l’énorme cloche de bronze se mit en branle, le soulevant du sol. La profonde clameur du tocsin retentit sur la ville.

Mary Ashley Tradd entamait « une petite conversation » avec son fils Stuart, âgé de dix ans. Il y avait de l’orage dans l’air. En partant pour la Virginie, au début de la guerre, son père et son frère avaient recommandé à Stuart de se conduire en homme – recommandation que l’intéressé avait considérée comme un encouragement à n’en faire qu’à sa tête, sans jamais demander l’avis ni l’autorisation de sa mère.

Mary regarda avec découragement le visage buté et parsemé de taches de rousseur de Stuart. C’était le portrait en miniature de son père, Anson Tradd. « Même ses cheveux sont rebelles », songea-t-elle. Au fond d’elle-même, elle avait toujours détesté les cheveux drus et cuivrés des Tradd, et elle avait espéré que ses enfants lui ressembleraient. « Pas un seul de mon côté, gémit-elle intérieurement. Ils pourraient aussi bien ne pas être mes enfants. Ils ressemblent tous à Anson, même la petite Lizzie ; ils sont aussi têtus et téméraires que lui. Et maintenant Anson est mort, par pure obstination, pour avoir voulu prendre la tête – à son âge – d’une charge de cavalerie ; et moi, je me retrouve toute seule avec une bande de domestiques bons à rien, avec des enfants insolents et sans personne pour m’aider. » Ses grands yeux sombres s’emplirent de larmes et sa petite main dodue caressa la broche de deuil qu’elle portait. Stuart se trémoussa. Comme tous les hommes – quel que fût leur âge –, il ne savait pas s’y prendre avec une femme en pleurs. Quand le tocsin se mit à sonner, il bondit sur ses pieds, soulagé de cette diversion.

— Un ouragan ! cria-t-il joyeusement.

— Un incendie ! hoqueta Mary, terrifiée.

Ils longèrent en courant la longue véranda à colonnes qui s’étirait sur toute la façade de la maison.

De l’autre côté de Meeting Street, Andrew Anson leva la tête :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, mon chéri, murmura Lucy. Seulement le vieux Ed Perkins qui croit voir un incendie.

Elle saisit l’épaisse chevelure de son mari et attira sa bouche contre la sienne.

Les volets de la ville s’ouvrirent et des têtes apparurent aux fenêtres. Les gens reniflèrent en scrutant le ciel ; puis, ne voyant rien d’extraordinaire, ils refermèrent.

Sauf à Meeting Street. Le boulet était tombé dans l’un des jardins, endommageant un immense magnolia dont les grandes feuilles, sur un rayon d’une centaine de mètres, voletaient en spirale, montrant alternativement leur face verte et leur face ocre.

Mary Tradd agrippa son fils par le bras. Des deux côtés de la rue, des femmes et des vieillards se massaient dans les vérandas. Au-dessous, les portes des maisons s’ouvraient. Les serviteurs s’égaillaient sur les trottoirs en blocs de granit et sur la chaussée en pavés ronds, afin d’aller aux renseignements.

— Stuart, dis à Elijah d’aller voir ce qui se passe.

— J’y vais moi-même, maman.

— Pas question. Envoie Elijah.

Mais Stuart était déjà loin.

Sur James Island, le commandant Ellis abaissa ses jumelles et sourit pour la première fois depuis une semaine.

— Celui-là n’est pas passé loin, les enfants. Un peu plus de poudre pour le prochain et nous réussirons peut-être à décapiter ce clocher.

Une balle siffla à son oreille ; il s’écarta instinctivement. Le combat avait commencé sur les remparts édifiés autour de l’emplacement du canon. Ellis écouta avec attention. Outre les brèves détonations des fusils, il entendait le grondement d’une canonnade. « Bravo pour l’amiral, pensa-t-il. Tant qu’il bombarde Fort Johnson, les rebelles ne pourront pas envoyer trop d’hommes contre nous. »

Aux différentes casernes, les capitaines criaient des ordres aux pompiers, qui attelaient les chevaux et vérifiaient l’équipement des pompes.

Le plus jeune d’entre eux, monté sur le cheval le plus rapide, galopa jusqu’à Saint-Michael.

— Où est-ce ? cria-t-il, les mains en porte-voix.

Edward Perkins agita frénétiquement les bras et se remit à sonner. Le garçon répéta sa question, encore plus fort. N’obtenant pas de réponse, il mit pied à terre, franchit le porche en courant et escalada l’étroit escalier en colimaçon.

Dans Meeting Street, une foule de curieux, massée devant une haute grille en fer forgé aux motifs compliqués, regardait à travers les barreaux. « La foudre, sans doute », déclarèrent ceux qui étaient devant, en s’efforçant de garder leur place malgré la bousculade. Derrière la grille, l’ordonnance géométrique du jardin était presque intacte. Des allées en brique rose pâle se recoupaient pour former cinq losanges ; contre le mur de clôture, des pêchers en espalier reproduisaient le même motif. Du côté sud, des roses de fin d’été garnissaient les plates-bandes surélevées.

Chacun des quatre losanges d’angle, recouverts de gazon, avait en son centre un imposant magnolia. De l’un deux il ne restait plus qu’un tronc brisé ; tout autour, l’herbe était jonchée de feuilles et d’immenses branches, dont certaines écrasaient les haies en bordure des allées.

Le tocsin continuait de sonner mais les Charlestoniens ignoraient pourquoi. Dans plusieurs demeures, la cloche réveilla les enfants, qui mêlèrent leurs cris au vacarme. Dans d’autres, les gens retournèrent à leurs fenêtres pour découvrir la cause de cette agitation.

Il n’y avait rien à voir. Sur James Island, les hommes du commandant Ellis subissaient l’assaut des Confédérés. L’un des canonniers, tué net, s’effondra sur la culasse ; le temps qu’on l’emporte, ce fut l’accalmie, jusqu’au moment où un autre soldat vint enfin prendre sa place.

— Feu ! hurla le commandant, écarlate.

L’obus était encore en l’air lorsque la petite ville émergea de sa torpeur. Le jeune pompier sortit de Saint-Michael comme une flèche, en criant : « Les Yankees ! Les Yankees nous bombardent ! » Mais le tintement de la cloche couvrit sa voix. Il courut vers les badauds qui, à pas lents, s’éloignaient des grilles du jardin. Son allure excitée les cloua sur place. « Les Yankees ! » haleta-t-il en indiquant le ciel. Puis il fila répandre la nouvelle plus loin.

Dans la foule, quelques enfants levèrent la tête à l’instant précis où le boulet tombait sur une écurie de Church Street, à deux cents mètres de là. Ils se mirent à sauter d’un pied sur l’autre, mi-terrifiés, mi-ravis, en piaillant : « Les Yankees ! » En quelques secondes, la rumeur vola de bouche en bouche, passablement enjolivée. « Les Yankees arrivent ! Ils ont franchi les forts ! » Les gens se dispersèrent dans le plus grand désordre en poussant des cris de panique.

Dans l’écurie de Church Street, l’un des chevaux avait la colique. Au moment où le boulet éventra le toit de tuiles, le palefrenier préparait une potion chaude pour soulager l’animal. Le soudain appel d’air transforma la petite flamme qui brûlait sous le chaudron en une langue de feu qui lécha la paille fraîche répandue sur le sol. Affolés, les chevaux se cabrèrent pour tenter d’ouvrir les portes des stalles, mais celles-ci étaient solidement fermées. Le palefrenier, frappé à la tête par le projectile, ne pouvait pas les libérer.

Les hennissements déchirants des chevaux brûlés vifs firent accourir les domestiques, mais il était déjà trop tard. D’immenses flammes jaillissaient par les portes et par les fenêtres des écuries. Des touffes de paille enflammées fusaient par le toit éventré et se dispersaient dans la ruelle sur les gens précipitamment sortis de chez eux au bruit des hurlements atroces.

L’odeur âcre du bois brûlé se mêlait à celle, écœurante et plus forte, de la chair animale carbonisée. Des tourbillons de fumée envahissaient la ruelle ; de tout côté, on entendait les ruades frénétiques des chevaux. Les garçons d’écurie s’efforçaient de les conduire à l’abri mais les bêtes, terrifiées, luttaient contre les cordes et cinglaient l’air de leurs sabots.

— Où est cette sacrée pompe ? brailla un homme à barbe blanche, debout sur le seuil de sa maison. Je ne les paie pas pour ne rien faire, ces pompiers !

Deux chevaux étaient attelés à la pompe, prêts à partir. Mais le garçon parti localiser l’incendie – avant même qu’il y en eût un – galopait de rue en rue, à huit cents mètres de là, et criait : « Les Yankees ! » à tous ceux, qui, sur son chemin, se penchaient aux fenêtres.

L’incendie se propageait. Les pompiers, bloqués par des foules affolées, ne pouvaient arriver sur les lieux. « Stuart ! » Mary Tradd, penchée par-dessus la balustrade du balcon, cherchait dans la cohue la tête rousse de son fils. « Stuart ! » Derrière elle, la petite Lizzie – âgée de trois ans – se tortillait pour échapper à l’implacable étreinte de sa nourrice, Georgina. On l’avait arrachée à sa sieste, et cette mystérieuse agitation l’effrayait ; elle se mit à pleurer. Georgina la berça contre son opulente poitrine, rembourrée comme un oreiller.

Un gémissement de crainte monta de la foule rassemblée dans Meeting Street. Tous les visages se levèrent pour regarder le boulet noir qui fondait sur eux. Puis les badauds se dispersèrent en criant. Le boulet creusa un sillon dans la chaussée et s’immobilisa, gros bloc sombre au milieu des pavés gris.

Andrew Anson manqua trébucher dessus en sortant de chez lui. Il tenta d’arrêter au passage une petite négresse qui courait en poussant des cris plaintifs, mais elle le repoussa sauvagement. Andrew plongea dans la foule.

De l’autre côté de la rue, Mary Tradd oublia momentanément sa peur.

— Je ne savais pas qu’Andrew Anson était là, dit-elle à Georgina. Tu te souviens certainement d’Andrew ? Son père est un cousin issu de germain de M. Tradd. Pinckney était garçon d’honneur à son mariage avec Lucy Madison.

Lucy apparut au balcon de la maison d’en face, vêtue d’un déshabillé tout froissé. Mary gloussa et fit un clin d’œil à Georgina, qui ne réagit pas. Elle adressa alors un signe de la main à Lucy. Mais Lucy, elle non plus, ne répondit pas : elle suivait Andrew du regard.

Un roulement de tonnerre retentit. Tout le monde leva la tête. La fumée de l’incendie, épaisse et nauséabonde, obscurcissait le ciel ; personne ne put voir les éclairs. Malgré l’orage, on entendait les coups de canon.

— Où est donc Stuart ? s’impatienta Mary Tradd en arpentant furieusement la véranda.

Il apparut soudain, juché sur le mur qui surplombait la rue. Il grimaça un sourire en voyant sa mère, un sourire éclatant dans son visage noirci.

— Fausse alerte, maman ! cria-t-il avec entrain. Les Yankees n’ont pas réussi à opérer une percée ; ils ont installé un canon sur James Island, mais ils ne tiendront pas longtemps.

Il longea le mur jusqu’à Meeting Street, en faisant des moulinets avec les bras pour garder l’équilibre. Puis il s’assit, les jambes pendantes, et cria les nouvelles aux personnes qui couraient en tout sens à ses pieds.

— Et l’incendie ? hurla Lucy Anson. Hé ! Stuart, viens par ici. Où en est l’incendie ?

— Oh ! bonjour, Lucy. Comment allez-vous ?

— L’incendie, Stuart…

— Il est fantastique. J’y étais. Parole, un vrai feu d’artifice ! Mais les pompes ont réussi à passer. Ils l’auront vite éteint.

Stuart était manifestement déçu. Lucy relâcha son étreinte sur la balustrade du balcon. « Tu vois bien, pauvre sotte, se dit-elle, tu t’inquiétais pour rien. Andrew ne sera pas capturé par les Yankees et il ne sera même pas en retard pour remettre sa précieuse dépêche. En outre, il aura des nouvelles toutes fraîches à annoncer à ses chefs ; il pourra leur parler du canon que les Yankees ont en leur possession. Cela valait certainement la peine d’attendre une heure. »

Elle observa avec dédain les gens qui se bousculaient dans la rue sans prêter aucune attention aux cris de Stuart. « Quels moutons ! pensa-t-elle. Ils feraient mieux de rentrer se terrer chez eux. » À une centaine de mètres, elle repéra Andrew qui se frayait un chemin vers la maison à travers la foule. Le sourire aux lèvres, Lucy remit de l’ordre dans les boucles qui encadraient son visage. Lorsqu’il fut assez près, Andrew cria, les mains en porte-voix :

— Ne t’inquiète pas, tout va bien !

Lucy lui répondit d’un signe de tête. Les personnes qui se trouvaient près d’Andrew s’approchèrent de lui pour le questionner. Son uniforme lui conférait une certaine autorité. Il devint le centre d’un petit groupe, qui alla en s’élargissant. Puis les gens se dispersèrent, soulagés mais honteux de leur panique. Un coup de tonnerre éclata, une pluie diluvienne se mit à tomber, et tout le monde courut se mettre à l’abri chez soi.

Andrew aussi. Protégée par l’auvent du balcon, Lucy éclata de rire en le voyant s’élancer vers les arbres qui bordaient le trottoir. Elle ne vit pas le boulet de canon. Noir contre le ciel soudain assombri, il passa inaperçu des gens qui fuyaient la pluie à toutes jambes.

Il atterrit avec fracas sur le portique en marbre de la maison des Clay. L’espace d’un instant, Lucy détourna les yeux d’Andrew. Des éclats de marbre blanc, projetés de tout côté, formèrent une sorte d’auréole autour de la porte, sous le portique. Puis, lentement – très lentement, sembla-t-il – les colonnes doriques s’écartèrent l’une de l’autre.

— Non ! hurla Lucy. Andrew !

La tête baissée pour se protéger de la pluie, Andrew regarda sa femme sans cesser de courir. Il distingua plus qu’il ne vit l’ombre de la colonne. Il tenta d’accélérer l’allure, mais un poids écrasant s’abattit sur son dos, le projeta en avant. Il se retrouva le nez dans une flaque d’eau. Il essaya de rouler sur lui-même mais il était incapable de bouger.

Georgina avait fait rentrer Lizzie et sa mère dès les premières gouttes. Assis sur le mur, insouciant et ravi, Stuart ressemblait à un Pan rouquin et rieur. Lorsqu’il vit le pilier s’effondrer sur Andrew, son visage se figea. Il bondit à terre et courut vers Church Street, où se trouvait le Dr Perigru quelques minutes plus tôt pour soigner les brûlures des pompiers.

Il revint avec le vieux médecin, tout essoufflé d’avoir couru. Lucy était assise dans une flaque, la tête d’Andrew sur ses genoux ; penchée sur lui, elle l’abritait du gros de la pluie. Aux pieds d’Andrew, des hommes nouaient des cordes autour de la colonne en marbre qui lui écrasait les jambes. C’étaient des serviteurs des maisons avoisinantes, conduits par Jeremiah, le majordome d’Andrew. Des larmes mêlées de pluie coulaient sur le visage de Jeremiah.

Le Dr Perigru tâta le pouls d’Andrew et examina attentivement son visage terreux.

— Vous avez très mal, mon garçon ?

Andrew secoua la tête et essaya de sourire.

— Non, mais j’ai rudement peur.

Le médecin s’écarta pour prendre la direction des opérations.

— N’ayez crainte, nous allons vous dégager.

— Oh ! Andrew, souffres-tu beaucoup ?

— Non, mon amour, je t’assure. Je suis trempé comme une soupe, c’est tout. Toi aussi, d’ailleurs. Tu ne devrais pas rester ainsi sous la pluie.

Le corps secoué de sanglots, Lucy détourna la tête.

— Allons, ma chérie, allons… Pas de larmes. Veux-tu que je te dise quelque chose de drôle ?

Lucy hoqueta, prit une profonde inspiration et acquiesça.

— Je vais compter, annonça le Dr Perigru d’une voix claire. À « trois », vous tirerez sur ces cordes. Il faut soulever le pilier, non le faire glisser.

Andrew serra plus fort la main de Lucy.

— Je parie que tu ne devineras jamais comment ils appellent ce canon. Je ne sais pas qui a eu cette idée, mais c’est typique de l’humour des soldats. Ils l’ont baptisé l’« Ange des Marais ».

— Trois !

Andrew et Lucy s’étreignirent. La tête du Dr Perigru apparut au-dessus d’eux.

— Vous vous en tirez à bon compte, fils. (Sa voix exprimait un soulagement évident. Lucy sentit se desserrer l’étau qui emprisonnait son cœur.) Néanmoins, il se peut que ça vous fasse un mal de chien – désolé, Lucy – quand nous allons vous remuer. Si c’est le cas, hurlez. Pas la peine de jouer les héros.

Le vieil homme s’agenouilla, glissa un bras sous les épaules d’Andrew et le soutint pour libérer Lucy.

— Rentrez à la maison, jeune dame, et préparez une bonne soupe chaude. Sortez aussi le cognac. Nous en aurons besoin, votre mari et moi. Jeremiah, tu l’attrapes par la taille, et toi, Jubilo, tu le prends par les jambes. Quand je dirai « hisse ! » vous le soulèverez en douceur… Prêts ?… Hisse !… Maintenant, portons-le dans la maison. Comment va, Andrew ?

— Je ne sens rien, docteur. Absolument rien.

Sur James Island, le commandant Ellis, ivre de rage, pataugeait dans l’eau qui remplissait la cuvette où était installé le canon.

— Maudite pluie ! Nous ne pouvons rien faire avec de la poudre humide. Pour le moment, les enfants, contentons-nous de tenir les rebelles à distance ; nous essaierons de nouveau demain. Un simple feu de paille ! Nous n’avons pas causé de véritables dégâts.

De l’autre côté de la baie, un éclair illumina la flèche de l’église Saint-Michael.

— Qu’ils aillent au diable ! grommela le commandant.
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L’Ange des Marais se remit à tonner à l’aube. Mais la ville était maintenant préparée : toute la soirée, les officiers confédérés étaient allés de maison en maison pour rassurer les habitants et les aviser des précautions à prendre contre le feu et les chutes d’arbres. Lorsque le bombardement reprit, on réagit avec colère et curiosité, mais sans panique. Les balcons et les terrasses se peuplèrent de gens qui regardaient les boulets tomber comme des grêlons tout autour de Saint-Michael. Quand, vers le milieu de la matinée, l’Ange des Marais, à bout de forces, explosa en tirant son trente-septième boulet, tous les spectateurs virent la fulgurante lueur. Le bruit de l’explosion parvint jusqu’à la ville, où les acclamations de la foule lui firent un écho prolongé.

Moins d’une heure après, les domestiques des Brewton, dans leur fameux gilet à rayures rouges et noires, sillonnaient toute la ville. L’écriture presque illisible de Sally Brewton s’étalait sur les cartons qu’ils distribuaient : « Thé en plein air à quatre heures. Venez absolument. »

Sally Brewton, toute menue, la trentaine, une silhouette de garçon et un petit visage simiesque, des yeux étincelants et une bonne humeur inaltérable, avait conquis le cœur de Miles Brewton, alors que nombre de très belles femmes avaient tenté leur chance et échoué. Par la suite, lors de ses nombreux voyages en Europe, en Asie et en Afrique, elle avait fasciné tous ceux qui la rencontraient. Son personnage et ses réceptions étaient célèbres pour leur originalité. Toutes les femmes de Charleston qui n’étaient pas en grand deuil se présentèrent à la maison des Brewton peu avant quatre heures, curieuses de connaître la dernière innovation de Sally. Voitures de maître et cabriolets obstruaient King Street, déposant à tour de rôle leurs passagères. L’attente ne faisait qu’augmenter le plaisir anticipé des invitées.

Elles ne furent pas déçues. Lorsqu’elles entrèrent dans le vaste salon XVIIIe, à la beauté sévère, elles découvrirent Sally assise derrière une grande table à thé, au centre de la pièce. Les rayons du soleil qui se déversaient par un trou du plafond la nimbaient d’un halo rayonnant, se reflétaient dans le service en argent et dansaient parmi les pendeloques scintillantes du lustre en cristal, suspendu dangereusement près de l’ouverture. Sally portait une robe blanche en batiste, dont les larges pans semblaient capter la lumière. Ses pieds minuscules, chaussés d’extravagantes mules en satin rouge ornées de boucles de diamants, reposaient côte à côte sur le boulet de canon encastré dans le parquet, sous la table.

— Entrez ! criait Sally à mesure que ses invitées apparaissaient sur le seuil. Nous fêtons l’Histoire. J’ai toujours dit que je la trouvais ennuyeuse à force de se répéter. Maintenant, je la découvre déjà plus intéressante.

Ces dames s’exclamèrent, s’émerveillèrent et rirent de bon cœur. Tout le monde savait que, durant la guerre d’Indépendance, un obus anglais avait éventré le toit de la maison des Brewton, manquant de peu le lustre Waterford qui était l’un de ses trésors. Le boulet yankee avait suivi exactement le même chemin que son prédécesseur. Après le thé, les invitées s’en retournèrent chez elles rassérénées : la bonne humeur de Sally était toujours contagieuse.

Dans les mois qui suivirent, les Charlestoniens eurent bien besoin de réconfort. Après la mort de l’Ange des Marais, le répit fut de courte durée. Ayant découvert la vulnérabilité des îles qui encerclaient le port, les forces de l’Union placèrent des canons sur chacune d’elles, l’une après l’autre : aux boulets de l’Ange des Marais succédèrent des obus explosifs, d’une puissance cent fois plus grande que tout ce que Charleston avait connu jusqu’alors.

En outre, les canons modernes avaient une plus longue portée. Pour échapper aux bombardements, les familles se replièrent sur les hauteurs de la ville, au-dessus de Broad Street. Puis elles durent de nouveau déménager, au-dessus de Calhoun. Certaines partirent s’installer à l’intérieur des terres, dans des petites villes où elles avaient des parents ou des amis pour les accueillir. Fin novembre, la population qui restait à Charleston se retrouva entassée dans une zone de quatre cents mètres carrés, à l’extrémité nord, abandonnant aux obus la plus grande partie de la ville désormais déserte.

Le lendemain de l’accident d’Andrew, son imposante mère, Emma Anson, l’envoya chercher dans son cabriolet personnel pour le ramener « à la maison ». Lucy suivait dans son propre tilbury avec le bébé et la bonne. Emma transforma sa vaste demeure de Charlotte Street en chambre de malade, affirmant que des soins appropriés guériraient Andrew et lui rendraient l’usage de ses jambes. Lorsque l’exode vers le haut de la ville commença, elle refusa de recevoir chez elle une seule de ses nombreuses cousines. Elle renvoya même la famille de son frère. Andrew avait besoin de calme et de silence.

Sa voisine, Julia Ashley, n’avait pas de telles excuses. Vieille fille d’environ quarante-cinq ans, elle vivait seule dans l’hôtel particulier en brique dont elle avait hérité dix ans auparavant, à la mort de son père adoré. Elle portait le deuil depuis ce jour-là. Julia n’avait pas de frères. Son unique sœur était Mary Tradd, sa cadette de huit ans, différente d’elle sur tous les plans.

Mary était jolie : menue, potelée, féminine, dotée de cheveux bruns bouclés et de grands yeux bleus. Ses prétendants s’étaient succédé dans la maison jusqu’au jour où, parmi eux, elle avait choisi Anson Tradd. La maison avait retenti des rires de Mary, de ses cris de joie et de ses crises de larmes. Pour Julia, résignée à son avenir de célibataire, les deux années d’idylle de Mary avaient été un supplice.

Après le départ de Mary, Julia, pour la première fois, devint un être humain à part entière. Grande, mince, les traits accusés, elle paraissait presque belle maintenant qu’elle n’était plus le repoussoir de la douce Mary. On pouvait désormais apprécier ses commentaires, peu fréquents mais pertinents. Elle créa son propre cercle d’amis, qui s’intéressaient à la littérature, aux sciences et à l’histoire naturelle ; elle voyagea ; elle fut la marraine de l’orchestre symphonique et eut droit à la meilleure loge au théâtre. À quarante ans, Julia était une femme non seulement distinguée mais également heureuse.

Maintenant, l’existence ordonnée de Julia était bouleversée par la bruyante arrivée de sa sœur, des enfants de sa sœur et des domestiques de sa sœur. Mary ouvrit spécialement les chambres poussiéreuses du deuxième étage pour Lizzie, Stuart et Georgina, s’installa elle-même dans son ancienne chambre et exerça sa domination sur la maison, comme elle l’avait toujours fait. Julia commença à souffrir de migraines.

Dans tout le quartier, les autres familles rouvrirent elles aussi les chambres fermées afin de s’adapter à la nouvelle situation. Pour la plupart, c’était facile et même normal : Noël approchait et, à cette époque de l’année, elles faisaient toujours maison pleine.

Charleston était une ville mondaine ; les grandes et petites réceptions s’y succédaient pour le plaisir de tous. La période la plus occupée allait de Noël à la fin janvier. Les années normales, la ville proposait des concerts donnés par des orchestres de Londres, des pièces de théâtre jouées par des compagnies mondialement célèbres, des bals et des dîners raffinés trois ou quatre soirs par semaine et, en janvier, elle offrait des émotions fortes au somptueux pavillon donnant sur le terrain de courses, quand les propriétaires misaient des milliers de dollars sur les chevaux qui portaient leurs couleurs. Chaque année, cinq semaines durant, la ville la plus gaie d’Amérique déployait toutes ses ressources de luxe et d’extravagance.

La guerre civile avait restreint le champ des divertissements organisés. Le théâtre de Dock Street était fermé, de même que l’hippodrome, et le bal de sainte Cécile, au cours duquel les jeunes filles faisaient leur entrée dans le monde, ne devait pas avoir lieu cette année. Mais l’atmosphère de fête était toujours aussi intense. Peut-être même plus intense que jamais. Il était important de garder le moral malgré la guerre.

Le 20 décembre, Mary Tradd, rayonnante de satisfaction, contempla le spectacle qu’offrait le grand salon. Les Yankees avaient coulé ce mois-ci trois briseurs de blocus, mais le quatrième avait franchi le barrage de leurs canonnières ; par chance, c’était celui dont la cargaison intéressait le plus Mary. Les cadeaux de Noël des enfants formaient des pyramides aux couleurs vives sur les larges rebords des fenêtres.

— Madame Tradd…

Mary sursauta. Absorbée dans sa contemplation, elle n’avait pas entendu approcher Elijah. En voyant son expression, elle porta une main à son cœur. Il avait les yeux agrandis par la peur, les lèvres tremblantes. Il lui tendit une dépêche. Exactement comme le jour où elle avait appris la mort de son mari, dix-huit mois auparavant. Avec un gémissement, Mary arracha le message des mains d’Elijah et l’ouvrit. Puis elle fondit en larmes.

— Tout va bien, sanglota-t-elle. Mais j’ai eu si peur… Bonne nouvelle, Elijah. M. Pinckney sera à la maison pour Noël. Va prévenir les autres.

Avant la fin de la journée, tous les Charlestoniens, ravis, commentaient la nouvelle. Pinckney Tradd jouissait d’une immense popularité.

Enfant, il avait été dur mais jamais méchant. Sa chevelure blond roux servait alors de bannière aux autres garçons, qui suivaient son exemple et tentaient d’égaler ses prouesses en escalade, en natation, en course de bateaux ou de chevaux, dans la découverte des cigares et de l’alcool. Ses précepteurs s’arrachaient les cheveux de le voir préférer les écuries aux études mais ils succombaient toujours à ses rieuses excuses. Pinckney était désobéissant mais pas sournois. Il reconnaissait ses fautes et endurait les coups de trique sans sourciller.

L’un de ses plus gros défauts était son caractère violent, emporté. Ses colères, aussi vite apaisées que déclarées, n’en étaient pas moins impressionnantes. En grandissant, il apprit à les contrôler ; un vernis de bonnes manières modérait ses impulsions. Il parvint à rire et à s’incliner lorsqu’il rencontrait des obstacles ; seuls ses proches amis devinaient, à son visage soudain plus pâle et à ses yeux bleus assombris, la tempête qui se déchaînait en lui. Il devint un animal parfaitement civilisé, mais toujours farouche sous une nonchalance de bon ton. Souple et musclé, il pouvait soulever un tronc d’arbre ou le pieu d’une barrière avec la même facilité. C’était le meilleur cavalier et le meilleur danseur de toute la Caroline du Sud.

Au grand ravissement de sa mère, Pinckney devint un jeune homme très séduisant. Sa vie au grand air lui permettait d’avoir toujours le teint hâlé, mais, contrairement à la plupart des rouquins, sans taches de rousseur. Sa peau bronzée conférait à son fin visage une note romantique, lui donnait l’air d’un gitan. Il était rasé de près car, à sa grande consternation, il avait constaté que les poils de son visage, bruns et non roux, lui interdisaient de porter la barbe sous peine de paraître ridicule.

Quand il souriait – ce qui lui arrivait souvent –, sa petite bouche aux lèvres minces révélait de grandes dents blanches, séparées au milieu par un minuscule interstice, et ses yeux brillants étincelaient de malice. Sally Brewton le surnommait « Apollon » et toutes les dames de Charleston en faisaient autant.

Son père fut soulagé de constater que cela ne montait pas à la tête du jeune garçon. L’été de ses dix-sept ans, Pinckney entra à Oxford. On espérait que, à l’instar des autres adolescents de Charleston, il parviendrait sans difficulté à obtenir un bon diplôme et qu’il entreprendrait ensuite le tour de l’Europe. Mais l’année suivante, la Caroline du Sud faisait sécession et Pinckney rentrait chez lui, après avoir appris quelques rudiments de l’œuvre de Shakespeare, s’être fait des douzaines d’amis et avoir inconsciemment attrapé un léger accent anglais. En mai 1861, il partait aux côtés de son père rejoindre les volontaires de Wade Hampton. Il n’était pas revenu depuis.

Dans beaucoup de familles, les mères observèrent d’un œil critique la toilette, le teint et les manières de leurs filles. Maintenant âgé de vingt ans, Pinckney avait hérité la plantation et la fortune des Tradd ; or chacun savait qu’un héros de retour des horreurs de la guerre était sensible à une voix douce et compréhensive, à un joli visage…

Chez Emma Anson, à l’annonce de la nouvelle, Andrew manifesta pour la première fois une joie sincère. Amis inséparables, Pinckney et lui avaient grandi ensemble. Andrew avait même hésité à demander Lucy en mariage car cela l’empêchait d’aller à Oxford avec Pinckney ; mais les yeux gris de Lucy, brillants d’amour, s’étaient révélés plus attirants que les études. En prévision de l’arrivée de Pinckney, Andrew fit disposer le divan de sa chambre – sur lequel il passait ses journées – près de la fenêtre donnant sur l’entrée de la demeure de Julia.

Dans sa chambre, Lavinia – la sœur d’Andrew, âgée de dix-sept ans – se frottait les joues avec un gant de toilette mouillé. Depuis toujours, elle vouait à Pinckney une adoration sans bornes. Dans le tiroir de sa coiffeuse, cachée sous des mouchoirs de dentelle, elle conservait le plus précieux des talismans : une serviette dont Pinckney s’était servi. Parfois, elle fermait sa porte à double tour et pressait la serviette contre ses lèvres, en se demandant l’impression que ça faisait d’être embrassée.

Chez Julia, telle une tornade, Mary donnait des ordres contradictoires aux domestiques, ouvrait les malles dans lesquelles étaient rangés les vêtements de Pinckney et courait à l’office rappeler à la cuisinière de Julia que M. Pinckney aimait son beurre avec du sel et préférait le thé au café.

Stuart, comme Andrew, se posta devant une fenêtre. Pinckney était son idole.

Julia elle-même perdit son impassibilité. Pinckney, alors âgé de six ans, l’avait conquise une fois pour toutes en suggérant à sa mère de donner ses bagues à Julia, parce que sa tante avait de longues mains gracieuses alors que celles de Mary étaient potelées. Julia aéra la chambre de son défunt père, fermée à clef toute l’année, et ordonna à Elijah de l’arranger selon les désirs de Pinckney.

La seule à ne pas être contente était Lizzie. Tout ce remue-ménage la déroutait. Malgré ses efforts, elle ne se souvenait ni de son frère ni de son père. En revanche, elle constatait que Georgina lui tirait plus fort que d’habitude sur les cheveux pour la coiffer et que personne ne prenait le temps d’admirer la poupée qu’elle avait reçue pour son quatrième anniversaire, un mois auparavant. La poupée avait de superbes bottines noires, que Lizzie pouvait lacer toute seule. Au bout de quatre jours, indignée de s’entendre dire qu’elle ne devait pas gêner les préparatifs pour l’arrivée de Pinckney, elle décida de faire une fugue. D’un pas énergique, elle franchit bravement la grille et descendit la rue jusqu’au coin. Puis elle s’accroupit derrière un buisson de houx qui dépassait du jardin de Wilson et se demanda où aller.

Une ombre la recouvrit et une voix grave lui dit bonjour. Lizzie se recroquevilla dans son buisson. L’inconnu se baissa puis s’assit sur le trottoir.

— Bonjour, jeune demoiselle, dit-il. Je cherche la maison de Mlle Elizabeth Tradd.

Lizzie eut une moue soupçonneuse.

— Je n’ai pas le droit de parler à des inconnus.

— C’est un excellent principe, dit l’homme, mais je ne suis pas exactement un inconnu pour toi… Aimes-tu les devinettes ?

La petite fille sortit à quatre pattes de son abri. Elle adorait les jeux ; malheureusement, ces derniers jours, tout le monde avait été trop occupé pour jouer avec elle. La tête penchée, elle observa l’inconnu d’un air circonspect.

— Quel genre de devinettes ?

L’homme sourit.

— Une très facile. Regarde-moi bien et tâche de trouver qui peut être ce rouquin à la figure sale qui s’invite chez Mlle Elizabeth Tradd dans l’espoir de se voir offrir une tasse de thé.

Lizzie recula d’un pas, les yeux écarquillés. Puis la lumière se fit dans son esprit.

— Pinny ! (Elle se suspendit à son cou.)

— Que je suis content de te revoir !

D’un mouvement souple, Pinckney se redressa, la fillette dans les bras, et se dirigea vers la maison de Julia.

— Stop ! s’écria Lizzie.

Il s’arrêta. Après un silence, Lizzie avoua :

— Je voulais m’enfuir.

— Je suis heureux que tu aies changé d’avis.

— Tu ne le diras à personne ?

— À personne. Mais en échange tu donneras une fête en mon honneur à la nursery.

— Promis, Pinny. Vite, dépêchons-nous !

Pinckney se mit à courir et Lizzie poussa des gloussements de joie. Alors qu’il franchissait la grille, un cri tonitruant retentit :

— Pinny !

Pinckney se retourna et sourit à Andrew, penché à la fenêtre de la maison d’en face.

— Salut, Andrew ! J’ai un rendez-vous avec cette demoiselle, et ensuite je suis à toi.
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Dans la maison, Pinckney fut assiégé par sa famille et par les domestiques.

— Bonjour, bonjour à tous ! cria-t-il en riant. Laissez-moi reprendre mon souffle, au moins ! Joyeux Noël !

Malgré les protestations de Mary, il insista pour prendre le thé dans la salle de jeux. Mary, Julia et Stuart se retrouvèrent assis par terre tandis que Lizzie servait le thé dans les minuscules tasses de sa dînette. Lorsque tout le monde eut bien parlé et bien bu, Pinckney s’étira et bâilla.

— Ce que je désire le plus au monde, c’est un bain et des vêtements propres. Ce train était un véritable fourgon à bestiaux. (Il prit la main de sa mère dans les siennes.) Après, il faudra que j’aille voir Andrew. Comment va-t-il ?

Mary lui étreignit la main avec force.

— Il est merveilleux, dit-elle. Toujours aussi gai et plein d’entrain.

— Je vois. Alors, où en est ce bain ?

— Il est prêt, missié Pinckney. Dans la chambre de missié Ashley.

— Merci, Georgina. Et merci à vous, tante Julia. J’ai toujours rêvé de dormir dans l’immense lit de grand-père.

— Ne t’en va pas, Pinny, implora Lizzie d’une voix larmoyante.

— Je reviendrai très vite, dit-il en l’embrassant. Et je te lirai une histoire.

Une fois baigné et habillé, Pinckney se sentit prêt à tout. Même à aller voir Andrew. Sitôt prévenu de l’accident par une lettre de sa mère, il avait voulu écrire à Andrew – sans y parvenir. Il avait vu beaucoup de blessés, et même des morts, mais il ne s’y était jamais habitué. En outre, Andrew était son meilleur ami. Pinckney remplit de petits cigares un étui en argent, qu’il glissa dans la poche prévue à cet effet, et il descendit l’escalier en courant.

Il frappa à la porte de la maison voisine, en cherchant à se rappeler le nom du majordome d’Emma Anson. Lorsque la porte s’ouvrit, il écarquilla les yeux.

Il se souvenait de Lavinia comme d’une fillette à nattes, au visage boutonneux. Mais la jeune fille qu’il avait devant lui était d’une beauté éblouissante : ses cheveux lustrés, séparés par le milieu, formaient de longues torsades d’or et encadraient un visage en forme de cœur, au petit nez coquin, aux lèvres pleines et aux yeux très écartés, de la couleur du ciel par une vivifiante journée d’hiver. Sa peau, semblable à de la porcelaine, avait la teinte du lait – sauf les joues, que rehaussait une légère touche de rose.

— Entrez, dit-elle en faisant la révérence.

Pinckney pénétra dans le hall et s’inclina.

— Lavinia ? Joyeux Noël.

Lavinia se redressa et sourit. Une petite fossette apparut au coin de sa bouche.

— C’est bon de vous revoir, Pinny, dit-elle d’une voix douce. Andrew vous attend.

Pinckney la suivit dans l’escalier, en remarquant la large ceinture vaporeuse, constituée de chatoyantes bandes de soie, qui enserrait sa taille fine. Quand elle fut deux marches au-dessus de lui, leurs têtes se trouvèrent à la même hauteur. Une senteur de jasmin émanait de sa chevelure. D’une démarche gracieuse, elle longea le couloir jusqu’à la chambre d’Andrew et ouvrit la porte.

— Andrew chéri, Pinny est là.

Elle s’effaça, en aplatissant sa crinoline pour laisser à Pinckney la place de passer. Le devant de sa robe remonta, dévoilant des jupons en dentelle, des chevilles gainées de soie et des petites mules en velours.

— Bonté divine ! s’exclama-t-elle.

Elle rabattit sa jupe et sortit en courant, ses longs cils baissés pour cacher son embarras. Déconcerté, Pinckney s’assit dans un fauteuil.

— Je n’arrive pas à croire que ce soit la petite Lavinia. La dernière fois que je l’ai vue, elle était en tablier.

— La dernière fois que tu l’as vue, gloussa Andrew, tu ne faisais pas attention à elle. C’était à mon mariage, et tu étais bien trop occupé à empêcher les huissiers de boire avant l’arrivée à l’église. Mais Lavinia, elle, t’avait parfaitement repéré. Tu ne te rappelles pas quand elle a pris le bouquet d’un des vases pour te mettre une fleur à la boutonnière ? Elle avait déjà des visées sur toi.

— Si je m’en souviens ! dit Pinckney en riant. J’avais de l’eau partout sur ma jaquette toute neuve. Je lui aurais volontiers tordu le cou.

— Je ne le lui répéterai pas, ça lui briserait le cœur.

Pinckney sourit. Puis il redevint sérieux. Il lança un coup d’œil vers la porte, pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et approcha son fauteuil du divan d’Andrew.

— Qu’en est-il exactement, Drew ?

Andrew contempla ses mains sagement croisées sur le bord de la couverture en laine.

— Je n’ai pas mal, dit-il.
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