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Quelque chose comme une place à prendre ou à trouver, du poids à gagner à ses yeux pour exister. Quelque chose qui alourdit l'âme avant de peser sur le corps. Quelque chose qui prend sournoisement des allures de fatalité.










+ 14

Ce qui a tout déclenché, c'est la vision d'une photo de vacances. Une image innocente qu'on imprime pour montrer à la famille, aux copains et qu'on laisse ensuite traîner dans l'entrée sur une console au milieu d'autres trucs. Un joli souvenir qui s'intègre dans le décor, et qui se fait oublier. Un bout de vie devant lequel on passe chaque fois qu'on entre ou qu'on sort. Un instant volé au temps. Un éclair d'éternité. Un cliché.




Quelqu'un nous a observés, saisis, fixés, et nous allons nous retrouver indéfiniment ce jour précis, à cette heure-là, dans cet endroit. Oui. Mais il n'existe pas d'image innocente, une image par définition est accusatrice. Il n'existe pas de joli souvenir, le passé qui s'enfuit ce n'est jamais joli. Et une photo, ça fige tout, et c'est contraire à toute vie de quelque bout que ce soit. Voilà pourquoi, un matin, on se retrouve devant et c'est l'apocalypse.


La scène se passe en Chine, à Shanghai, devant une tour futuriste. Mais elle pourrait se passer n'importe où. Le soleil décline à l'horizon, et ses reflets dorés saturent les couleurs. À côté d'une belle femme de quarante ans, et de deux garçons qui font les clowns, un homme replet pose en souriant. Fine, élégante, le regard vif, la femme penche légèrement la tête sur le côté, sûre de son charme. Le premier garçon, presque un homme, est grand, mince, musclé, cheveux bouclés en bataille, il fait semblant de pousser son petit frère hors de la photo. Ce dernier ne se laisse pas faire, et cela le fait rire, il se trouve à un âge où l'on grandit vite, trop vite et où l'on ne sait plus très bien positionner son corps dont les mesures changent sans cesse. L'homme replet est le père de famille, et à n'en pas douter, il occupe sa place, peut-être un peu trop bien.

Soyons justes : le type n'est pas vraiment gros, il a juste le visage un peu bouffi, et bien sûr, un ventre arrondi, qui s'installe tranquillement au fil des ans. Ce n'est pas encore une bedaine qu'on doit laisser pendre par-dessus le pantalon pour ne pas étouffer, mais quand même c'est ce qu'on appelle du ventre. Un médecin dirait : « Votre taux de cholestérol et de triglycérides ne révèle rien d'alarmant mais bon, vous êtes à la limite, hein. Alors si vous ne voulez pas vous mettre en danger, il faut faire quelque chose… » L'homme de la photo le sait, évidemment, mais il ne se voit pas grossir, pas plus qu'il ne se voit vieillir. Alors oui, d'accord pour freiner un
peu, on va y penser un jour ou l'autre, sans aucun doute… En attendant, il a mal au dos le matin en se levant, comme s'il était cassé en deux, et dans son dressing, il reste longtemps à essayer de se trouver des vêtements avant de se rabattre sur son pantalon préféré, celui qui l'amincit et qui s'étire grâce à son tissu stretch. Un ou deux jeans jamais portés attendent le jour miraculeux où il pourra les enfiler et les fermer. Les chemises sont amples et portées sur le pantalon, comme une tunique. Les pulls XL apportent une dernière touche au flou artistique de la silhouette ainsi formée.




Bien sûr, il a déjà fait des régimes de magazines ou de diététiciens pour l'aider à s'alléger. Comment résister aux sirènes de la beauté ? Surtout celles qui vous promettent aussi la vôtre ! Allez, les vacances arrivent, ou le mariage de la petite nièce, ou la honte de se voir sous la douche avec ce ventre qui joue à cache-cache avec votre virilité… C'est décidé, on s'y met, tiens justement, le dernier numéro d'un hebdo féminin propose un régime du tonnerre à base exclusive de melon. Bien mieux que celui à base exclusive d'ananas qu'ils avaient proposé l'an dernier. Regardez ces belles tranches en forme de sourire. Mais après trois jours orangés à ne manger que de la cucurbitacée, la vie devient fade à force d'être sucrée. Et reprend vite ses droits à la diversité. On se jette affamé sur une glace ou un plat cuisiné. Et sur tout ce qui peut nous faire oublier ces
pénibles essais. Des jours de privation pour reprendre tranquillement et rapidement ce qui a été perdu. Et même plus. Parce que la frustration génère des envies irrépressibles, des élans irrésistibles, des besoins incompressibles et coupables.




L'homme de la photo masque par de l'humour ce malaise qu'il éprouve dans son corps. Il raconte des blagues comme personne, et les éclats de rire de son entourage le rassurent sur sa capacité à séduire. La légèreté d'un jeu de mots, l'imitation d'un accent, la chute d'une histoire, rien de tel pour provoquer l'adhésion des autres. Car il faut se faire aimer quand on est rondelet. Si tu es mince, pas d'effort à faire en société, sois juste beau et tais-toi, même pas besoin d'être sympa ; mais si tu es en surpoids, sois gros et parle-moi. Si tu es dodu, ne passe pas inaperçu. Si tu es rembourré, pratique la logorrhée. Fais tout pour paraître bon vivant, plutôt que mal existant. Aux minces, le sourire en coin, le regard ténébreux. Aux enveloppés, les explosions hilares, la sympathie chronique. Porte beau ou sois bien portant, fais ton choix pour te démarquer.

Mais choisit-on vraiment ? Notre homme n'a pas l'impression de se laisser aller. Il a juste besoin de se sustenter. Il vit comme une injustice le désaveu de ses proches. Quand il dit qu'il a faim, sa femme l'engueule : « Tu penses vraiment qu'à manger ! » Quand il reprend d'un bon petit plat, ses enfants le taquinent : « Tu penses vraiment qu'à bouffer
papa ! », et ils éclatent de rire, sans penser à mal. Son oncle – soixante-dix ans, soixante-dix kilos et dans les deux cas, l'air d'en avoir cinquante – lui a dit un jour : « Ça va pas de grossir comme ça ? Tu es fou hein, tu es fou ! » Eh oh ! tout cela pour un léger surpoids ?




Oui, tout cela pour un léger surpoids, rien de dramatique, mais qui génère quand même du mal-être. Quelque chose comme une place à prendre ou à trouver, du poids à gagner à ses yeux pour exister. Quelque chose qui alourdit l'âme avant de peser sur le corps. Quelque chose qui prend sournoisement des allures de fatalité.

Et pourtant un rien va tout désorganiser, tout remettre en question et tout briser et ce rien c'est cette photo, négligemment posée. Cette reproduction que tout le monde regarde en croyant qu'elle suffit à le résumer, lui et tous ses projets. Ce bout de papier, pseudo miroir de sa réalité.

Car ce matin, je m'arrête sur ce type souriant, au surpoids désespérant, et désespéré, je le regarde et n'arrive pas à le supporter. Je ne peux pas me faire à l'idée que cette image soit mon reflet. Cette image qui vient de tout déclencher.
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Avoir faim Avoir soif Avoir pris Avoir envie Avoir peur Avoir accumulé Avoir stressé Avoir renoncé Avoir assez Avoir pesé





Si je dois me rappeler le moment où j'ai eu le sentiment de maigrir pour la première fois, je crois que c'était avant mon mariage. Rien de décidé. Juste un léger ventre perdu en travaillant comme garçon de café, pour l'été. Époque insouciante où je ne pensais en aucune façon à me limiter dans mes appétits. À vingt-quatre ans, rester debout toute une journée cela aide à rester svelte. À quarante-cinq, ça épuise.




Donc voilà, à cette époque bénie, je suis étudiant en philosophie, je vais me marier à la fin des vacances. En attendant, je fais le serveur dans un grand restaurant parisien, et je parcours deux kilomètres par jour. Je mange sandwiches et pâtisseries sans compter. Je ne le sais pas, mais je n'ai aucun surpoids et je peux continuer allègrement mes excès sans me poser de question. D'ailleurs je ne m'en pose pas.


Chez le tailleur, je me suis fait faire un costume sur mesure pour mon mariage et je l'essaie une dernière fois. Blanc cassé, tissu précieux, je n'ai rien négligé pour être beau. La femme que j'épouse, étudiante en médecine, a une taille de mannequin. Sa robe de mariée bouffante lui donne des allures de fée… Nous sommes heureux de vivre ces instants rares dans une vie, ceux où nous sommes au centre d'une fête donnée rien que pour nous. Nous ne parlons pas de maigrir.

Enfin, je ne parle pas de maigrir. Car ma femme, dont la silhouette de rêve fait pâlir d'envie les dames mûres qui s'empiffrent au cocktail suivant la cérémonie religieuse, pour la plupart aux allures de dondons, ma femme se trouve déjà trop grosse. Chaque matin, chaque soir, elle s'affole :

– Il faut que je perde trois kilos.

– Mais où ?

– Partout !




Je ne la comprends pas. Ma femme est belle. Quand elle se déshabille, je me sens comme un petit garçon qui est arrivé à surprendre la pin-up d'en face au moment où elle commence un strip-tease inconscient. Je ne vois pas ce qu'elle pourrait perdre. Mais c'est là qu'est le secret de sa silhouette. Dans cette exigence impitoyable qui la fait traquer le moindre excès de nourriture comme dangereux. Elle ne cuisine que des plats légers, et choisit avec soin ses délires pâtissiers : gâteaux fins, sorbets fruités. Elle
aime la bonne chère mais elle n'a pas comme moi ce besoin impérieux de finir un plat ou de goûter à tous les canapés d'un buffet pour se faire une idée plus précise de ce qu'il y avait à dévorer. Bien souvent, au restaurant, elle me fait cette proposition bizarre de partager un dessert. Quoi ? Se retrouver avec deux fois moins du meilleur du dîner ? « Non, non, prenons chacun quelque chose et au besoin, je finirai le tien. » Ce qui arrive bien souvent.




Il y a eu une période de mon enfance où ma mère me rajoutait du sucre dans tous mes plats, sans quoi je ne mangeais pas. Est-ce que mon goût du sucré pour terminer un repas me vient de là ? Ou au contraire, est-ce parce que je l'avais déjà que ma maman en a profité pour me refiler les mets que je refusais d'avaler ?

Un bébé ne se pose pas cette question. Dès sa naissance, il fait la grimace quand on lui donne à manger quelque chose d'amer et prend un air intéressé quand on lui offre du sucré. Cette prédisposition a, semble-t-il, protégé l'espèce humaine car la plupart des poisons ont une saveur amère. Ainsi, en se fiant à son seul goût, l'homme a pu survivre aux innombrables pièges tendus par la nature, et consommer du sucre, carburant essentiel de l'organisme humain. Jusqu'à ce qu'on sache l'extraire de la betterave, ce dernier n'existait qu'à l'état naturel, ce qui était sans doute meilleur pour la santé et pour la ligne. Le sucre raffiné a d'abord été une rareté que
Louis XIV offrait en menus morceaux aux papilles de ses invités. Mais de nos jours, on le trouve en abondance dans toute notre alimentation et à son tour, il devient empoisonnant pour notre santé. Au début, ma prédisposition pour les desserts n'avait pas d'influence sur mon poids. Mais aujourd'hui, ces additifs gourmands se dessinent sur mon corps, même si je ne veux pas les voir. À l'inverse de ma femme, qui, vingt ans plus tard, n'a toujours pas fini de se trouver trop grosse… et qui est toujours aussi mince.
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