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À Carl et Ash.
Et en mémoire de Marguerite Berthoud et David Elderkin
qui nous ont appris à aimer les livres
– et à construire les étagères.


Introduction
Ceci est un manuel médical – à une différence près.
Avant tout, il ne fait pas de distinction entre les peines affectives et les douleurs physiques ; vous pourrez trouver dans ces pages de quoi soigner un cœur brisé ou une jambe cassée. L’ouvrage traite également des situations courantes du quotidien, telles que déménager, chercher l’âme sœur, ou traverser une crise de la quarantaine. Les plus grandes épreuves de la vie, par exemple perdre un être aimé ou devenir un parent célibataire, y ont aussi leur place. Que vous ayez le hoquet ou la gueule de bois, peur de vous engager, ou bien un sens de l’humour défaillant, ces différentes pathologies méritent d’être soignées.
Mais un détail, tout de même. Nos médicaments ne sont pas disponibles en pharmacie. Non, vous les trouverez plutôt dans une librairie, dans une bibliothèque – ou vous les téléchargerez sur votre tablette électronique. Notre apothicairerie contient des baumes balzaciens et des garrots tolstoïens, les onguents de Saramago et les purges de Perec et de Proust. Pour la constituer, nous avons passé au peigne fin deux mille ans de littérature à la recherche des esprits les plus brillants et des lectures les plus roboratives, des Métamorphoses d’Apulée, auteur latin du iie siècle de notre ère, aux fortifiants d’Ali Smith et Jonathan Franzen.
Depuis plusieurs décennies, la bibliothérapie connaît un grand succès sous la forme de livres pratiques de développement personnel. Mais les amoureux de la littérature utilisent les romans comme des onguents – consciemment ou inconsciemment – depuis des siècles. La prochaine fois que vous aurez besoin d’un remontant – ou d’assistance en cas de problèmes sentimentaux – prenez un roman. Notre foi en l’efficacité de la fiction – à nos yeux, la forme la meilleure et la plus pure de bibliothérapie – est fondée sur notre propre expérience avec des patients, et corroborée par toutes sortes de preuves empiriques. Parfois, c’est l’histoire qui charme ; parfois, c’est le rythme de la prose qui agit sur la psyché, qu’il calme ou stimule. Parfois, c’est une idée ou une attitude suggérée par un personnage dans le même embarras ou dans la même impasse que vous. Dans un cas comme dans l’autre, les romans ont le pouvoir de vous transporter dans une autre existence, et de vous faire voir le monde d’un point de vue différent. Quand vous êtes passionné par un roman, incapable de lâcher votre livre, vous voyez ce qu’un personnage voit, touchez ce qu’un personnage touche, apprenez ce qu’un personnage apprend. Vous croyez que vous êtes assis sur le canapé de votre salon, mais une part importante de vous-même – vos pensées, vos sens, votre esprit – est complètement ailleurs. « Lire un écrivain, c’est pour moi non seulement se faire une idée de ce qu’il dit, mais partir avec lui et voyager en sa compagnie » a écrit André Gide. Personne ne revient exactement le même d’un tel voyage.
Quelle que soit votre maladie, nos prescriptions sont simples : un roman (ou deux), à lire à intervalles réguliers. Certains traitements mèneront à une guérison complète. D’autres offriront simplement une consolation, en vous montrant que vous n’êtes pas seul. Tous vous soulageront au moins un temps de vos symptômes grâce à la capacité de la littérature à distraire et transporter. Parfois, le meilleur mode d’administration du remède se fera sous la forme d’un livre audio, ou lu à haute voix par un ami. Comme pour tout médicament, on n’obtient de bons résultats que si le traitement est suivi jusqu’au bout. En dehors des cures, nous donnons des conseils sur des questions particulières touchant à la lecture. Que faire, par exemple, quand on n’a pas le temps de lire, ou que lire quand on n’arrive pas à dormir ? Quels sont les dix meilleurs livres à lire au cours de chaque décennie de la vie, ou les meilleurs accompagnements littéraires des grands rites de passage, que l’on prenne une année sabbatique ou que l’on soit allongé sur son lit de mort1.
Nous espérons que vous prendrez un grand plaisir à nos pansements et cataplasmes fictionnels. Votre santé n’en sera que meilleure, et vous en serez plus heureux et plus sage.
Pour l’édition française de ces Remèdes littéraires, il nous a paru important d’adjoindre aux conseils avisés de mesdames Berthoud et Elderkin quelques prescriptions de notre choix. En respectant bien entendu l’éclectisme réjouissant de nos amies anglaises et en allant puiser dans des ouvrages, classiques ou contemporains, du domaine français et francophone.
Bi-bli-o-thé-ra-pie nom \
bi-bli-jo-te-ra-pi Prescription de fiction pour les maladies de la vie (Berthoud et Elderkin, 2013).
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1. Comme le dit P. J. O’Rourke : « Lisez toujours quelque chose qui vous donnera une bonne tête si vous mourez en plein milieu du livre. »





Les maladies de A à Z
« On perd ses maladies dans les livres – on y reproduit et revit ses émotions, pour en être les maîtres. »
D. H. Lawrence (Lettres de D. H. Lawrence)




A
Abandon
Le Chant
des plaines,  
Kent Haruf

S’ils sont subis tôt, les effets de l’abandon affectif ou physique – que vous ayez été livré à votre sort par des parents trop occupés pour vous élever, que l’on vous ait dit de garder vos larmes et vos crises de colère pour vous, ou qu’on se soit carrément débarrassé de vous en vous confiant à d’autres parents (voir : adoption) – peuvent être difficiles à ignorer. Si vous ne faites pas attention, vous pouvez passer le reste de votre vie à craindre d’être abandonné. Le premier pas vers la guérison consiste souvent à comprendre que ceux qui vous ont abandonné l’ont très certainement été eux-mêmes. Plutôt que d’espérer qu’ils vous remontent le moral et qu’ils vous accordent l’attention ou le soutien auxquels vous aspirez, employez votre énergie à trouver quelqu’un d’autre sur qui vous appuyer, et qui sera mieux armé pour cette tâche.
De l’abandon, il y en a à profusion dans Le Chant des plaines de Kent Haruf – une description de la vie dans la petite ville d’Holt, au beau milieu du Colorado. L’instituteur, Guthrie, a été abandonné par sa femme dépressive, Ella, qui fait semblant de dormir quand il tente de lui parler et regarde la porte « les yeux écarquillés » quand il s’en va. L’absence inexpliquée de leur mère laisse leurs deux jeunes fils, Ike et Bobby, désorientés. La vieille Mrs Stearns a été abandonnée par les membres de sa famille, qu’ils soient morts ou qu’ils ne se soient pas occupés d’elle. Quant à Victoria, âgée de dix-sept ans et enceinte de quatre mois, elle est d’abord abandonnée par son petit ami, puis par sa mère, qui, pour se venger sournoisement de l’homme qui les avait quittées plusieurs années auparavant, lui assène : « Tu t’es fourrée toi-même dans ce pétrin ; maintenant, tu n’as qu’à te débrouiller toute seule », et la met à la porte.
Petit à petit et, en apparence, spontanément – bien qu’en fait Maggie Jones, jeune femme douée pour la communication, ait en grande partie orchestré tout cela –, des gens lui viennent en aide, notamment, de façon assez étonnante, les frères McPheron, deux éleveurs célibataires « grincheux et un peu benêts » qui acceptent d’accueillir la jeune femme enceinte chez eux : « Ils la regardèrent, la dévisageant comme si elle pouvait être dangereuse. Puis ils fixèrent les paumes de leurs épaisses mains calleuses ouvertes devant eux sur la table de la cuisine, avant de regarder dehors en direction des ormes nus et taillés. » Nous les retrouvons ensuite courant les magasins à la recherche d’un berceau – et la bouffée d’amour que leur donne Victoria, et que reçoit aussi le lecteur, les transforme du jour au lendemain. En voyant tout ce petit monde se changer en un rien de temps en une famille élargie – la frêle Mrs Stearns apprend à Ike et Bobby à faire des cookies, les McPheron veillent sur Victoria avec la tendre et gauche ténacité qu’ils réservent en temps normal à leurs vaches –, nous découvrons à quel point un soutien peut venir de là où on ne l’attend pas.
Si vous avez été abandonné, n’ayez pas peur de vous adresser au cercle plus large de la communauté qui vous entoure – quand bien même vous ne connaîtriez que très peu ses membres individuellement (et si vous avez besoin d’aide pour transformer vos voisins en amis, voir notre traitement pour : voisins, avoir des). Ils vous en sauront gré un jour.

Abandonner
VOIR : abandonner à la moitié, tendance à • espoir, perte d’ • fumer, arrêter de
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ABANDONNER À LA MOITIÉ, REFUS D’
ADOPTEZ LA RÈGLE DES 50 PAGES
Il y a des lecteurs qui ne supportent pas de lâcher un livre avant la fin. Ils l’ont labouré avec acharnement, sans vraiment de plaisir, jusqu’à parvenir péniblement à sa conclusion, soit pour pouvoir dire sans mentir qu’ils l’ont lu, soit pour ne pas rester avec le poids d’une histoire inachevée, même triste ou agaçante, s’agitant dans leur cerveau d’élève appliqué.
La vie est trop courte. Lisez les cinquante premières pages de chaque roman que vous démarrez, si possible en deux séances. Si, après cette lecture, le livre n’est pas parvenu à se loger dans votre plexus solaire, lâchez-le. Comme lecteur, vous avez besoin de faire confiance tant à votre jugement qu’à la connaissance que vous avez de vos goûts littéraires. Chaque livre aiguise et oriente votre chemin de lecteur à venir (voir : identité, incertain de vos lectures). Ne vous faites donc pas de mal en vous imposant des lectures qui ne soient ni enrichissantes ni réjouissantes. Offrez le livre que vous n’achèverez pas à un proche qui pourrait mieux l’apprécier. Ce qui est une marque de respect à la fois pour le livre et pour l’effort nécessaire à son écriture. Vous aurez aussi l’assurance de ne pas vivre dans une maison emplie de livres non lus qui vous jettent des regards noirs chaque fois que vous passez devant. ■
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ABANDONNER À LA MOITIÉ, TENDANCE À
PRENEZ LE TEMPS
Il se peut que le livre que vous lisez soit terriblement lent. Certains imposent un rythme depuis la première ligne, d’autres le gagnent progressivement et ne trouvent leur vitesse de croisière qu’à la moitié. D’autres encore, par défi, s’obstinent à rester lents tout du long. Si vous notez chez vous une tendance récurrente à vous lancer de manière enthousiaste dans la lecture, puis à ralentir et à traîner jusqu’à l’arrêt complet, ou si vos livres sont tous ornés du même marque-page à la moitié, il est probable que le problème ne vienne pas des livres, mais de vous.
Le diagnostic le plus évident est que vous ne donnez pas aux livres leur chance. Vous lisez par à-coups, entre cinq à dix minutes chaque fois, et de ce fait n’entrez jamais dedans. Ce n’est pas honnête vis-à-vis du livre ou de son auteur. Les bonnes histoires prennent du temps à raconter : les personnages, comme les maisons, doivent se construire sur des fondations solides, et nous avons besoin de faire attention à eux avant qu’ils nous émeuvent.
Ne tentez pas de commencer un nouveau livre si vous n’avez pas au moins quarante-cinq minutes à consacrer aux deux premières séances de lecture. Avec un peu de chance, le livre se sera alors enroulé autour de vos entrailles et saura vous faire revenir. Mais si vous êtes un « abandonneur » invétéré, essayez de ne pas lire pendant moins de quarante-cinq minutes chaque fois. Si ça ne marche pas non plus, vous n’avez d’autre option que de prendre une journée de congé, de vous attacher une jambe au pied de votre chaise et de ne pas la libérer avant d’être arrivé à la fin. ■



Abstinent, être
Adieu,
ma jolie,  
Raymond Chandler

Se trouver à proximité de la citerne à eau est plutôt une bonne chose. La vie sans alcool offre une vision claire et purifiée, et la plupart des professionnels de santé, à l’exception des Français, recommandent l’abstinence. Mais être non-buveur dans un monde de buveurs peut se révéler terriblement insipide. Vous aurez le choix entre un nombre infini de cocktails sans alcool avant de succomber pour une Mort dans l’après-midi, à base d’absinthe et de champagne. Comment gérer ce moment délicat où votre futur beau-père vous propose une discussion d’homme à homme autour d’un whisky ? Pourrez-vous décliner l’invitation et toujours espérer la main de sa fille ? Et comment porter un toast à l’anniversaire des cent un ans de votre arrière-grand-mère ? Avec un timoré « Désolé, je marche au soda » ? (Précisons que si vous êtes un ancien alcoolique en voie de réhabilitation, le traitement que nous proposons ici n’est pas pour vous. Allez plutôt à : alcoolisme ou dîners en ville, peur des.)
Les gens qui s’abreuvent de livres sont en général plus drôles. Et de ce point de vue, personne n’égale le magnifique Philip Marlowe dans les romans policiers de Raymond Chandler. Notre favori est Adieu, ma jolie, même si dans chaque livre l’auteur rappelle le lien évident entre l’alcool et une décontraction facile et un peu louche, comme l’exprime de façon impressionnante Marlowe en disant qu’il a besoin de s’en jeter un, comme il dirait qu’il a besoin de prendre une assurance vie, des vacances ou une maison à la campagne. Alors que tout ce qu’il possède est un manteau, un chapeau et un pistolet. Les personnes qui sont traquées par Marlowe lui balancent des sourires qui se veulent à la fois intimes et froids, car ils sentent bien qu’il en tirera des preuves compromettantes quoi qu’il arrive. Mais il fait ça avec un tel panache que les mauvais garçons sont presque honorés d’avoir été démasqués. Vivant comme il le fait avec un sens de la justice qui lui est très personnel, ne désignant les coupables à la police que s’il les sait irrécupérables, il se transforme en force au service du bien, sans pour autant jouer les sainte-nitouche (voir : sainte-nitouche, être une). Et c’est dû pour une part à l’alcool.
Bien sûr, il ne faut pas en abuser, ou au risque de perdre son pouvoir d’attraction. Marlowe boit avec élégance et retenue. Le whisky sec est sa petite faiblesse. Il en use à l’occasion comme d’un somnifère. Et il use de tout ce qu’il a sous la main pour amener ses suspects à se mettre à table. Si vous êtes abstinent, suivez donc Marlowe le temps d’un roman ou deux. Vous allez sentir la sensibilité habile de ce détective tranquillement héroïque glisser dans vos veines comme un verre de pur malt. Buvez tout en lisant, et vos pensées vont devenir si brûlantes et malignes que vous allez bientôt vous voir rôdant dans votre quartier comme un chat, et sans même quitter votre fauteuil. Vous allez faire arrêter ces gangsters plus vite que vous ne croyez et les blondes vous feront des sourires qui s’attarderont sur votre poche arrière.
Prenez exemple sur Marlowe, sans pousser le traitement à l’extrême. Et si vous pensez que vous êtes sur la mauvaise voie, allez à : alcoolisme.
VOIR AUSSI : rabat-joie, être un • sainte-nitouche, être une

Absurdité
La Vie
mode d’emploi, 
Georges Perec

On imagine ce que vous pensez : à quoi bon prescrire un traitement contre l’absurdité ? À cela on pourrait tout de suite répondre : à quoi bon prescrire quoi que ce soit pour quoi que ce soit ? Ça n’a pas de sens, c’est sans intérêt, n’est-ce pas ? Attendez seulement d’avoir lu La Vie mode d’emploi de Georges Perec1.
Le roman s’ouvre sur un immeuble parisien où le temps s’est arrêté à huit heures du soir le 23 juin 1975, quelques secondes après la mort d’un des habitants, Bartlebooth. Un autre résident, Serge Valène, s’est fixé la tâche de peindre l’immeuble entier en coupe verticale et sans la façade, ce qui permet de découvrir l’ensemble des habitants, leurs intérieurs et ce qu’ils possèdent.
Il apparaît assez vite que le fameux Bartlebooth décédé était un Anglais très riche qui avait échafaudé un plan plutôt absurde pour disposer de sa fortune immense et s’occuper jusqu’à la fin de ses jours. Le plan prévoyait que Serge Valène lui apprenne à peindre puis que lui, Bartlebooth, embarque avec son domestique Smautf, un autre résident de l’immeuble, dans un voyage de dix ans autour du monde pour peindre une marine toutes les deux semaines, ce qui au bout du compte ferait quelque cinq cents aquarelles.
Chaque peinture serait envoyée en France, collée sur un support et découpée en un même puzzle par un autre résident, Gaspard Winckler. À son retour, Bartlebooth remettrait lui-même en ordre les puzzles, recréant ainsi les scènes peintes. Chaque puzzle reconstitué serait à nouveau collé, puis détaché délicatement de son support pour conserver les scènes intactes. Précisément vingt ans après que chaque peinture eut été réalisée, elle serait réexpédiée à l’endroit même où elle avait été créée, dans un de ces cinq cents lieux autour du monde. Là, un assistant se chargerait de la plonger dans une solution spéciale, qui en extrairait toutes les couleurs, puis la feuille serait renvoyée par la poste, à nouveau vierge, à Bartlebooth.
Comme tout cela semble vain, diront certains. Et pour que ça le soit plus encore, Bartlebooth devient aveugle au cours du processus, de sorte qu’il devient de plus en plus difficile pour lui d’achever les puzzles. À la fin, tandis qu’il est étendu mort au pied du 439e puzzle, qu’il reste encore une pièce en forme de W à trouver, et qu’il en tient lui-même une en forme de X serrée dans la main, on ne peut s’empêcher de demander : à quoi bon ?
Pourtant, le voyage jusqu’à ce moment du roman a été incroyablement riche. Perec nous a fourni une somme d’histoires, d’idées et d’occasions de rire prodigieuse, et c’est là l’intérêt de toute cette absurdité. L’absurde peut en soi être la source d’une vraie jubilation, si on cesse de se soucier qu’il est absurde, en se contentant du récit de la vie, de ses bizarreries, de ses détails merveilleux, pur prétexte à raconter des histoires, que cette absurdité même autorise. Tout est précisément là : le but de l’existence, malgré toute son absurdité, et malgré le fait que la dernière pièce du puzzle n’entre pas dans la case restante, est dans cette quête du bon trou, à la fois fascinante et délicieuse.
VOIR AUSSI : bonheur, quête du • cynisme • désespoir • pessimisme
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ACHETEUR DE LIVRES COMPULSIF, ÊTRE UN
INVESTISSEZ DANS UNE LISEUSE ET/OU RÉSERVEZ UNE ÉTAGÈRE POUR VOS LECTURES EN COURS
On connaît votre genre. Vous aimez tant l’aspect et la consistance des livres que vous voulez les posséder. Le simple fait de vous promener dans une librairie vous excite. Votre plus grand plaisir dans la vie est de rapporter chez vous de nouveaux livres et de les placer sur vos étagères immaculées. Vous reculez pour les admirer et vous vous interrogez sur l’effet que ça fera quand vous les aurez tous lus – puis vous vaquez à vos occupations.
Investissez dans une tablette de lecture. En réduisant un livre à ses mots – pas de couverture élégante, pas de nom d’auteur ésotérique ou à la mode pour épater les autres –, vous découvrirez vite si vous voulez vraiment lire ce livre, ou si vous voulez juste le posséder. S’il passe le test avec succès, attendez d’être vraiment prêt à le lire avant de cliquer sur « Télécharger » (inscrivez-le sur une liste en attendant). Si, et seulement si, vous l’aimez sur votre tablette, alors vous pourrez vous offrir un exemplaire avec une belle couverture cartonnée que vous garderez dans votre bibliothèque, pour le lire et le relire, pour l’admirer, le toucher, vous extasier en le feuilletant, le montrer à vos amis et, tout simplement, pour l’avoir.
Si les tablettes ne sont pas pour vous, choisissez une étagère de votre maison et faites-en l’« étagère des lectures en cours ». Elle devra être près de votre lit, ou de l’endroit où vous aimez le plus lire, n’importe lequel, et elle contiendra la demi-douzaine de livres venant ensuite sur votre « liste de lectures » à venir. Ne les y laissez pas moisir. Car la règle numéro un est que vous ne pouvez acheter un nouveau livre que lorsqu’un des livres présents sur votre « étagère des lectures en cours » a été lu ou remis à sa place dans votre bibliothèque. La règle numéro deux est que vous devez lire les livres de cette étagère dans l’ordre dans lequel ils y sont arrivés, ou à peu près. Et la règle numéro trois est que si vous « sautez » l’un de ces livres plus d’une fois, ou qu’il reste plus de quatre mois sur l’étagère, vous pouvez le donner à un ami ou à une association.
Pas de triche ! Vous serez guéri de cette mauvaise habitude en moins d’un an. ■



Accoucher
VOIR : enfant, naissance d’un

Accusé, être
Véritable histoire du gang Kelly, 
Peter Carey

Si vous êtes accusé de quelque chose, et que vous vous savez coupable, acceptez votre châtiment de bonne grâce. Si vous êtes accusé et que ce n’est pas vous, battez-vous pour prouver votre innocence. Et si vous êtes accusé, que vous savez que c’est vous, mais que vous ne pensez pas que ce que vous avez fait est mal, que faire ?
Le Robin des Bois australien, Ned Kelly – tel qu’il est décrit par Peter Carey dans sa Véritable histoire du gang Kelly –, commet son premier crime à dix ans, quand il tue la génisse d’un voisin pour que sa famille puisse manger. On le retrouve ensuite (à l’initiative de sa mère) apprenti chez le hors-la-loi Harry Power. Quand Harry dévalise la diligence de Buckland, Ned est l’« anonyme » aperçu en train de bloquer la route avec un arbre et de tenir les chevaux pour que « Harry termine son boulot ». C’est ainsi que le sort de Ned est scellé : il devient à son tour un hors-la-loi pour le restant de sa vie. Mais il en fera quelque chose de magnifique.
En racontant son histoire – qu’il a consignée par écrit, avec ses propres mots, à l’intention de sa fille encore bébé, pour qu’elle puisse la lire un jour, sachant qu’il ne sera plus là pour la lui conter lui-même –, Ned nous séduit complètement avec sa prose rugueuse et dépourvue de ponctuation qui joue les montagnes russes sur la page. Mais ce qui nous fait vraiment aimer ce garçon, puis cet homme émule de Robin des Bois, c’est son sens aigu du bien et du mal – car Ned est à tout moment guidé par une loyauté farouche et un ensemble de principes, lesquels ne correspondent pas forcément à ceux de la justice. Quand sa maman a besoin d’or, il lui apporte de l’or ; quand sa maman et sa sœur sont abandonnées par leurs hommes infidèles, il « enfreindra le sixième commandement » pour elles. Et même si Harry et ses propres oncles le « maltraitent », il ne les trahit jamais. Comment ne pas aimer ce hors-la-loi meurtrier au grand cœur ? C’est le monde qui est corrompu, pas lui ; et c’est ainsi que nous applaudissons et crions de joie quand ça tire de tous les côtés et qu’il riposte avec son revolver. Et c’est ainsi que le roman fait des lecteurs eux-mêmes des hors-la-loi.
Ned Kelly est là pour nous rappeler que ce n’est pas parce qu’un homme a contrevenu aux lois de la société qu’il est nécessairement mauvais. Il revient à chacun de nous de décider pour nous-même de ce qui est bien ou mal dans la vie. Rédigez votre propre Constitution – puis conformez-vous-y. Si vous dépassez la ligne rouge, soyez le premier à vous réprimander. Puis reportez-vous à : culpabilité.

Acouphènes
Freedom, 
Jonathan Franzen

Ceux qui souffrent d’acouphènes, ce sifflement permanent dans les oreilles, généralement incurable, parfois comparé au chant des cigales dans les nuits d’été, se voient souvent recommander de leur opposer un fond sonore antagonique. Le cerveau, en effet, trouve ce second mur du son plus supportable et instantanément reconnaissable comme bruit de fond, et relègue ainsi les deux ensemble à l’arrière-plan ou au statut de bruits parasites. Il demeure un problème. Les murs du son antagoniques, comme le doux ressac sur la grève, sont souvent plus exaspérants que les acouphènes eux-mêmes. Et donc, que faire ?
Notre recommandation : érigez-vous un mur du son intérieur avec la lecture de Freedom, de Jonathan Franzen. Voilà un roman qui a labouré la société américaine d’aujourd’hui pour en récolter toutes les préoccupations, tendances, obsessions et angoisses récurrentes, et les consigner dans un document, de ceux que l’on pourrait sceller dans une capsule avant de les envoyer aux Martiens dans l’espace.
Patty et Walter sont deux jeunes pionniers de Ramsay Hill, qui contribuent à sa boboïsation. Bien qu’on sente qu’il y a toujours eu quelque chose qui cloche avec eux, on ne sait d’abord pas quoi. Elle est élastique et porte une queue de cheval, lui va au bureau à vélo. C’est le couple modèle avec deux enfants, Joey et Jessica. Mais une telle perfection apparente ne va pas sans une petite stridence intérieure. C’est le calme avant l’explosion. Alors quand ça pète, toutes les tares sortent en même temps.
Voici un roman agité, rendu par la voix singulière de Franzen, un bredouillement ininterrompu, traversé d’argot, de marques et de références à de grands événements mondiaux, fait de soliloques intérieurs et brillant de métaphores souvent drôles et toujours justes. En tant que tel, c’est le mur du son parfait pour noyer le sifflement des acouphènes : pas une brique ne manque, pas une fissure dans le ciment. Que l’un des personnages, Richard, souffre d’acouphènes lui-même, conséquence, on l’imagine, des années de violents assauts sonores vécues au sein de son groupe punk The Traumatics, est davantage l’illustration du travail minutieux de labourage mené par Franzen qu’une vague indication d’un traitement possible. On est juste désolé pour Richard, qui ne pourra donc pas faire usage de celui-ci comme remède. Mais les acouphènes sont en vous. Même si vous trouvez un soulagement momentané, vous risquez malheureusement de ne pas trouver d’issue.
VOIR AUSSI : bruit, trop de

Addiction à l’alcool
VOIR : alcoolisme

Addiction au café
VOIR : café, impossible de trouver une bonne tasse de

Addiction à la drogue
VOIR : drogue, consommer trop de

Addiction aux jeux
Hors d’atteinte ?, 
Emmanuel Carrère

C’est devenu une habitude. Vous ne pouvez vous empêcher de remplir des grilles de Loto, de gratter tout ce qu’il y a à gratter chez le buraliste. Gagner, oui, vous avez envie de gagner. Chaque jeu-concours, vous répondez présent et envoyez votre bulletin. Ne parlons pas du poker. De votre envie de faire sauter la banque et de rafler la mise. Tout cela n’est pas sans danger, vous le savez bien au fond de vous. Regardez Frédérique, dans Hors d’atteinte ?. L’héroïne d’Emmanuel Carrère est une femme blonde et élancée, encore dans la trentaine, dont on nous indique qu’elle aime dormir. Elle est séparée du père de son fils, un chercheur au CNRS avec qui elle est restée en bon terme. Il leur arrive encore d’aller au cinéma et de dîner ensemble. Frédérique enseigne dans un collège. Voici quelqu’un qui « aspire à mieux, à plus, à beaucoup, sans trop savoir à quoi ». Un jour, elle se rend à Trouville. Après un repas aux Vapeurs, une visite au casino s’impose. L’occasion d’observer l’assemblée, les joueurs et les croupiers. Frédérique devient attentive à cet étrange ballet. Elle se dit qu’elle va jouer « en petite épargnante ». Elle n’est pas superstitieuse, n’a pas de chiffre ou de couleur fétiche. Opte pour le 36. Mise. Perd. S’obstine. Gagne. Le pli est pris, le ver est dans la pomme. Sa prochaine direction, sans en parler à quiconque autour d’elle, sera Forges-les-Eaux où se trouve un autre casino. Frédérique s’y attable afin de titiller la roulette. Elle retire de plus en plus d’argent liquide au distributeur. Surtout, elle ressent l’envie de se laisser conduire par le jeu. « Abandonner à la bille d’ivoire le soin de décider ce qu’on ferait, où on irait, si on serait riche ou pauvre et dans quel ordre, voilà ce qu’envisageait à présent Frédérique », écrit Emmanuel Carrère. Son penchant l’entraînera à Divonne, à Évian, à Monte-Carlo. À jouer avec le feu… La lecture d’Hors d’atteinte ? est fort utile. Carrère ne juge pas, il montre les effets d’une addiction. Ensuite, à vous de jouer. Ou pas !
VOIR AUSSI : jouer

Addiction à Internet
VOIR : Internet, addiction à

Addiction au sexe
VOIR : sexe, trop de

Addiction au shopping
VOIR : fièvre acheteuse

Addiction au tabac
VOIR : fumer, arrêter de

Adolescence
L’Attrape-cœurs, 
J. D. Salinger

Que vont devenir les grenouilles ?, 
Lorrie Moore

Soleils brillants de la jeunesse, 
Denton Welch

Les hormones bouillonnent. Les poils surgissent là où la peau était auparavant lisse. Les pommes d’Adam enflent et les voix muent. L’acné bourgeonne. Les seins s’arrondissent. Et le cœur – et les reins – prennent feu à la moindre provocation.
D’abord, arrêtez de croire que vous êtes le seul à qui c’est arrivé. Quelle que soit l’épreuve que vous traversez, Holden Caulfield l’a connue avant vous. Si vous pensez que tout est « nul » ; si vous ne supportez pas qu’on vous demande d’en parler ; si vos parents risquent « l’attaque » en apprenant ce que vous faites en ce moment ; si vous avez été renvoyé un jour de votre école ; si vous pensez que tous les adultes sont des hypocrites ; si vous buvez/fumez/essayez de draguer des gens plus âgés que vous ; si vos soi-disant amis vous laissent toujours tomber ; si vos profs vous disent que vous vous laissez aller ; si vous vous protégez du monde en roulant des mécaniques, en disant des gros mots, en feignant de vous f… de votre avenir ; si la seule personne qui vous comprend est votre sœur de dix ans, Phoebe – si au moins une de ces choses s’applique à vous, L’Attrape-cœurs vous tirera d’affaire.
On ne peut guérir de l’adolescence, mais il existe des moyens d’en tirer le meilleur parti. Que vont devenir les grenouilles ?, de Lorrie Moore, est rempli des horreurs habituelles de cette période de la vie – la narratrice, Berie, est une ado au développement tardif qui dissimule son embarras en se moquant de ses « œufs sur le plat » et de ses « boîtes de conserve écrasées par une voiture » ; avec sa meilleure amie, Sils, elles sont prises de fou rire chaque fois qu’elles se rappellent comment cette dernière a essayé un jour d’arracher ses boutons avec un rasoir. En fait, rire est une chose qu’elles font très souvent ensemble – et elles le font « violemment, convulsivement », sans qu’aucun son ne sorte de leur bouche. Elles chantent aussi ensemble – à peu près n’importe quoi, des chants de Noël à Dionne Warwick en passant par des génériques d’émissions de télé. On ne peut que s’en réjouir. Car si vous ne chantez pas bruyamment (et, accessoirement, comme une casserole) quand vous avez quatorze ou quinze ans, en vous préparant grâce à la musique au « déluge qui inondera votre cœur », quand donc le ferez-vous ?
Un adolescent sans aucun ami, et qui vit cependant avec une intensité farouche, est Orvil Pym, dans Soleils brillants de la jeunesse de Denton Welch. Ce roman finement observé et publié en 1945 a pour toile de fond un hôtel de la campagne anglaise au cours d’un été languide où Orvil, plongé dans un état de confusion pubère, passe ses vacances avec son père et ses frères. Toujours à l’écart et sur la réserve, il n’en observe pas moins les failles de ceux qui l’entourent avec un regard impitoyable. Il explore la campagne, goûtant non sans culpabilité le vin de messe dans une église désertée, avant de tomber de sa bicyclette et de pleurer de désespoir pour « toutes les tortures et atrocités du monde ». Il emprunte une barque et descend une rivière, apercevant deux garçons dont les corps « brillent comme de la soie » dans la lumière du soir. De nouveaux mondes l’attirent, qu’il voit mais ne peut atteindre, alors qu’il se sent confusément au seuil d’une révélation – pendant un instant, il envisage de feindre la folie pour échapper aux horreurs qui l’attendent quand il retournera à l’école. Progressivement, il se rend compte qu’il ne peut pas sauter les dix années suivantes – qu’il doit juste survivre à cette phase déconcertante de la vie, se comporter de « manière ordinaire » en gardant le sourire et accepter que ses grands frères plus expérimentés passent en premier.
L’adolescence n’est pas nécessairement un enfer. Souvenez-vous que les autres ont eux aussi eu du mal à franchir l’abîme, et, si vous le pouvez, joignez vos forces face à l’adversité. Amis ou non, ne vous privez pas de faire les choses idiotes ou folles que seuls les adolescents accomplissent. Si vous n’en avez pas l’occasion pendant votre scolarité, prenez une année sabbatique avant vingt ans (en veillant alors à emporter les bons livres). Puis, quand vous serez plus âgé, vous pourrez au moins vous remémorer avec tendresse ces années grisantes, exaltantes, hormonales – et rire.
[image: image]LES DIX MEILLEURS ROMANS À LIRE PENDANT UNE ANNÉE SABBATIQUE
Des livres cultes, des livres branchés, des livres qui changeront votre vie. Vous aurez toujours un sujet de conversation lors de vos soirées en ville avec l’un de ces ouvrages à portée de main. Ils donneront le la de vos futures relations – car nous ne parlons pas seulement à des livres.
Aurélien, Louis Aragon
Le Maître et Marguerite, Mikhaïl Boulgakov
Les Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas
Cent ans de solitude, Gabriel García Márquez
Sur la route, Jack Kerouac
Des fleurs pour Algernon, Daniel Keyes
Moby Dick, Herman Melville
La Vie mode d’emploi, Georges Perec
Le Rouge et le Noir, Stendhal
Le Roi des aulnes, Michel Tournier

VOIR AUSSI : années ado, être dans les • Internet, addiction à • irritabilité • lit, impossible de sortir du • risques, prendre trop de


Adoption
Dans la course, 
Ann Patchett

L’Étrange Vie
de Nobody Owens, 
Neil Gaiman

La littérature de jeunesse regorge d’enfants adoptés. Née aux Indes, Mary Lennox, dans Le Jardin secret, est une enfant adoptée, et gâtée, qui apprend à aimer sous de nouvelles latitudes plus froides2 ; Mowgli, dans Le Livre de la jungle, est élevé par des loups ; Tarzan, dans les romans d’Edgar Rice Burroughs, est recueilli par des singes. Un attrait indéfinissable semble entourer ces enfants trouvés – et en effet, qui, dans son enfance, ne s’est pas disputé avec ses parents et n’a pas rêvé qu’il était lui aussi un enfant abandonné ? Les enfants adoptés se sont aussi frayé un chemin dans la littérature pour adultes, voyez Heathcliff dans Les Hauts de Hurle-Vent, qui bouleverse le délicat équilibre régnant dans sa famille adoptive ; « Wart », dans La Quête du roi Arthur de T. H. White3, qui est l’une des rares histoires de cette liste à finir sur un succès – un enfant adopté qui deviendra Arthur, roi de Camelot.
Dans la réalité, l’adoption est moins romantique et peut être cruelle pour tous – pour les parents qui décident d’abandonner leur enfant ; pour l’enfant qui se retrouve dans une situation rien moins qu’idéale (voir : abandon) ; pour l’enfant qui reproche à ses parents adoptifs leur désarroi, et qui pourrait être tenté de rechercher ses parents naturels (en allant au-devant d’une déception quasi assurée) ; et pour les parents adoptifs qui doivent décider du moment où ils révéleront à leurs enfants qu’ils sont « différents » et n’ont pas de liens de sang avec eux. Les pièges ne manquent pas, mais l’amour est là. Une adoption peut guérir du chagrin de ne pas avoir d’enfants (voir : enfants, ne pas avoir d’) – cependant, tous les protagonistes feraient bien d’étudier la complexité de la question en interrogeant ceux qui en ont fait l’expérience.
L’un des plus charmants romans contemporains ayant pour personnages des enfants adoptés est Dans la course, d’Ann Patchett. Doyle, l’ex-maire blanc de Boston, a trois fils, Sullivan, Teddy et Tip – le premier étant un Blanc aux cheveux roux, et les deux derniers des Noirs athlétiques et d’une taille démesurée. Sa femme à la crinière de feu, Bernadette, la mère de Sullivan, n’est plus de ce monde. La vraie mère de Teddy et Tip est « l’espion qui venait du froid » – elle a vu ses enfants grandir de loin, en se tenant au courant de leurs succès et de leurs échecs, de leurs amitiés et de leurs rivalités, et en veillant sur eux comme un ange gardien.
Quand Kenya (onze ans) – la coureuse à pied renvoyant au titre – vient inopinément vivre chez les Doyle, la dynamique complexe de la famille s’en trouve bouleversée. Teddy et Tip semblent réussir ce qu’ils entreprennent, l’un comme chercheur, l’autre comme séminariste, mais Doyle aurait préféré qu’ils suivent son exemple et fassent de la politique. Leur frère aîné Sullivan, quant à lui, a séjourné en Afrique pour participer à la lutte contre le sida, cherchant à fuir un terrible accident dont il a été victime dans le passé. Du fait des nouvelles questions soulevées par la présence de Kenya dans la maison, l’histoire des différentes origines de la fratrie revient progressivement à la surface – et c’est le simple, mais irrépressible besoin de courir de Kenya, dont Ann Patchett dresse un beau portrait (« c’était une force surhumaine qui échappait aux lois de la nature ; la gravité ne s’appliquait pas à elle »), qui les réunit tous ensemble. Le message global du roman est clair, et livré sans sentimentalisme : le sang compte, mais l’amour compte encore davantage.
La confirmation que même les parents les plus anticonformistes peuvent faire œuvre utile en adoptant une enfant affleure dans les pages de L'Étrange Vie de Nobody Owens de Neil Gaiman. Parti en exploration à la nuit tombée dans son quartier, un bambin évite la mort en échappant à l’agresseur qui a assassiné le reste de sa famille. Échouant dans un cimetière voisin, il est adopté par un couple de fantômes. N’ayant jamais eu d’enfants de leur vivant, les deux macchabées, Mr et Mrs Owens, sautent sur cette occasion inespérée de devenir parents. Ils l’appellent « Nobody » (« Personne »), ou « Bod ». Pendant son enfance excentrique, Bod acquiert des talents inhabituels tels que « devenir invisible, hanter les greniers, ou marcher en dormant » – talents qui se révéleront très utiles plus tard.
Les parents fantômes de Bod font du très bon boulot. « Tu es en vie, Bod. Cela signifie que tu as un potentiel infini. Tu peux faire n’importe quoi, fabriquer n’importe quoi, rêver n’importe quoi. Si tu es capable de changer le monde, le monde changera. » Leur sagesse sépulcrale (au sens propre du terme) donne à Bod l’impulsion qui lui permettra de vivre sa vie pleinement, malgré la tragédie de son enfance.
L’adoption n’est jamais chose simple. La franchise de tous les côtés est essentielle pour permettre aux uns et aux autres de se réconcilier avec ce qu’ils sont et de déterminer quelle relation ils doivent avoir avec qui. Quel que soit le rôle que vous jouez, ces romans vous montreront que vous n’êtes pas seul. Lisez-les et faites-les lire dans votre famille – quelle que soit la configuration de cette famille. Encouragez tout le monde à exprimer ses sentiments. (Voir : confrontation, peur de la ; émotions, incapacité à exprimer ses ; empathie, manque d’, pour vous assurer que vous venez à la table de discussion avec un esprit ouvert et bienveillant.)
VOIR AUSSI : abandon • outsider, être un

Adulte, passage à l’âge
Sauvage, 
Nina Bouraoui

Le monde de l’enfance et de l’adolescence est un drôle de cocon dont il est compliqué de s’extraire. Un jour, il faut bien être une grande personne. Un adulte. La situation a quelque chose de vertigineux. Pourquoi alors ne pas ouvrir Sauvage. Le roman de Nina Bouraoui nous ramène à l’époque où Sheila chante Spacer et 10 CC I’m not in love. Les années 1970 sont sur le point de laisser place aux années 1980, avec leur lot de changements. Alya habite à Alger. Dans un ensemble d’immeubles construit sur la colline. Du balcon, l’héroïne de Nina Bouraoui peut voir la mer au loin, les cargos qui quittent le port. Autour d’elle, l’atmosphère semble pourtant chargée. Il plane encore la possibilité d’un retour de la guerre. Une guerre qui cette fois pourrait être atomique, comme le disent certains qui envisagent même la fin du monde. La presque jeune fille dit mener une « vie particulière », une vie « dans les jardins et les forêts ». Elle croit en Dieu, prie longtemps, estime que « c’est important les mots, ça reste quand nos idées s’envolent déjà ». Les idées, elle sait qu’il faut s’en méfier, « les tenir en laisse et les classer dans son cerveau ». Alya a un père et une mère, une sœur qui rêve d’être danseuse de ballet ou chanteuse, deux grands-mères. L’une est française, expédie des cadeaux qui ne marchent souvent qu’à moitié, l’autre algérienne. Autour d’elle, il y a aussi Sami qui danse torse nu devant sa mère sur un morceau de Santana. Tout le monde pense qu’il pourrait être son frère. Ils ont d’ailleurs mélangé leur sang « pour ne pas s’oublier »… Nina Bouraoui réussit à plonger au plus profond d’une adolescente qui s’interroge sans cesse sur le bonheur, sur l’amour, sur sa place dans le monde. Cette Alya qui se sent différente, qui a peur de quelque chose qu’elle n’arrive pas à nommer. Sauvage est intense, tenu et lumineux à la fois. La romancière montre un adieu à l’enfance, un passage vers l’âge adulte. Son questionnement et ses réponses font comprendre combien ce moment de l’existence est complexe et capital à la fois.

Adultère
Madame Bovary, 
Gustave Flaubert

Anna Karénine, 
Léon Tolstoï

Un été
sans les hommes, 
Siri Hustvedt

La tentation d’avoir une aventure survient en général quand l’un des deux membres du couple se sent insatisfait de ce qu’il est – ou de ce qu’il pense être aux yeux des autres. Si seulement il pouvait être avec quelqu’un d’autre, pense-t-il, il présenterait une version plus pétillante, plus spirituelle, plus sexy de lui-même. Peut-être justifie-t-il sa trahison en se racontant qu’il s’est marié trop tôt, quand il n’était pas encore parfaitement mature ; et maintenant, son moi véritable réclame son heure de gloire. Et peut-être sera-t-il cette personne plus sexy, plus brillante – l’espace d’un instant. Mais les aventures qui brisent des relations de longue date suivent, en général, la même trajectoire, quand l’ancien moi et les vieilles habitudes reprennent le dessus, certes dans une dynamique légèrement différente. Souvent, les suspicions s’immiscent et font peu à peu leur chemin. Car si la relation a commencé dans la clandestinité pour au moins l’un d’entre vous, il est facile de devenir paranoïaque et de penser que l’infidélité frappera à nouveau.
Pour Emma Bovary, enlisée dans ses fantasmes adolescents du mariage idéal, la tentation de l’aventure naît presque immédiatement après ses épousailles avec Charles, officier de santé de son état. Elle découvre une existence bien calme, avec un mari qui l’adore, elle qui avait espéré que l’amour serait « un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques ». Ces notions absurdes, nous sommes légèrement embarrassées de le reconnaître, proviennent de la littérature – sir Walter Scott étant notre principal suspect –, car à l’âge de quinze ans, Emma avait ingurgité un nombre important de romans d’amour, pleins de jeunes dames tourmentées « s’évanouissant dans des manoirs solitaires » et de gentlemen « pleurant comme des fontaines »4. Quand elle rencontre le faux et concupiscent Rodolphe, lequel, pénétré du désir de lui conter fleurette, lui débite à longueur de temps des flatteries convenues, elle a tôt fait de succomber. Si vous vous soupçonnez de nourrir des idées tout aussi irréalistes sur l’amour et le mariage, il faut vous administrer d’urgence une bonne dose de romanciers contemporains réalistes : les œuvres de Jonathan Franzen et Zadie Smith seront un bon début.
Anna Karénine ne cherche pas activement un moyen de s’échapper de son mariage avec le très conformiste Karénine, mais elle trouve certainement la pleine expression de sa nature exubérante avec Vronski. Quand, après avoir rencontré le jeune officier pendant son séjour à Moscou, elle rentre à Saint-Pétersbourg, quelle n’est pas sa surprise de le voir sur le quai, qui l’attend ! Son trouble est immense. Et lorsqu’elle pose ensuite ses yeux sur son mari, elle ne peut supporter le sourire « ironique » habituel avec lequel il l’accueille (ni même, maintenant qu’elle y pense, ses oreilles « cartilagineuses »). Plus que jamais, elle a le sentiment qu’elle fait semblant, que l’émotion entre eux est fausse – du coup, c’est d’elle-même qu’elle se sent insatisfaite. Après s’être imaginée aux côtés de Vronski, comment peut-elle redevenir l’Anna qu’elle était avec le froid Karénine ?
Ce que l’héroïne découvre aussi, bien sûr, c’est le sentiment de culpabilité. En fait (et cette fois, nous prenons plaisir à le faire remarquer), c’est pendant qu’elle lit un roman sur un baron coupable qu’elle prend conscience pour la première fois que l’émotion a éclos à l’intérieur d’elle-même. La culpabilité et la haine de soi entraîneront la chute de l’héroïne dévastée : elle ne parviendra jamais à se défaire des principes et des valeurs qui l’ont façonnée, notamment dans l’amour qu’elle voue à son fils. Quels que soient le pour et le contre de la situation, ayez conscience que la culpabilité est un fardeau. (Voir : culpabilité, comment survivre à une conscience brisée et réussir finalement à s’en sortir.)
Avoir une aventure ne détruit pas nécessairement une relation de longue date. Si vous êtes l’épouse éplorée qui soupçonne ou sait que son partenaire a une aventure, vous pourrez reprendre courage à la lecture d’Un été sans les hommes de Siri Hustvedt – un point de vue intéressant sur le cliché de l’homme d’âge mûr quittant la femme avec qui il est depuis trente ans pour trouver plus neuve chaussure à son pied. Quand son mari Boris lui annonce qu’il veut faire une « pause » dans leur relation, Mia éprouve tout ce à quoi on s’attend dans le livre, et que vous éprouveriez sûrement vous-même : elle se sent humiliée, trahie, folle de rage. Elle finit par un séjour dans un service psychiatrique (voir : colère). Mais ensuite, elle finit par se reprendre en mains et retourne dans le trou perdu du Minnesota où elle a grandi, et où sa mère vit encore dans un hospice. Là, entourée de plusieurs femmes se trouvant pour une raison ou une autre sans homme, elle voit guérir une part vitale d’elle-même. Parfois, une relation peut s’améliorer à la suite d’une « pause » de prime abord dramatique au cours de laquelle les griefs sont exprimés – de part et d’autre. Si vous ne voulez pas revivre avec un partenaire qui vous a abandonné(e), temporairement ou non, un été sans hommes (ou sans femmes) pourrait bien vous donner la force d’aller de l’avant (voir : divorce).
La perte de confiance cause de profondes blessures, et pour de nombreux couples un retour à la situation antérieure est au-dessus de leurs forces. Si votre partenaire a été infidèle, vous devez être franc l’un envers l’autre et décider ensemble si votre confiance peut être reconstruite (voir : confrontation, peur de la). Si vous êtes celui qui envisage d’avoir une aventure, essayez plutôt de donner libre cours à votre moi inexprimé à l’intérieur de votre couple (voir : s’encroûter). Vous épargnerez à tout le monde beaucoup de peine et d’ennuis si vous y parvenez, et votre partenaire pourrait profiter de l’occasion pour devenir lui aussi quelqu’un de plus aimable.
VOIR AUSSI : colère • confiance, perte de • culpabilité • divorce • insatisfaction • quarantaine, crise de la • quitter le navire, envie de • regret

Agitation
Chez nous, 
Marilynne Robinson

Être dans l’agitation, c’est se trouver dans un état avancé et inquiétant de perturbation mentale. Comme de se trouver à un embranchement sur la route et ne pas savoir où aller. Dépassé et confus, il faut quand même garder la tête froide, et trouver le centre immobile dans l’œil du cyclone. Lucide, claire et tranquille, la prose de Marilynne Robinson représente ce centre.
Âgée de trente-huit ans, après une déception amoureuse, Gloria, Glory pour la famille, rejoint son père mourant, un prêtre presbytérien, pour s’occuper de lui. Une fois sur place, elle se dit que ce mode de vie lui convient car il lui offre une tranquillité plus que désirée. Mais c’est alors que réapparaît son frère Jack, après vingt ans d’absence.
Le retour de l’enfant prodigue remplit le père de joie. Jack est un grand gars costaud, silencieux, avec quelque chose d’apaisant. Son silence, cependant, est plus complexe qu’il y paraît : de sombres secrets s’y tapissent, des choses qui ne peuvent être dites devant un père légèrement dogmatique, et Glory est de plus en plus préoccupée par ce qui pourrait en sortir. Elle trouve pourtant, elle aussi, un réconfort dans sa présence. Et se rappelle comment, quand elle était petite, Jack lui avait appris à dire le joli mot « effluve » tout en soufflant sur une plume. Jack était entré dans la pièce, un courant d’air avait fait voler la plume de la main de Glory. Jack avait regardé la plume monter en cercles jusqu’au plafond, puis l’avait récupérée délicatement dans sa main avant de la rendre à sa sœur.
Tandis que vous laisserez la prose de ce roman agir sur votre cerveau énervé, notez comment l’agitation peut coexister avec la tranquillité dans le monde décrit par Robinson. Chez nous raconte cette pièce calme dans laquelle une simple plume peut flotter sans heurts, sur un petit courant d’air, avant d’atterrir dans votre main. Cette élégie à la force du pardon vous aidera à calmer votre agitation intérieure.
VOIR AUSSI : angoisse existentielle • fourmis dans les jambes, avoir des • stress

Agoraphobie
La Femme
des sables,
Kôbô Abé

Les agoraphobes se sentent très mal à l’aise quand ils débarquent dans des endroits nouveaux. Entourés par l’inconnu. La peur de perdre le contrôle d’eux-mêmes peut déclencher une crise de panique. C’est la raison pour laquelle ils préfèrent rester chez eux avec les conséquences que l’on sait : isolement, dépression et solitude. Le roman de Kôbô Abé est le parfait antidote.
Jumpei Niki, entomologiste amateur, part en voyage dans le désert côtier situé au bout d’une voie de chemin de fer, en quête de nouvelles espèces d’insectes. Alors qu’il recherche des invertébrés, il tombe par hasard sur un village caché parmi des dunes éternellement mouvantes. Il y trouve une communauté unique vivant dans des maisons nichées au fond de trous de quinze mètres de profondeur. Pour empêcher leurs maisons d’être ensevelies, les habitants doivent dégager chaque jour des tonnes de sable doré, qu’ils hissent au sommet des dunes au moyen de cordes et de seaux.
Leur travail a lieu à la lumière de la lune, le soleil faisant régner une chaleur insupportable dans leurs puits pendant la journée. Jumpei est attiré dans un des repaires pour la nuit, où il aide une jeune veuve dans le combat sans fin contre le sable fluide. Malheureusement pour lui, il découvre en se réveillant le lendemain matin que l’échelle qui lui aurait permis de sortir a été retirée. Ses tentatives de fuite sont alternativement héroïques, masochistes ou désespérées. Peu à peu, il accepte son sort, celui de quelqu’un qui doit travailler sans cesse et hisser des seaux de sable à l’aide de cordes en haut de la dune – le reste du temps, il mange, dort et fait l’amour avec la veuve. À la fin du roman, on a partagé l’humiliation de Jumpei – car les villageois jugent son changement de vie inopiné du plus grand comique – et son acceptation progressive de sa nouvelle existence si étrange. Mais il n’a pas entièrement perdu son temps, car il a bel et bien fait une découverte sous le sable.
La leçon à retenir de Jumpei est qu’il faut se soumettre à l’inattendu. Une fois que vous aurez connu l’expérience d’un confinement à l’intérieur de murs de sable imaginaires, vous serez peut-être heureux de faire quelques pas hésitants au-delà de vos propres murs, plus faciles à franchir.
VOIR AUSSI : anxiété • solitude
[image: image]Le conseil du libraire
Agueusie
Coline Hugel
Librairie La Colline aux livres
(Bergerac)
À la table
de Yasmina, 
Maruzza Loria
et Serge Quadruppani

Vous n’avez plus le goût de rien ? Vos papilles ne ressentent plus le sucré, l’amertume, le salé ? Tout vous semble terne et plat ? Votre moral en prend un coup ?
Que vous soyez atteint d’agueusie, de dysgueusie ou d’une simple hypogueusie, ce qu’il vous faut pour vous retonifier le palais, c’est un traitement de choc ! Il vous faut des explosions gustatives, des pétillements sur le bout de la langue, des saveurs douces, folles, incroyables, subtiles !
Il vous faut apprivoiser à nouveau le beau vocabulaire de la cuisine, cet art magique et indispensable. Il vous faut donc impérativement accompagner le comte Roger jusqu’« à la table de Yasmina ». Assis à ses côtés, vous ne pourrez que réapprendre avec bonheur comment tous les sens se réveillent quand on se retrouve devant une belle assiette (ou plutôt une succession de belles assiettes !), surtout quand elle vous est servie par une dame divine de beauté et d’intelligence. Pendant sept nuits, vous rééduquerez votre palais en consommant (sans aucune modération) sorbet (charbât), panelle (beignet à la farine de pois chiches), cheveux d’anges au miel, crispelle de ricotta et d’anchois, caponata, langues de sardine, tarte aux figues et aux graines vertes de fenouil sauvage et autre cassata sicilienne…
Après un tel traitement, soyez certain que votre électrogustométrie montrera une spectaculaire amélioration ! Et si vous craignez une rechute, n’ayez crainte, toutes les recettes sont fournies, vous pourrez donc continuer votre médication…


Aimer l’amour, cesser d’
1Q84, 
Haruki Murakami

L’Amour. Le clair de lune. Les roses. L’engagement absolu. Le Grand. Le Seul.
Soyons sérieux, vous entend-on souffler.
Certains d’entre vous sont au bout du chemin avec l’amour. Ils ont le sentiment que leur capacité à aimer ou à inspirer de l’amour est épuisée. Et que le temps des romances est fini.
Ne perdons pas notre temps avec des attitudes aussi négatives. Débranchez-vous du scepticisme et réveillez-vous avec la capacité infinie de l’amour de ressusciter encore et encore. Le roman qui vous y aidera est l’épopée de Murakami, 1Q84. Dire que le livre est complexe est un euphémisme. En plus d’être remarquablement long, il se situe dans deux mondes différents. Mais il est aussi profondément romantique. Le cœur de l’histoire déroule le passé des deux principaux personnages. Un jour à l’école, alors qu’ils avaient tous deux onze ans, ils se sont tenu la main pendant un très long moment. Ce moment silencieux, chargé de sens et inattendu pour Tengo, planifié quoique inexplicable pour Aomamé, les a hantés depuis. Aomamé savait qu’elle devait partir et Tengo s’était toujours montré gentil avec elle : elle a donc imprimé son essence dans sa main à lui pour que son âme en soit marquée à jamais.
Plus de vingt ans après, nous retrouvons Tengo et Aomamé dans leurs vies distinctes et solitaires. Aucun des deux n’a développé de relations d’adultes. Tengo enseigne les maths dans une boîte à bac et il écrit un roman. Aomamé mène une vie très réglée et donne des cours d’autodéfense tout en travaillant au noir. Et tous deux se trouvent embringués dans une secte, Sagigake, qui les fait bientôt fuir chacun de son côté, mais chacun un peu plus conscient de l’importance prise par l’autre dans sa vie.
Un des thèmes récurrents du livre tient dans cette idée d’être irrémédiablement perdu, que ce soit sur un plan moral, ou entre deux mondes parallèles, ou simplement perdu pour l’amour. Tengo rend visite à son père mourant dans un foyer et lui lit l’histoire d’une ville où les gens peuvent se trouver hors d’atteinte des traits de l’amour, de façon irrémédiable. L’image de cette ville, lieu ultime d’où l’amour a fui, le hante. Puis les choses se mettent à bouger de façon très réaliste, avec une grossesse manifeste quoique assez inexplicable, les deux personnages se retrouvant contre toute attente, et l’amour s’insinuant à nouveau en eux alors qu’ils l’avaient abandonné il y a bien longtemps. Un amour qui finit donc par triompher de tout. Faites le voyage avec Tengo. Et retombez amoureux de l’amour.
VOIR AUSSI : désenchantement • espoir, perte d’ • homme ou la femme idéal(e), en finir avec l’

Alcoolisme
Shining,
Stephen King

Sous le volcan, 
Malcolm Lowry

Les alcooliques s’entrechoquent à l’intérieur des pages des romans comme des glaçons dans un verre de gin. Pourquoi ? Parce que l’alcool délie les langues. Et parce que ce sont toujours les vieux pochards qui nous prennent par la manche pour nous raconter une histoire. Quand ils sont sur la page, nous pouvons apprécier leurs divagations sans avoir à sentir leur haleine empestant la bière. Nous sommes d’ailleurs tous d’accord : il vaut mieux qu’ils y restent. Personne ne veut d’un vieux poivrot dans sa maison ; si vous avez des velléités d’en accueillir un, nous vous suggérons de vous faire frémir avec une ou deux descriptions explicites de la déliquescence provoquée par l’alcool. Notre remède doit être ingurgité en deux fois : deux cocktails capiteux vous donneront un aperçu de ce qui pourrait vous attendre et vous feront perdre le goût de l’alcool vite fait bien fait ; ils seront suivis d’un bon petit verre de vodka qui vous donnera aussitôt envie de mettre votre jogging et de bondir vers une nouvelle vie tout ce qu’il y a de plus clean.
Jack Torrance, l’écrivain du roman à vous glacer le sang Shining, de Stephen King, est au régime sec depuis plusieurs années. Bien que sa femme soit restée avec lui, il a perdu sa confiance quand il a cassé le bras de son fils Danny dans un accès de colère fortement arrosé. En travaillant tout au long de l’hiver comme gardien de l’Overlook Hotel, dans les Rocheuses du Colorado, il espère renouer avec sa femme et son fils qui a maintenant cinq ans, et remettre sa carrière sur les rails en écrivant une nouvelle pièce de théâtre.
Les deux grands obstacles au bonheur de Jack ont été une excessive dépendance à l’alcool et un tempérament explosif – pas forcément une bonne combinaison pour séjourner dans un hôtel vaste et effrayant coupé du monde extérieur pendant plusieurs semaines une fois la neige tombée. Jack commence à travailler avec la ferme conviction qu’il restera sobre. Mais l’une des particularités surnaturelles de l’Overlook – en dehors d’une architecture qui se recompose elle-même régulièrement – est une capacité à produire des cocktails à partir du néant.
Au début, ces cocktails sont simplement imaginaires, mais bientôt, Jack est confronté au véritable gin qui lui est servi par le barman (décédé) Lloyd (voir : hanté, se sentir). Plonger son regard dans le gin est « comme se noyer » pour Jack : le premier apéritif qu’il porte à ses lèvres depuis des années. En compagnie d’esprits de plus en plus malins, le spectre de l’alcoolisme tapi dans l’ombre de Jack est ravi de reprendre du service et de se déchaîner. Observer la désintégration de ce personnage vous collera la peur du démon de l’alcool à plus d’un titre. Et à tout jamais vous préférerez le jus d’orange à la gnôle.
Les ivrognes tendent à être soit captivants, soit exaspérants. Sous le volcan de Malcolm Lowry, qui se déroule le jour des Morts dans la ville mexicaine de Quauhnahuac, nous montre ces deux aspects de la psyché du héros alcoolique Geoffrey Firmin. Consul britannique de cette ville sise à l’ombre d’un volcan, il passe ses journées à jongler entre ses besoins d’alcool et la réapparition compliquée de la femme dont il est séparé, Yvonne. Ce devrait être le jour le plus important de sa vie, mais la seule chose qu’il puisse faire est boire, en se convainquant qu’il descend une bière « pour ses vitamines » (manger ne l’intéresse guère), et en attendant l’arrivée des invités qui, le craint-il, auront oublié d’apporter du ravitaillement en alcool.
Les événements se déroulent sur une seule journée, essentiellement dans la tête du consul, mais par son envergure, ce roman d’une puissance rare confine à l’épopée. Alors que les célébrations du jour des Morts vont crescendo dans une atmosphère enfiévrée, le consul s’abandonne tragiquement et irrémédiablement à sa propre autodestruction, ses pensées imbibées de whisky et de mescal. Ses rêvasseries sont parfois sinistrement drôles, et les références à Faust sont fréquentes ; Firmin se dirige joyeusement vers l’enfer, et ses derniers mots, « Christ, quelle façon minable de mourir ! » – prédits au début du livre par son ami cinéaste Laruelle –, rappellent de terrible manière quelle horrible route il a empruntée dans la vie en agissant de la sorte.
VOIR AUSSI : gueule de bois • hoquets • libido, perte de • manque, être en • transpirer

Alimentation, trouble de l’
La Faim refoulée, 
Deborah Hautzig

Folle de moi, 
Jenefer Shute

Les troubles alimentaires peuvent revêtir des formes diverses. L’anorexie (le refus de s’alimenter) et la boulimie (un besoin irrépressible de manger, puis de se faire vomir) sont les plus courants. Mais il en est de moins connus, mais non moins graves, telle l’orthorexia nervosa (le souci obsessionnel de n’ingérer que les aliments les plus purs) et le pica (trouble du comportement caractérisé par la mastication et l'ingestion de substances non nutritives). Les causes de ces comportements obsessionnels restent obscures. Certains malades ont peut-être souffert de maltraitance, de délaissement ou de traumatismes. Bien sûr, on peut aussi incriminer la culture médiatique donnant en exemple les mannequins maigres comme des brindilles qui arpentent les podiums. La peur de perdre le contrôle de soi est vraisemblablement une autre cause majeure. Quel que soit le facteur déclenchant, la littérature a de quoi consoler, réconforter et raisonner tant les victimes que celles ou ceux ayant la tâche aussi douloureuse qu’effrayante de veiller sur ceux qui souffrent, et de tenter de leur venir en aide.
Leslie, la talentueuse adolescente de quatorze ans du roman La Faim refoulée, de Deborah Hautzig, mène une vie de famille heureuse à New York avec une mère qui l’aime plus que tout au monde. Tout semble bien aller pour elle, mais elle décide d’entamer un régime car elle s’estime trop grosse – avant de devenir accro à la perte de poids. Nous la suivons tout au long de son adolescence, alors qu’elle est obsédée par le désir d’atteindre son objectif : ne plus peser que trente-cinq kilos. Son univers est celui, bien concret, d’une jeune fille de son âge : petits copains, fringues à la mode, adultes un peu largués... Heureusement, elle peut compter sur son meilleur ami Cavett, fidèle et compréhensif, qui la soutient inconditionnellement pendant toute la durée de sa maladie. Le titre original du livre (Second Star to the Right, « Deuxième étoile à droite ») est emprunté à Peter Pan, qui indique à Wendy le chemin vers Neverland par cette formule : « Deuxième à droite et tout droit jusqu’au matin. » Mais il résonne à un niveau plus complexe et troublant. Car il fait également allusion à la cousine de la mère de Leslie, Margolee, décédée alors qu’elle était adolescente à Auschwitz, en même temps que sa propre mère. Ayant le choix entre aller « à droite » et vivre, ou « à gauche » et mourir dans la chambre à gaz avec sa mère, elle décide d’aller « à gauche ». La tragédie de leur mort traverse en écho le roman et fournit à l’intrigue un arrière-plan profondément émouvant.
Malgré l’égoïsme apparent du soliloque de l’anorexique, la question du choix de Leslie – aller à droite ou à gauche ? – retient totalement notre sympathie. La Faim refoulée est un grand roman, explorant les dédales psychologiques de l’anorexie avec clarté et compassion, à lire par tous ceux ou celles souffrant d’un trouble alimentaire.
Notre second traitement, Folle de moi, qui emmène un personnage encore plus loin sur le chemin du mal que l’on s’inflige à soi-même, est destiné aux amis et aux soignants. Dans ce roman perturbant, une jeune femme appelée Josie – décrite comme un « organisme affamé » – ne fait rien d’autre que rester allongée sur le dos et occuper l’espace de sa chambre. Lors des phases finales de l’anorexie, elle extirpe du lit sa fine carcasse squelettique, quand personne ne la voit, et court sur place dans un effort frénétique pour brûler des calories. Elle a l’impression que son cerveau est désormais « plus près de la surface », et qu’elle est capable de voir les couleurs et de sentir les odeurs de façon plus vive que lorsque tout était enveloppé d’une « gangue épaisse de graisse » – comme si elle avait atteint « son moi dans sa forme minimale ». Quand elle peste contre les « despotes » de l’hôpital qui essaient de la faire manger, tient le compte du nombre de calories du moindre aliment qu’elle met dans sa bouche – d’un morceau de chewing-gum à une rondelle de concombre –, ou laisse transparaître sa fascination obsessionnelle pour la nourriture en imaginant sans cesse des recettes et des menus, nous prenons peu à la peu la mesure de la somme d’efforts colossale qu’elle doit déployer pour triompher de son appétit. Lorsqu’une nouvelle voie s’ouvre à Josie, un véritable espoir gagne l’esprit du lecteur. Avec cette lecture éprouvante, mais importante, vous aurez de nouveaux aperçus de la force des mécanismes psychologiques à l’œuvre dans les troubles alimentaires, et, une fois le livre refermé, serez rassuré sur un point : il y a de la lumière au bout du tunnel, même dans les cas les plus désespérés.
VOIR AUSSI : appétit, perte de l’ • estime de soi, mauvaise • faim

Alopécie
VOIR : calvitie • stress

Ambition, trop d’
Les Grandes Espérances, 
Charles Dickens

Certains d’entre nous en manquent, d’autres en ont trop. Selon le philosophe taoïste Lao-tseu, l’ambition – quand elle est parfaitement dosée – « a un talon cloué dans le puits », bien qu’elle « tende ses doigts pour toucher les cieux ». Quand aucun de nos deux talons n’est fermement « cloué » et que nous visons trop haut par rapport à nos talents innés et nos limitations sociales, nous risquons de perdre complètement pied.
C’est ce qui arrive à Pip dans Les Grandes Espérances. Pip l’orphelin vit avec sa sœur aînée, la rude et antipathique Mrs Joe, dont le visage semble avoir été « frotté avec une râpe à noix de muscade » et qui compte l’élever « à la force du poignet » (bien que sa rudesse soit tempérée par la douceur de son mari Joe, qui témoignera de l’affection à Pip tout au long de sa turbulente vie). Quand Pip rencontre Estella, la belle mais glaciale pupille de l’excentrique Miss Havisham, qui porte encore la robe de mariage avec laquelle elle a été plaquée à l’autel quarante ans plus tôt, Pip se sent encouragé à nourrir l’espoir que cette étrange vieille dame projette de le marier avec Estella. L’espoir se transforme en conviction, ce qui l’autorise à se comporter « comme un gentleman » – pas nécessairement du meilleur acabit – et à regarder de haut ses origines, ainsi que son ami Biddy, qui voit bien quel chemin emprunte Pip et le regrette.
Pip et sa sœur, en fait, se sont affreusement trompés. Bien que Pip reçoive inopinément un héritage (ce qui fait définitivement de lui un « gentleman », du moins en apparence), le succès dans le monde semble ne compter pour rien dans le succès en amour. Les fortunes peuvent être perdues aussi facilement qu’elles sont gagnées. Pip aurait économisé beaucoup de temps et de peines de cœur si on ne l’avait pas incité à gravir les échelons de la société. Que l’erreur de Pip serve d’avertissement. Assurément, regardez vers les cieux. Mais gardez toujours un pied sur la terre ferme de vos origines.
VOIR AUSSI : arriviste, être un • bourreau de travail • cupidité • vendre son âme

Ambition, trop peu d’
La Rose pourpre
et le Lys, 
Michel Faber

Si vous regardez courir tout le monde, sauf vous, si vous êtes encore sur la ligne de départ quand les autres ont démarré au quart de tour, vous avez besoin d’un roman qui vous donnera la force de vous fixer une ligne d’arrivée, et de vous élancer vers elle. Le meilleur qui soit s’intitule La Rose pourpre et le Lys.
Notre jeune héroïne entame sa vie dans un lieu qui, a priori, ne lui aurait jamais permis de gravir les échelons de la société, au point qu’elle aurait aussi bien pu laisser tomber avant même d’avoir commencé. Sugar a été forcée de se prostituer par sa mère au tendre âge de treize ans. Elle grandit persuadée de ne pas avoir d’autre choix que de se soumettre aux gentlemen qui viennent dans son lit pour « lui tenir chaud ». Mais elle aspire à s’élever au-dessus de cette vile existence. Sa manière à elle de réaliser son but est de devenir la meilleure du bordel – et ensuite, la meilleure de toute l’Angleterre. Bientôt, elle a non seulement acquis un phénoménal savoir-faire dans la chambre à coucher, mais elle sait faire en sorte qu’un homme se sente éloquent, spirituel et plein de vitalité rien qu’à la manière de l’écouter et de flirter avec lui. Sous ces abords charmants, néanmoins, elle persiste à juger son métier grotesque et déverse son dégoût dans un roman qu’elle écrit en secret à son bureau.
Son heure arrive quand elle rencontre William Rackham, des parfumeries Rackham, qui la découvre à travers les pages d’une publication annuelle pour gentlemen, More Sprees in London (« Plus de folies à Londres »). Rackham est si épris de Sugar qu’il parvient à la garder pour son usage exclusif. Finalement, elle lui devient indispensable, non seulement pour ses charmes et sa beauté, mais pour son intelligence, discernant et comprenant les besoins de ses clients mieux qu’ils ne le font eux-mêmes. Sugar a tôt fait de devenir la cheville ouvrière de ses campagnes publicitaires et de l’ensemble de sa stratégie commerciale.
Faber dresse avec minutie le tableau d’un monde victorien où règnent conventions rigides et inégalités sociales : « Faites attention où vous mettez les pieds. Gardez votre esprit pour vous. Vous en aurez besoin », exhorte-t-il au début du roman. Suivez l’exemple de Sugar (sauf dans la prostitution) et gravissez les marches avec prudence, en décidant de votre propre destin plutôt que de celui des autres. Comme l’a dit Oscar Wilde : « Notre ambition devrait être de régner sur nous-même – le véritable royaume pour chacun d’entre nous. »
VOIR AUSSI : apathie • léthargie • lit, impossible de sortir du
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Âme sœur, rechercher l’
Jean-François Delapré
Librairie
Saint-Christophe
(Lesneven)
Saumon,
Ahn Do-hyun

Madame, ce qui vous arrive est commun à bon nombre de nous autres humains, et cette douce désespérance dans cette recherche de l’âme sœur peut être facilement vaincue. Chez votre libraire, vous irez quérir ce petit roman coréen qui s’appelle Saumon, oui, tout simplement Saumon. Il nous conte la remontée de la rivière de Vif-Argent et de Regard-Limpide. Comme vous le savez, afin de se reproduire, les saumons reviennent dans la rivière qui les a vus naître ; et ce n’est pas un, mais des milliers d’obstacles qu’ils vont devoir affronter. Comme vous qui vous lamentez, ils auront leur lot de désagréments, seront sur le point d’échouer, mais c’est en ne renonçant pas, en faisant front, en s’entraidant qu’ils parviendront jusqu’au gravier tapissant le fond de leur rivière natale. Là, Vif-Argent déposera sa semence sur les œufs de Regard-Limpide. L’hiver les couvrira de glace et les protégera des prédateurs. Un autre printemps viendra. Vous verrez, c’est ici que se niche l’espoir...


Ami, avoir un meilleur
L’Ami de Vincent, 
Jean-Marc Roberts

Avoir un meilleur ami n’est pas donné à tout le monde. Pouvoir compter sur quelqu’un de confiance, quelqu’un avec qui partager joie, tristesse et secrets. Il arrive que cela soit pour la vie. Ou bien que l’on s’aperçoive en chemin que l’on a fait fausse route. Que l’on n’est plus sur la même longueur d’onde ou encore que l’ami(e) n’est au fond pas celui ou celle que l’on pensait. En cas de doute, nous conseillons de plonger dans la lecture de L’Ami de Vincent, de Jean-Marc Roberts. Albert Grange dirige l’orchestre de variétés d’un music-hall parisien de la rue Blanche. Ancien mannequin dans le prêt-à-porter, sa femme Dominique s’occupe de leurs deux enfants, nés à dix-huit mois d’intervalle. La grande affaire d’Albert, c’est son amitié avec Vincent Lamar, trompettiste solo. Lui aussi est marié, avec Nathalie, qui a travaillé dans un Prisunic du quartier République avant d’essayer de percer en tant que comédienne. Albert et Vincent se connaissent depuis leur première rencontre à Rome, quand ils avaient respectivement l’âge de quinze et dix-sept ans. Ah, ces étés en Italie, ces fêtes passées à danser et à essayer de draguer les filles. Adolescents, ils aimaient « tomber dans les mêmes bras, salir les mêmes chemises, attraper les mêmes maladies. Histoire de comparer l’effet produit, de nous assurer que nous réagissions au plaisir et à la douleur, au froid et au chaud, de la même manière », comme l’explique Albert. S’il leur est arrivé de se perdre de vue, ils n’ont pas cessé « de vivre l’un près de l’autre, l’un avec l’autre, filant le même coton, plus ou moins doux, selon le hasard ». À l’occasion, ils ne détestaient pas non plus faire « des blagues d’un goût douteux pour prévenir le danger, nous préparer au pire », raconte encore Albert. Un jour, il lui faut commencer à explorer le passé amoureux de son meilleur ami. Enquêter sur les femmes qui ont croisé sa route. Où commence et où finit une amitié ? Peut-on rester à jamais l’ami d’un autre, quoi qu’il ait fait ? Le troublant roman de Jean-Marc Roberts propose ses réponses en évitant la sensiblerie. Sa lecture permet une saine remise en question.

Amis, avoir besoin d’
VOIR : mis de côté, se sentir • outsider, être un • solitude

Amitié brisée
VOIR : meilleur ami, se fâcher avec son
 
[image: image]Les maladies de la lecture
AMNÉSIE ASSOCIÉE À LA LECTURE
TENEZ UN JOURNAL DE LECTURE
Les personnes souffrant d’amnésie associée à la lecture ont peu ou n’ont pas de souvenirs des romans qu’elles ont lus. Elles rentrent chez elles après quelques emplettes à la librairie, ravies de tenir dans leurs mains un roman tout neuf, pour éprouver cinq ou vingt pages plus loin un sentiment de déjà vu. Elles prennent part à une conversation sur un roman classique qu’elles pensent avoir lu, pour se voir poser une question à laquelle elles ne peuvent répondre – en général sur ce qui arrive à la fin.
Ce dont vous avez besoin, lecteur au cerveau en gelée, c’est d’un journal de lecture. Un petit carnet que vous transportez toujours avec vous – idéalement un carnet qui est beau et agréable au toucher. Consacrez une page à chaque livre que vous lisez, et le jour où vous tournez la dernière page, écrivez-y le titre du livre, le nom de l’auteur, la date du jour et l’endroit où vous l’avez lu. Vous voudrez peut-être résumer l’histoire en une ligne, en gros caractères, comme le titre de la une d’un journal : UN HOMME TUE UNE USURIÈRE, ET ÉPROUVE UN FORT SENTIMENT DE CULPABILITÉ PENDANT LES HUIT CENTS PAGES SUIVANTES. Ou vous pourriez être finalement d’accord avec les motivations d’un personnage que vous trouviez particulièrement intrigant. Vous pourriez aussi noter l’état dans lequel le livre vous a laissé une fois refermé – enthousiaste, ou déprimé ? Vous a-t-il donné l’envie d’une longue marche sur une lande balayée par le vent, ou d’émigrer en Nouvelle-Zélande ? Si les mots ne vous viennent pas facilement, utilisez des images pour résumer vos pensées, ou donnez au livre une note (sur dix), ou écrivez une liste de mots que vous avez trouvés dans le livre et aimés.
Ce journal sera une trace de votre voyage en lecture. Au fil des ans, vous pourrez y revenir à votre guise et vous souvenir des meilleurs moments – comme des moins bons. Et si un auteur ou un titre vous échappe au beau milieu d’une conversation, trouvez une excuse pour aller à la salle de bains et consultez-le. ■



Amour, chercher l’
VOIR : bonheur, quête du • célibataire, être • homme ou la femme idéal(e), chercher l’

Amour compliqué, vivre un
Billie, 
Anna Gavalda

Si la vie était simple, on le saurait depuis longtemps. En matière d’amour, il arrive que la situation soit également compliquée. Que votre cœur vous porte vers un être qui, a priori, ne vous était pas forcément destiné. Pas de panique, cela peut déboucher sur quelque chose de fort. Regardez Franck et Billie. Les attachants héros du roman d’Anna Gavalda, on les découvre dans un trou de la Lozère. Lui semble en mauvais état après une chute. Elle regarde les étoiles et n’arrête pas de gamberger. Ces deux-là se connaissent depuis l’époque où ils usaient ensemble leurs fonds de culotte sur les bancs du collège Jacques-Prévert « d’une petite ville de même pas 3 000 habitants dans une région rurale comme ils disent ». Franck avait des cheveux en pétard et un visage de Petit Prince. Sa mère raffolait des ritournelles de Frank Alamo alors que celle de Billie était dingue des tubes de Michael Jackson. Adolescents, ils ont joué de concert dans une pièce d’Alfred de Musset au titre prophétique : On ne badine pas avec l’amour. La demoiselle a ensuite eu à cœur d’oublier son enfance, de tourner le dos au monde d’où elle vient. Au risque d’enchaîner les bêtises, de prendre des chemins impossibles. Même si elle le perdait de temps à autre de vue, Franck n’était jamais loin, lui envoyait des cartes postales chaque mercredi. Un soir, devant une calzone dans une pizzeria chinoise, elle lui a lancé que tout allait rouler pour eux, qu’ils allaient rester encordés. Même s’il avoue une préférence pour les garçons. Personne n’est parfait, comme dit la réplique d’un film mythique de Billy Wilder, alors pourquoi ne pas finir par se marier ? Comédie signée par une écrivaine qui a une manière inimitable de jouer avec les mots, Billie prouve qu’en amour il faut accepter de s’attendre à tout. La lecture d’Anna Gavalda permet de le vérifier pleinement.

Amour non partagé
Bel Canto, 
Ann Patchett

Les Souffrances du jeune Werther, 
Goethe

Loin de la foule déchaînée,
Thomas Hardy

Premier amour, 
Ivan Tourgueniev

L’amour non partagé est une forme d’amour particulière qui ne peut aller que dans un seul sens. Pour preuve, la définition qu’en donne Ann Patchett dans son roman Bel Canto (qui vaut aussi pour soigner : chercher l’homme ou la femme idéal[e]). Coincé dans des sièges contigus pendant un vol de dix-huit heures, le jeune accompagnateur suédois de la célèbre soprano Roxane Cox lui confesse une adoration sans fin qui ne fait que tirer une grimace à la chanteuse. Sorti de nulle part, et sans l’appui préalable d’une amitié ou d’une attirance réciproque, l’aveu qui arrive trop fort et trop tôt respire la sottise. Ce genre d’amour qui s’offre si facilement, si bêtement, n’est généralement pas payé en retour, suggère Patchett. Comment l’objet de votre amour pourrait-il trouver à vous aimer si vous montrez que vous êtes prêt à vous jeter à ses pieds, aussi cru et saignant qu’un morceau de viande mal cuite ?
Il ne faudra guère attendre pour que le jeune accompagnateur se sacrifie, au sens propre : le pauvre sot se trouve pour de bon perdu dans la pathologie destructive et masochiste de sa passion impossible. Plus tard, quand les terroristes qui ont pris en otages la soprano et son public offrent de libérer ceux qui ont besoin d’une assistance médicale, l’amoureux reste muet, alors même qu’il est diabétique et doit recevoir des piqures d’insuline régulièrement pour rester en vie. Rester au côté de Roxane pour la protéger signe son arrêt de mort. Eh bien merci, accompagnateur suédois, de rejeter la faute de ta mort sur moi, serait en droit de remarquer Roxane. Et tu appelles cela de l’amour ?
La littérature est emplie de caractères comparables, tourmentés et stupides, prêts à mourir pour l’amour de quelqu’un qui n’a pour commencer rien demandé. Et ce n’est pas toujours joli à voir. Le pire dans la bande est le Werther de Goethe dans Les Souffrances du jeune Werther, âme sensible dont l’amour désespéré pour la jeune Charlotte, déjà prise et heureuse avec quelqu’un d’autre quand ils se rencontrent, l’amène à en finir avec la vie de désespoir. Il pousse même l’audace jusqu’à s’arranger pour que Lotte lui fournisse le pistolet qui sera l’instrument de sa mort. Quel cran ! À la suite de la publication du roman en 1774, des êtres au caractère artistique et sensible, d’Ostende à Naples, se mirent à se vêtir en jeune Werther. Certains se suicidèrent même d’un coup de pistolet dans une mise en scène copiée à l’identique sur le modèle. On parla alors d’un effet Werther. Goethe fut prompt à dénoncer les émotions excessives de ce mouvement romantique, appelé alors le Sturm und Drang (« tempête et passion »), que son roman avait pourtant inspiré. Nous dénonçons ces excès à notre tour. Si vous sentez que vous êtes du genre à vous complaire dans la tragédie d’un amour non partagé, nous vous conseillons de prendre vos distances avec Les Souffrances. Et tournez-vous plutôt vers Loin de la foule déchaînée.
Cette œuvre magistrale de Hardy, située dans le Wessex qu’il adorait, est le meilleur roman possible pour comprendre comment aimer et comment ne pas aimer. Au début, on s’y perd un peu. Gabriel Oak, pourtant adorable dès la première ligne avec son sourire rayonnant qui relie ses deux oreilles, est plutôt simplet dans sa manière de conter fleurette. Bathsheba, jolie, mariable et bientôt héritière, est, elle, aussi futile que suffisante. Elle aime taquiner, et même si ça marche avec Gabriel, car, comme on le sait, une belle affaire doit se mériter, la carte de Saint-Valentin qu’elle envoie dans un moment de fougue irréfléchie à son voisin William Boldwood est un geste de totale irresponsabilité qu’elle regrettera. Jusque-là indifférent à sa belle voisine, Boldwood a très envie, avec la carte, de tomber amoureux et plonge la tête la première dans une course werthérienne et un amour non partagé, se mutilant de façon inutile jusqu’au plus profond de lui-même.
Le troisième prétendant, le sergent Troy, est dans le fond un homme bon, quoique, comme Bathsheba, il se voie un peu mieux qu’il n’est en vrai, ce qui n’est pas un trait de caractère très séduisant (voir : vanité ; arrogance). Surtout, il a commis quelque chose de plus grave que Bathsheba : abandonner sa femme enceinte en toute conscience. Au fond, Gabriel Oak est le seul à prouver sa vraie valeur, en restant droit et fidèle à Bathsheba, en dépit des petites affaires pas propres qu’elle mène avec les deux autres, en attendant qu’elle se décide à l’aimer, et qu’elle devienne elle-même aimable.
Si vous persistez à vouloir prendre du plaisir dans l’agonie d’un amour non partagé, allez-y en vous inspirant de Premier amour de Tourgueniev. Dans ce court récit baigné de soleil, Vladimir, seize ans, s’entiche de Zinaïda, vingt et un ans. Elle dispose d’un large choix de prétendants et, en le traitant comme un confident, ne semble pas prendre ses avances très au sérieux. Elle s’amuse de tous ses amants fervents et celui qui est le véritable objet de son affection n’apparaîtra qu’à la toute fin. Cela se termine bien sûr en tragédie. Faites-vous une dernière petite fête avec ce Vladimir, puis reprenez toutes vos cartes. Là seulement vous serez capable de rafler la mise.
Si l’amour que vous exprimez est sans réponse, marquez une pause dans vos façons trop démonstratives, le temps de vous poser quelques questions. Dans votre désir fou, vous êtes-vous mis dans la posture de ne pas être aimé vous-même, en vous manquant de respect ? Si la réponse est oui, vous êtes incapable d’inspirer autre chose qu’un non coupable. Remuez-vous. Regardez-vous dans les yeux et pesez ce que vous êtes. Puis montrez ce que vous valez dans un comportement digne de la formidable personne que vous aimez.
VOIR AUSSI : amour voué à l’échec • engouement • estime de soi, mauvaise • jalousie

Amour voué à l’échec
Nous autres, Evgueni Zamiatine

L’Amant
de lady Chatterley, D. H. Lawrence

Parfois, c’est évident pour tout le monde, sauf pour vous, que votre amour est foutu. Comblé dans votre petite bulle, vous ne pouvez rien voir au-delà des effets chatoyants qui vous enveloppent. L’amour né sous une mauvaise étoile, comme ceux de Tristan et Iseult, Cathy et Heathcliff, ou Tess et Angel Clare, est un spectacle difficile à supporter. Mais le couple maudit par l’astre n’a généralement aucune idée que sa bulle va bientôt éclater. Une fois la membrane fissurée, les amants eux-mêmes comprennent leur folie, et c’est dans ce moment où l’histoire amoureuse se meurt qu’il faut suivre méthodiquement le traitement que nous proposons.
Car si ratée qu’ait été votre romance, elle ne pourra jamais l’être aussi désespérément que celle des amants funestes d’Evgueni Zamiatine dans Nous autres. D-503 (le mâle) et I-330 (la femelle) ne peuvent se rencontrer qu’en secret puisqu’ils vivent dans l’État unique, entreprise dirigée par le Bienfaiteur, qui contrôle toute vie humaine. Chacun mène ses affaires derrière des murs vitrés, de manière à pouvoir être observé à tout instant. D-503 et I-330 ont leur premier rendez-vous dans l’angle mort d’un immeuble opaque.
Petit à petit, I-330 va révéler à D-503 qu’elle fait partie d’une organisation clandestine déterminée à casser le Mur Vert qui sépare leur civilisation du reste du monde. Au passage, on aperçoit des images de ces hommes libres, couverts de fourrure. Un plan de fuite, alimenté par l’intensité de leur passion, nous amène à rêver leur futur. Mais Zamiatine s’est inspiré de son expérience de la Russie au début du xxe siècle, où son livre a été interdit, et fait de l’État unique un lieu criblé d’espions. La lecture de Nous autres nous permet de nous sentir un peu moins mal quant à notre degré d’aveuglement.
L’amour entre lady Chatterley et le garde-chasse Mellors semble condamné lui aussi. Non seulement Connie est mariée – à l’impotent et impuissant sir Clifford, avec lequel elle entretient une relation intellectuelle mais non physique –, mais elle fait partie de l’aristocratie, alors que Mellors est un roturier. Pour rappeler à la belle Lady, mais plus probablement à nous lecteurs, qu’un gouffre immense les sépare, Mellors ne manque pas de revenir ici ou là à son épais patois du Derbyshire. À juste titre, Mellors paraît avoir peur de tout quand commence leur affaire passionnée et très sexuelle, anticipant toutes les « complications » possibles. En comparaison, la supplication que lui fait Connie pour qu’il ne l’abandonne pas semble bien naïve, et le lecteur ne peut s’empêcher de voir que leur relation, malgré sa profondeur, risque d’être balayée, comme son mariage à elle. L’attirance physique est là, mais ils n’ont rien à se dire.
Cependant, D. H. Lawrence s’amuse à brouiller nos attentes. Une fois qu’elle a été éveillée par Mellors, qui a su toucher la femme en elle, Connie comprend que sa relation à Clifford est limitée à de simples échanges verbaux. Il n’y a plus à hésiter. À la fin du roman, les deux sont dans l’attente, Mellors pour la résolution de son divorce, et Connie pour que sir Clifford lui rende sa liberté. Leur futur flotte devant eux, incertain. Mais Connie est enceinte de Mellors, et comme ils ont annoncé leur amour à tout le monde, ils ne reviendront pas en arrière.
S’il y a de l’espoir pour lady Chatterley et Mellors, peut-être ne devriez-vous pas vous faire tant de souci pour votre propre histoire d’amour. Voir : pessimisme, pour ceux qui abuseraient de ce traitement.
VOIR AUSSI : amour non partagé • gâcher son temps dans une relation ratée

Amoureux, tomber éperdument
VOIR : appétit, perte d’ • concentrer, incapacité à se • désir • engouement • insomnie • maladie d’amour • obsession • optimisme • romantique, être un incorrigible • vertige, avoir le

Anal, fixation au stade
La Vie
et les opinions
de Tristram Shandy,
Laurence Sterne

Si vous faites de la rétention anale, vous saurez tout de l’importance de l’ordre, de la logique et de la propreté. Vous tenez sans cesse des listes, et votre vie consiste à accomplir des tâches que vous cochez après vous en être débarrassé. Tout ce qui s’interpose entre vous et votre tâche – un appel téléphonique inattendu, un paysage baigné par le soleil vous invitant à la flânerie, un hôte indésirable débarquant chez vous pour le thé – est inopportun. Votre esprit monomaniaque est incapable de dévier de sa course. L’heure est cependant venue pour vous de troquer votre psychisme contre celui de Tristram Shandy. Après avoir vécu pendant quatre cent quatre-vingts pages à l’intérieur de la tête de cet aimable philosophe, et l’avoir accompagné dans ses divagations remarquablement prolixes, vous serez guéri de votre rétention anale à tout jamais.
Publié en plusieurs volumes entre 1760 et 1767, Tristram Shandy est peut-être le premier roman interactif, invitant le lecteur à saisir la main tendue par Sterne et à entrer dans son jeu. Comme celle d’Italo Calvino deux cents ans plus tard, la voix de l’auteur s’immisce, fréquemment et allègrement, dans votre vie, demandant au lecteur d’examiner de quelle manière il a progressé dans la compréhension d’un personnage.
La détermination de Shandy à écrire ses Mémoires est sans limites, mais ce n’est pas avant le volume III qu’il en vient à sa naissance. Car cette autobiographie et en fait sa vie consistent entièrement en digressions par rapport au sujet initial, et principal, du livre. Alors qu’il n’est encore qu’un homoncule à l’intérieur de l’utérus de sa mère, le cheminement vers son existence est perturbé, au moment même de sa procréation, par la question que pose sa mère à son père : a-t-il bien remonté la pendule ? Cette interruption de l’acte même de sa conception a eu selon lui pour conséquence d’incliner son moi prénatal aux « rêves et rêveries mélancoliques », avant même qu’il ait pleinement commencé à exister. Et quand son nom, que son père considérait de la plus haute importance pour son caractère et sa destinée, est malencontreusement écorché avant qu’il n’atteigne le curé, et qu’il est baptisé par mégarde Tristram – le nom, semble-t-il, le moins prometteur qui soit – plutôt que Trismégiste comme prévu, il pense être décidément poursuivi par le sort.
Tout cela explique peut-être pourquoi la prose de Sterne est si indisciplinée : une page laissée en blanc pour permettre au lecteur de faire à son idée le portrait de la veuve Wadman, la maîtresse d’Oncle Toby ; des astérisques, là où le lecteur est invité à imaginer ce qu’un personnage pense ; et une page entièrement noire censée « pleurer » le trépas de Parson Yorick. Il y a même des vaguelettes indiquant la forme des digressions narratives elles-mêmes.
On ne peut s’empêcher de tomber sous le charme d’un tel livre. « Les digressions, incontestablement, sont le soleil, la vie, l’âme, de la lecture ! » dit Tristram au début du roman. Et nous sommes pleinement d’accord. Interrompez la lecture du présent ouvrage en ouvrant Tristram Shandy. Commencez à lire, juste un chapitre. Au bout de quelques pages, ce sera peut-être pour vous l’heure d’une tasse de thé. Puis l’envie, qui sait, vous prendra d’une promenade impromptue. Vous oublierez peut-être que vous lisiez d’abord ce livre. (Ce n’est pas grave ; vous pourrez y revenir au milieu d’une autre occupation, un autre jour.) Une digression par jour / Le médecin éloignera toujours – et Tristram Shandy fera de même.

Angoisse existentielle
Siddharta, 
Hermann Hesse

Quiconque s’est déjà tenu au sommet d’une falaise vous le dira : en même temps que la peur de tomber et de trouver la mort au pied de l’à-pic, on éprouve un sentiment tout aussi fort, et totalement contradictoire avec le premier, le besoin de sauter. Le fait de savoir que rien ne vous empêche de faire ce saut, ce saut dans la « possibilité » – la prise de conscience que vous avez l’absolue liberté de vouloir, un pouvoir infini de créer et de détruire –, vous remplit de terreur et d’effroi. C’est cette terreur, selon Søren Kierkegaard, qui est à l’origine de l’angoisse existentielle.
Si vous avez la malchance d’avoir été frappé par cette affection débilitante, vous éprouverez l’urgente nécessité de vous ressourcer spirituellement. Vous avez besoin de réduire à l’essentiel les possibilités, de renoncer au monde, et de vous joindre, au moins pour un temps, aux ascètes. Vous avez besoin de Siddharta.
Siddharta, jeune fils d’un brahmane imaginaire de l’Inde antique, apporte joie et félicité à tout le monde – sauf à lui-même. Menant une existence apparemment idyllique, entouré d’une famille qui l’aime, il semble destiné à de grandes choses. Mais malgré sa richesse matérielle et spirituelle, le jeune Siddharta sent que quelque chose lui manque.
Et c’est ainsi, comme les jeunes hommes de l’Inde antique avaient l’habitude de le faire, qu’il s’engage dans une quête spirituelle. D’abord, il se joint aux samanas, groupe d’ascètes pratiquant l’autoflagellation qui nient la chair et cherchent l’illumination par la renonciation. Dûment flagellé, mais toujours insatisfait, il rencontre Gotama le Bouddha, qui lui enseigne les huit voies menant à la fin de la souffrance. Ne se satisfaisant pas de ce seul enseignement, et voulant atteindre son but par sa propre compréhension, il rencontre au bord d’un fleuve Vasudeva, un passeur porteur d’une étonnante lumière intérieure, qui semble se satisfaire de sa vie simple. Mais cela ne parvient pas non plus à le contenter. Même après avoir vécu une vie sensuelle et heureuse pendant de nombreuses années avec la belle Kamala, quelque chose manque encore à Siddharta. Pendant un temps, il envisage de se jeter dans les eaux brunes. Mais il se souvient alors du passeur Vasudeva et de son bonheur fou, et comprend que le fleuve a quelque chose à lui enseigner.
Il y trouvera des révélations pour le restant de sa vie – notamment sur le vrai cycle de la vie et de la mort, et la conscience d’être un élément d’un tout intemporel. À partir de ce jour, il répandra autour de lui l’illumination, la connaissance de soi et l’éveil transcendant. Du monde entier, des gens en quête de sagesse et de paix viendront prendre conseil auprès de lui. Des gens comme vous.
VOIR AUSSI : anxiété • désespoir • inutile, être rendu

Années ado, être dans les
[image: image]LES DIX MEILLEURS ROMANS
POUR LES ADOS
Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier
Le premier qui pleure a perdu, Sherman Alexie
Polichinelle, Pierric Bailly
La Blessure, la vraie, François Bégaudeau
Les Domaines hantés, Truman Capote
Qui es-tu Alaska ?, John Green
Corniche Kennedy, Maylis de Kerangal
Miss Charity, Marie-Aude Murail
Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, Muriel Spark
L’Écume des jours, Boris Vian

VOIR AUSSI : adolescence


Anorexia nervosa
VOIR : alimentation, trouble de l’

Anxiété
Portrait de femme, 
Henry James

Vivre dans l’anxiété, c’est vivre avec une sangsue qui vous pompe votre énergie, votre confiance en vous et votre détermination. Sentiment permanent de malaise et de peur – ce qui le distingue de l’impression de frustration qui caractérise le stress (voir : stress) –, l’anxiété est à la fois une réponse à des circonstances extérieures et une manière d’envisager la vie. Si l’on n’a pas de prise sur les circonstances extérieures, il n’en va pas de même pour notre réaction intérieure à celles-ci ; le rire ou une bonne bouffée d’oxygène (le premier menant à la seconde) soulagent en général notre système nerveux, au moins temporairement, et sont des invites à nous détendre. La cause de l’anxiété, cependant, déterminera si le rire ou la bonne respiration et la relaxation constituent le traitement approprié. Par bonheur, le nôtre mène aux trois.
Sur les quatorze causes d’anxiété que nous avons identifiées5, la lecture du premier chapitre du Portrait de femme d’Henry James pourrait bien en combattre efficacement dix. Commençant comme il le fait par une description de cette institution civilisée et sereine qu’est le thé de l’après-midi dans un jardin de la campagne anglaise – avec comme il se doit la lumière « veloutée » de fin d’après-midi, les ombres qui s’allongent à mesure que l’heure passe, les tasses de thé tenues « longtemps près du menton », les tapis, coussins et livres éparpillés sur la pelouse ombragée –, son invitation indirecte à lever le pied et à prendre vous-même une tasse (salutaire pour les causes 2, 3, 4, 7, 10, 11, 12 et certains éléments de 13) est soulignée par la prose lente et élégante de James, véritable baume pour l’anxiété suscitée par toutes les causes précitées, et efficace aussi pour entamer l’éradication complète de celle provoquée par la cause numéro 8.
Dire que la prose de James doit se savourer sur une certaine épaisseur, comme le beurre, ne signifie pas qu’elle est indigeste, mais plutôt onctueuse. Car les plaisirs simultanés de la prose et du thé de l’après-midi ne seraient pas complets sans les dialogues de James, marqués à la fois par la franchise et la finesse d’esprit (un bon remède pour les causes 1-4, et également excellent pour la cause 7). Car les badinages entre les trois hommes – le vieux banquier américain cloué sur une chaise, Mr Touchett, son « laid et chétif » mais charmant fils Ralph et le « remarquablement beau » lord Warburton avec son visage typiquement anglais – visent toujours à faire rire ou sourire, et les trois personnages n’ont pas peur de jouer les taquins (on notera l’allusion de lord Warburton à la richesse de Mr Touchett nettement contraire aux us anglais). Libéré des chaînes des convenances et de la forme qui bridaient les dialogues sur des pelouses similaires il y a plus de cent ans, c’est le genre de conversation qui vous mettra à votre aise (là encore, traite les causes 1-4 et 7, et améliore les causes 6, 9 et 10-12).
Une fois que le petit cercle est rejoint par la cousine américaine de Ralph, Isabel Archer, récemment « prise en charge » par Mrs Touchett, la conversation perd de son aisance, mais gagne en esprit – car Isabel, à ce stade de sa vie, affiche une légèreté, une audace et une confiance à la fois en elle-même et dans les autres qui ne peut manquer de déteindre sur le lecteur. Ceux qui souffrent d’anxiété pour les causes 1 et 2 jugeront sa présence dans l’histoire particulièrement curative.
En effet, nous recommandons ce roman à tous ceux qui souffrent d’anxiété, à l’exception des victimes des causes 5 et 14 (pour cette dernière, en particulier, aucun roman de quelque sorte que ce soit ne sera du moindre secours, à moins, peut-être, d’être utilisé comme une arme). Quant aux lecteurs souffrant d’anxiété pour les causes 1 et 2, ils doivent être avertis que la fin peut avoir sur eux un effet contre-productif et aggraver leurs symptômes. Auquel cas il leur faudra immédiatement revenir au début du livre et savourer une autre tasse de thé à cinq heures.
VOIR AUSSI : angoisse existentielle • stress

Apathie
Le facteur sonne toujours deux fois, 
James M. Cain

Bien qu’elle puisse se manifester sous la forme d’une certaine indolence physique – comme sa cousine aux membres lourds, la léthargie –, l’apathie est fondamentalement une affection mentale, caractérisée par une attitude d’indifférence par rapport aux conséquences d’une décision ou aux résultats d’une action – tant pour soi-même que pour le reste du monde. La meilleure manière de la traiter, cependant, consistera à s’attaquer d’abord à l’indolence physique, ce qui permettra ensuite de la distinguer de ses autres parentes proches, le pessimisme et l’angoisse existentielle, qui requièrent une restructuration de l’esprit. C’est que l’apathie est également caractérisée par la disparition des émotions positives. Pour les faire renaître, et resusciter le désir que les choses tournent bien, on doit remuer les sédiments accumulés au fond d’une âme trop sédentaire.
Ce n’est pas que tout finisse bien pour Frank Chambers, l’arnaqueur et professionnel de l’évasion itinérant du chef-d’œuvre de James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois. En effet, si l’on devait adopter sa philosophie de la vie, on finirait (comme lui) avec notre tête mise à prix, et plusieurs femmes furibondes à nos trousses. Mais le roman est écrit avec une telle exubérance jubilatoire qu’il est impossible de le lire sans éprouver une certaine griserie physique. Au bout du compte, vous serez de nouveau d’aplomb, avec une envie de faire des bonds partout, et d’envoyer promener la prudence maintenant que vous êtes déterminé à agir sur votre destin. Vous fixerez à votre vie un nouveau cours, plus spontané et plus proactif – quoique plus imprudent.
Du moment où Frank Chambers tombe du camion chargé de foin, l’intrigue est en marche. En moins de trois pages, il roule l’honnête propriétaire de la Twin Oaks Tavern en le forçant à lui servir un monumental petit déjeuner (jus d’orange, corn flakes, œufs frits, bacon, tortilla à la viande, pancakes et café, si ça vous intéresse), puis à le recruter comme mécanicien ; et en posant son regard concupiscent – du genre, « on ne me refuse jamais rien » – sur Cora, la femme aussi boudeuse que sexy du tavernier. Une chose mène à une autre – puis à une autre – et Cain fait un splendide travail en allant aussi vite que Frank, rendant parfaitement son incapacité immorale à dire non en de brèves phrases incisives rehaussées d’argot. La combinaison de l’art du récit et du style vous touche comme un triple expresso, et en moins de cent dix pages ; voilà une affaire rondement menée. Dévorez-le en un après-midi, puis chargez votre apathie sur votre dos et bazardez-la dans la rue. Vous serez inspiré par l’intérêt que porte Frank à chaque nouvelle péripétie – même lorsque les choses ne se déroulent pas aussi bien qu’il le souhaiterait – et déterminé à ne pas gâcher, comme il le fait, les occasions quand elles se présentent.
VOIR AUSSI : ambition, trop peu d’ • léthargie • lit, impossible de sortir du • pessimisme



1. En fait, il s’agit plus de plusieurs romans imbriqués, et même, vous l’aurez deviné, d’un mode d’emploi pour vivre. Perec aimait les jeux – les jeux mathématiques, les jeux en boucle, ou ceux qui restent sans réponse. Membres de l’Oulipo (OUvroir de LIttérature POtentielle), ses amis et lui s’imposaient délibérément des contraintes dans le jeu d’écriture, à l’instar des charges qu’il s’était lui-même imposées pour rédiger La Vie mode d’emploi. Voyez si vous pourriez vous-même vous y plier. Allez, on vous donne un petit indice : il y a 99 chapitres dans le livre, livre qui décrit un immeuble de 10 étages avec 10 studios ou appartements à chaque étage, et la structure narrative est dictée par un cavalier, qui régule le roman comme un jeu d’échecs.

2. The Secret Garden, de l'écrivain britannique Frances Hodgson Burnett, publié en 1911. En France, le roman est paru en 1921 sous le titre Le Jardin secret. Ayant perdu ses parents aux Indes à la suite d’une épidémie de choléra, Mary Lennox, petite fille arrogante, est recueillie par un oncle au fin fond des landes anglaises.

3. La Quête du roi Arthur, de Terence Hanbury White (1906-1964), cycle de 5 romans.

4. Les romans, cependant, ne sont pas les seuls coupables : Emma connaît par cœur toutes les chansons d’amour « du siècle dernier », tout à la gloire des rites et rituels enivrants de l’Église catholique ; et aime la campagne seulement quand il y est question de ruines – ce dont l’art du xviiie siècle porte très clairement la responsabilité.

5. 1) Traumatismes, y compris viols et décès d’un être cher ; 2) Problèmes relationnels, dans sa vie privée ou au travail ; 3) Travail/École ; 4) Finances ; 5) Catastrophe naturelle ; 6) Manque d’oxygène à haute altitude ; 7) Prendre la vie trop au sérieux ; 8) Sensation diffuse que vous auriez dû lire plus de classiques ; 9) Ruminations négatives ; 10) Mauvaise santé/hypocondrie ; 11) Prendre trop de drogues ; 12) Être en retard/trop occupé ; 13) Mauvaise alimentation, excès de chaleur, inconfort ; 14) Peur d’être attaqué par un animal sauvage ou une personne.
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