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Avant-propos

            
            Inutile de répéter une évidence mille fois constatée et qui trouve une illustration dans les pages qui suivent: le roman est un genre aussi dominant que multiforme. Malgré sa naissance récente, ce «parvenu», ce «Protée», semble avoir envahi la littérature, phagocyté les autres formes littéraires et imposé sa suprématie à l’ensemble du monde de l’édition. C’est précisément cette abondance et cette variété (que l’on peut regretter) qui semblent justifier l’existence d’un dictionnaire du genre romanesque. Comment s’y retrouver, en effet, dans les méandres des classifications génériques? Comment maîtriser les notions, les procédés ou les techniques que les spécialistes du genre narratif ont, depuis près d’un siècle, isolés, décrits, analysés? Comment expliquer et vérifier l’hégémonie actuelle du roman, son succès sans partage alors qu’on le déclare périodiquement menacé, déclinant, périmé, frappé par une «crise» dont il ne devrait pas se relever?

            
            C’est à ces questions que ce dictionnaire ambitionne de répondre. Il ne se présente
               pas comme un ouvrage de recherche ou de réflexion sur le genre romanesque ou sur les
               principes de l’écriture narrative. Des livres de ce type, érudits, précieux, existent
               et rendent d’inestimables services. Chacun, dans sa spécialité, examine l’un ou l’autre
               des multiples aspects qui composent le territoire du roman. Ce dictionnaire ne prétend
               pas les remplacer mais simplement les rapprocher, les réunir, dans un raccourci commode et pédagogique qui permette, en
               un seul volume, de retrouver des notions dispersées, variées et parfois savantes.
               
            

            
            Au nom de la sacro-sainte loi alphabétique qui régit l’organisation des dictionnaires (et qui, en l’occurrence, a le double mérite d’abolir démocratiquement toute hiérarchie dans les entrées et d’abattre les cloisonnements disciplinaire), sont mélangées ici les diverses problématiques du roman. Un rapide examen montrerait que celles-ci se ramènent essentiellement à trois: les questions de narratologie (l’écriture du roman, son mode de production, de fonctionnement, son esthétique et sa «poétique»), les approches génériques (identification du roman en tant que genre, arborescence des «sous-genre», description des catégories et des étiquettes), la lecture sociologique et culturelle (le roman et ses lecteurs, le roman et ses périphéries…). Chaque utilisateur peut reconnaître l’orientation de telle ou telle entrée, mais l’ensemble est fondu dans une matière anonyme dont le seul dénominateur commun est de se rapporter au roman. Ce qui peut créer de joyeuses rencontres liées à l’ordre des mots: le passage d’«Analepse» à «Roman d’analyse» puis à «Antihéros», ou la série «Intrusion d’auteur», «Journal intime», «Lecteur», «Libertin». On peut encore trouver du charme au voisinage étrange de «Passé simple» et de «Pastorale», de «Prix littéraire» et de «Prolepses».

            
            Le brassage notionnel a encore comme avantage de permettre une lecture vagabonde.
               Comme aiment (ou aimaient) à le faire certains enfants curieux avec leurs vieux Larousse
               qu’ils parcouraient au hasard, de page en page, de mot en mot, pour le plaisir de
               découvrir un vocabulaire inconnu ou des connaissances inédites, le lecteur du Dictionnaire
               du roman peut suivre un itinéraire personnel, continu ou aléatoire – deux pratiques
               subversives par rapport à l’utilisation habituelle de ce genre d’usuel – qui l’entraînera
               dans une promenade pleine de surprises au milieu d’un jardin hétéroclite planté d’essences
               tantôt familières, tantôt exotiques. Le corpus d’exemples permet un voyage au pays
               de la littérature, française surtout, et un peu étrangère.
               
            

            
            Le jeu des renvois peut également constituer une piste, mieux balisée, bien qu’elle finisse assez vite par devenir labyrinthique. Comme les stations sont souvent assez longues, car il paraît difficile de parler en quelques lignes de la «Préface» ou du «Roman policier», la déambulation devient hasardeuse, obligeant à une sorte de cheminement paresseux plus favorable à la méditation qu’au survol. Le promeneur a également le temps de repérer les oublis ou les inexactitudes, défaillances inévitables pour lesquelles le jardinier réclame l’indulgence et promet de nouveaux travaux de labourage ou de plantation.

            
            Enfin, on l’aura noté, l’ouvrage se nomme Dictionnaire du roman et non des romans.
               La nuance est de taille et signale qu’on ne trouvera pas ici le répertoire de tous
               les romans de tous les temps et de tous les pays, d’Homère à Houellebecq (pour rester
               à la lettre H). On n’y trouvera pas non plus de synthèse sur les spécificités des
               romans nationaux (le roman russe, le roman américain ou japonais). Des dictionnaires de ce type correspondent à une réelle nécessité, mais plus dans
               le domaine de la connaissance encyclopédique que dans celui de l’éclairage épistémologique.
               
            

            
            Tel quel, limité à son objet (inventorier les notions qui fondent la spécificité du roman), ce dictionnaire espère donc rendre service en familiarisant avec un genre insaisissable parce que trop riche. Dissiper les mystères d’un art, fournir les clés de son fonctionnement, s’appuyer sur les exemples du passé sont peut-être les meilleurs moyens d’inviter à l’apprécier et, pourquoi pas, à le pratiquer. L’outil devient alors stimulant. Guide vers l’incomparable et toujours renouvelé «plaisir du texte», qu’il soit lu ou écrit.

            
            Yves Stalloni

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Dictionnaire

            
            À THÈSE (ROMAN)
               
            

            
            1. Comme le fait remarquer Susan Rubin Suleiman, auteur d’un livre important sur le sujet, le roman à thèse est un genre honteux et inavoué: «Aucun écrivain qui se respecte ne consentirait à voir cette étiquette appliquée à ses œuvres.» La définition de ce type de roman justifierait ce discrédit: sera appelé «à thèse» un roman qui se fixe pour but de délivrer un enseignement, de démontrer une idée dans les domaines politique, philosophique, scientifique ou religieux. Il est l’arme d’une démonstration et s’apparente à un acte d ‘«engagement» littéraire que le dictionnaire Robert définit ainsi: «acte ou attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa pensée ou son art au service d’une cause.» Mais l’engagement de l’écrivain peut prendre plusieurs formes et se situerait plutôt dans les marges de sa production littéraire, notamment en matière de fiction, prenant plutôt la forme d’articles de journal, de pamphlets, de témoignages ou même de démonstrations physiques (manifestation, intervention dans les médias…). Il se caractérise par un ton, celui de la polémique, de l’indignation, de la dénonciation, de l’appel au public.

            
            Le roman à thèse n’obéit pas à ces mêmes règles, bien qu’il veuille, lui aussi, défendre une position éthique. À ce titre, il déserte les territoires habituels de la littérature –l’obliquité– au profit d’une parole univoque, transitive et fonctionnelle. C’est pourquoi le roman à thèse peut être considéré comme un sous-produit du roman «réaliste», une telle esthétique possédant «une vocation totalisante qui semble en faire le support idéal d’une prise en charge engagée du réel et de l’Histoire.» (Benoît Denis) Dans un article de la revue Poétique, Albert W.Halsall, nous invitait à lire La Débâcle de Zola selon la grille d’un roman à thèse, qu’il rebaptisait «roman historico-didactique». L’objectif visé est un modèle, proche de ce que la rhétorique antique nommait exemplum, outil de la persuasion qui pouvait prendre la forme de la parabole ou de la fable. Dans le texte narratif, la narration doit servir ce projet. Comme le précise encore Susan Suleiman, «L’histoire racontée dans un roman à thèse est essentiellement téléologique», ce qui suppose des choix esthétiques particuliers comme la redondance, qui doit assurer la «haute cohésion» du roman, et la présence d’un «intertexte doctrinal».
            
            

            
            2. Historiquement l’expression «roman à thèse» semblerait dater de la fin du XIXesiècle et s’appliquer à deux écrivains de ce temps qui ont contribué à établir le genre, Paul Bourget et Maurice Barrès. Bourget réclame une littérature «à idées» et y parvient en traitant le divorce (Un Divorce, 1904), la promotion sociale trop rapide (L’Étape, 1902), l’incroyance (Le Disciple, son titre le plus célèbre en 1889). Barrès, après avoir illustré le «culte du moi», se lance dans l’apologie de «l’énergie nationale» dans la trilogie inaugurée par Les Déracinés (1897) qui revendique la fidélité à la terre natale. Dans la famille de gauche, le roman à thèse a trouvé son expression dans ce que l’on a appelé le réalisme socialiste, «pratique monologique et didactique de l’écriture» explique Benoît Denis, dominée, ajoute-t-il par «une interprétation de l’histoire univoque et figée». Seuls Aragon et Nizan sauveront cette littérature d’un formalisme démonstratif, le premier dès Les Cloches de Bâle (1934) ou Les Beaux quartiers (1936) et surtout avec les fresques de La Semaine sainte (1958) ou des Communistes (1949-51); le second dans ses trois romans, Antoine Bloyé (1933), Le Cheval de Troie (1935), La Conspiration (1938) qui, sans excès didactique, illustrent les convictions marxistes de l’auteur. Avec Malraux (L’Espoir, 1937) ou Sartre (Le Sursis, 1945), le roman français à portée idéologique explore une «troisième voie» qui est celle de la représentation de l’histoire contemporaine, invitant le lecteur à s’interroger sur le présent. Ces deux écrivains, influencés par les romanciers américains, ont choisi de refuser le recours au narrateur omniscient, préférant juxtaposer de brèves séquences vues par des personnages divers, ce qui atténue le monologisme.

            
            3. Sans vouloir dresser la typologie du roman à thèse, Susan Suleiman dégage deux modèles structuraux narratifs qui délimitent un champ générique. D’une part le roman à thèse sous la forme de Bildungsroman (ou roman d’apprentissage), comme L’Étape de Paul Bourget qui raconte l’itinéraire d’un jeune homme pour atteindre un catholicisme monarchique. Dans ce cas «le roman à thèse fournit une version désacralisée des scénarios initiatiques» (Suleiman), et l’apprentissage peut être positif ou négatif. D’autre part la «structure antagonique» dans le roman de type manichéen qui oppose les bons et les méchants, le ciel et l’enfer, tels Le Cheval de Troie de Nizan ou (à l’opposé) Gilles de Drieu LaRochelle (1939) où l’histoire antagonique succède à la structure d’apprentissage. Le héros antagonique, doté dès le départ de «bonnes» valeurs, ne change pas et se bat pour les imposer aux autres –quitte à mourir pour elles. Dans les deux cas, l’objectif est de persuader le lecteur en tâchant de le placer d’emblée «dans une position de complicité et d’accord tacite.»
            
            

            
            Nous pouvons dès lors avancer une double conclusion: tout roman à thèse rêve d’imposer une autorité. Ce qui serait le propre de tout roman si l’on en croit Charles Grivel qui écrit: «Le roman prouve. Il constitue un discours parabolique, illustratif, donne à souscrire à un sens.» Mais, deuxième conclusion, le lecteur peut résister à cette autorité en pratiquant une lecture critique, philosophique, soupçonneuse. En un temps de recul des idéologies et de développement d’une lecture de divertissement, le «roman à thèse», déjà rare et mal vu, ne semble plus tellement d’actualité –sans qu’on doive forcément s’en plaindre. Michel Raimond il y a quelques lustres déjà nous avertissait: «Un bon roman porte en lui un monde d’idées; il ne gagne jamais à être la démonstration d’une idée préconçue.»

            
            

            
            →APPRENTISSAGE (Roman d’), EXISTENTIALISTE (Roman), INITIATION (Roman d’), INTERTEXTUALITÉ, RÉALISTE (Roman)

            
            

            
            ♦Biblio: DENIS Benoît, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, «Points-Essais», 2000; GRIVEL Charles, 1973; HALSALL AlbertW., «Le roman historico-didactique», Poétique, n°57, 1984; RAIMOND Michel, 1967; SULEIMAN Susan Rubin, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.

            
            ACTANT
            
            

            
            À la notion de «personnage», jugée floue et chargée de scories psychologiques, les analystes de la deuxième moitié du XXesiècle ont préféré celle d’actant, introduite par le sémioticien Greimas à partir des recherches du grammairien Tesnières (Éléments de syntaxe structurale, 1965) et du folkloriste russe Vladimir Propp (Morphologie du conte, 1959), toutes deux prolongeant les travaux plus anciens d’Eugène Souriau sur le théâtre (Deux cent mille situations dramatiques, 1950). L’actant, selon Greimas, est «celui qui accomplit ou qui subit l’acte, indépendamment de toute détermination», le mot ne désignant plus un individu, mais une fonction. Ou encore, pour citer Vincent Jouve, il «n’est pas une donnée du texte, mais une notion construite par l’analyse.» Il signale un rôle dans le fonctionnement du récit. Le «modèle actantiel» (ou schéma actantiel) s’applique prioritairement aux œuvres dramatiques, mais convient également pour les fictions narratives, contes ou romans.
               
            

            
            Pour le conte, Propp, à partir d’un corpus populaire, isole sept actants: le méchant (auteur du méfait), le donateur (qui distribue les valeurs positives ou l’objet convoité), l’auxiliaire (qui aide le héros), la princesse (qui s’offre en mariage en récompense d’une prouesse), le mandateur (qui fixe au héros sa mission), le héros (celui qui accomplit l’action positive à travers diverses péripéties), le faux-héros (rival du précédent qui prétend le remplacer). «Ce qui change, précise Propp, ce sont les noms et en même temps les attributs des personnages; ce qui ne change pas ce sont leurs actions ou leurs fonctions.»

            
            La description de Greimas se veut plus large et plus harmonieuse. Le nombre d’actants est ramené à six, ils s’opposent deux à deux et agissent conformément à un modèle souvent reproduit:

            
            Destinateur>; Objet>;Destinataire

            
            Adjuvant>;Sujet>;Opposant

            
            Ce schéma a le mérite de faire ressortir la fonction essentielle de la fiction (narrative ou dramatique), la quête. Dans le récit, cette quête peut viser un objet (le bateau La Durande pour Gilliatt dans Les Travailleurs de la Mer), un personnage (MmeArnoux pour Frédéric Moreau dans L’Éducation sentimentale), un objectif (le départ de son île pour Robinson), un idéal (la perfection de son tableau pour Frenhofer le peintre du Chef d’œuvre inconnu de Balzac, la réussite sociale pour Georges Duroy dans Bel-ami de Maupassant), etc. Cette quête d’un objet est menée par un sujet, facilitée ou retardée par des adjuvants et des opposants, distribuée entre destinateur et destinataire. Dans Les Liaisons dangereuses, Valmont, qu’on peut considérer comme le sujet, désire atteindre un «objet» (MmedeTourvel); l’adjuvant (involontaire) est MmedeRosemonde, sa tante, les opposants sont M.deTourvel (personnage absent), la pruderie de la présidente, et MmedeVolanges, sa conseillère. MmedeMerteuil peut jouer le double rôle de destinateur (bien qu’elle vise surtout la déchéance de Cécile) et surtout de destinataire (qui recevra l’hommage de la victoire). Un schéma différent pourrait être établi si l’on considère que le sujet n’est plus le roué vicomte mais la marquise, sa complice: l’objet est alors la vengeance, le destinateur Gercourt, le destinataire Valmont, l’adjuvant Cécile et l’opposant MmedeTourvel.

            
            On voit que les fonctions peuvent varier au gré de l’action (Gilliatt se fixe d’abord comme objet La Durande, mais convoite en vérité Déruchette), et suivant la perspective choisie. «Il y aura, au sein du même récit, autant de schémas actantiels que de programmes narratifs différents» écrit encore Vincent Jouve. Les rôles peuvent aussi varier au gré du récit, un adjuvant devenant opposant, ou l’inverse (ainsi le rôle joué par le chevalier Danceny dans l’entreprise de séduction de Cécile, dans Les Liaisons). On voit aussi que le même «acteur» (en sémiotique c’est celui qui assure l’action, l’entité agissante, proche de celui qu’on nomme «personnage») peut assumer plusieurs rôles d’actant.
            
            

            
            Cette méthode d’étude, qui a rencontré une belle faveur aux heures du structuralisme triomphant, n’est pas dénuée d’intérêt puisqu’elle permet de dégager clairement les forces en présence et les ressorts de l’action. Elle s’écarte en outre des excès de «l’illusion référentielle» qui consiste à donner vie à des personnages en accordant trop d’importance à l’analyse psychologique. Son défaut est de verser souvent dans le schématisme, de créer d’artificielles grilles de lecture et d’aboutir à des constats stériles qui oublient de servir le sens du texte.

            
            

            
            →NARRATION, PERSONNAGE, RÉCIT

            
            

            
            ♦Biblio: GREIMAS AlgirdasJ., La Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966.; JOUVE Vincent, 1997.

            
            ALLÉGORIQUE (ROMAN) VOIR COURTOIS (ROMAN)
               
            

            
            ANACHRONIES NARRATIVES

            
            Dans le déroulement du récit, la mesure du temps peut être soumise à certaines distorsions que Gérard Genette propose d’appeler des «anachronies narratives», «formes de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit» (Genette). Si, en théorie, l’histoire et le récit semblent devoir être en parfaite coïncidence temporelle, en réalité il est rare que l’auteur respecte une telle ordonnance à laquelle il préfère des ruptures, le plus souvent rétrospectives, mais également prospectives. Le segment de récit renvoyant au passé est nommé par Genette analepse, son contraire sera la prolepse, ou anticipation dans la narration.

            
            Le procédé appartient à la tradition romanesque comme le concède Genette: «On ne se donnera donc pas le ridicule de présenter l’anachronie comme une rareté ou une invention moderne: c’est au contraire l’une des ressources traditionnelles de la narration littéraire». Les anachronies seront jugées objectives (et donc certaines) quand un narrateur omniscient décide d’utiliser la rétrospection ou l’anticipation, ou subjectives (incertaines) quand la rupture temporelle est liée à un personnage qui, par sa mémoire ou son imagination, quitte le présent.

            
            Pour mesurer l’éloignement de l’anachronie par rapport au présent de l’histoire, Genette suggère de parler de portée; la mesure de la durée relèvera de l’amplitude. Comme le fait encore remarquer le spécialiste de narratologie, «Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel elle s’insère –un récit temporellement second». Ce qui permet de numéroter, à partir d’un temps dominant qu’on appellera «premier» ces diverses ruptures temporelles qui, évidemment, peuvent se combiner ou s’enchâsser entre elles.
            
            

            
            

            
            →ANALEPSE, PROLEPSE

            
            

            
            ♦Biblio: GENETTE Gérard, 1972.

            
            ANALEPSE

            
            C’est le nom d’une des deux «anachronies narratives» que repère Genette et dont il constate la grande ancienneté puisque L’Iliade commencerait par un retour en arrière. L’analepse (du grec «ana»: en remontant et «-lepse»: prise en charge) consiste en effet à raconter un événement qui a eu lieu dans un temps antérieur. Le procédé correspond à ce que dans l’analyse filmique on appelle «flash-back». Le récit rétrospectif d’Ulysse chez les Phéaciens, au livreIX de l’Odyssée est également une analepse.

            
            Ce procédé est très fréquent dans la littérature romanesque, car il permet, en fournissant l’effet avant la cause, d’entretenir la curiosité du lecteur. Comme au cinéma, de très nombreux récits commencent par la fin et se proposent, au moyen de la narration, de refaire le cheminement qui a amené l’événement initial. C’est le cas de Manon Lescaut (1731) par exemple, où DesGrieux raconte, longtemps après la mort de Manon, son histoire à l’Homme de Qualité (situation plus compliquée à vrai dire, puisque les deux hommes se sont rencontrés une première fois avant ce récit). Nous avons un autre exemple avec Thérèse Desqueyroux, le roman de Mauriac (1927) qui s’ouvre sur le verdict de «non-lieu» dont bénéficie Thérèse lors de son procès. Le présent de la narration se poursuit alors sur deux chapitres, après quoi le narrateur revient à une temporalité antérieure pour décrire la famille Desqueyroux et la formation du couple Thérèse et Bernard. De même, le plus autobiographique des romans de Paul Nizan, Antoine Bloyé (1933), qui s’inspire largement de la vie du père de l’auteur, commence par les obsèques du personnage éponyme, le cheminot Antoine Bloyé devenu ingénieur. Le chapitreII reprend le cours traditionnel d’un récit au passé, en respectant la marche normale du temps, et avec comme phrase inauguratrice, le très conventionnel «En 1864, un enfant naît…». Dans ces deux derniers exemples, l’analepse permet de démarrer un récit in medias res en remettant à plus tard les circonstances de présentation qu’on s’attendrait à trouver au début d’un roman.

            
            Bien entendu, les analepses peuvent être d’amplitude et de durée moins importante
               que dans les cas précédents et se contenter de traduire une irruption fugitive du
               passé dans le présent de la narration. La fameuse réminiscence proustienne fonctionne
               de cette façon en faisant se superposer deux (voire plus) temporalités différentes,
               liées entre elles par des rapports de sensibilité ou des effets de mémoire. «Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu…» écrit le narrateur de Du côté de chez Swann avant d’évoquer le souvenir de Combray et du petit morceau de madeleine qui accompagnait l’infusion de thé ou de tilleul préparée par tante Léonie.
            
            

            
            Genette propose de distinguer l’analepse externe «dont toute l’amplitude reste extérieure à celle du récit premier» de l’analepse interne «dont le champ temporel est compris dans le récit premier». Le récit enchâssé ou «tiroir» (comme ceux qui se rencontrent dans la Princesse de Clèves) relève de l’analepse externe; le retour sur un événement lié au personnel romanesque (comme le récit autobiographie esquissé par la marquise de Merteuil dans la lettre81 des Liaisons dangereuses) sera une analepse interne.

            
            Parmi les autres effets assurés par l’analepse, on peut retenir la mécanique de l’énigme jouant sur le «principe de signification différée ou suspendue» (Genette). Sans entrer dans le détail du procédé, largement exploité par le roman policier, signalons, pour ne prendre qu’un exemple, l’habileté narrative de Hugo dans Les Travailleurs de la mer (1866). Le roman s’ouvre sur un court chapitre temporellement daté de «Christmas182.», un jour de neige, où un jeune matelot rencontre une passante endimanchée de retour de l’église. Il reconnaît Déruchette, «une ravissante fille du pays» qui trace sur la neige les lettres de son nom: Gilliatt. Il faudra attendre plus de deux cents pages, et quelques années, pour évaluer la portée de cette rencontre qui justifie le pari fou de Gilliat de sauver la Durande. La technique du jalon narratif plaît tellement à Hugo qu’il l’utilise une deuxième fois dans ce même livre: un flâneur imprudent est sauvé de la noyade par Gilliat qui reçoit de sa part, en récompense, une Bible (IV,7). Nous apprendrons bien plus tard que le rescapé en redingote n’est autre que le pasteur Ebezener, qui séduira Déruchette et que Gilliat, devenu son rival, lui abandonne avec magnanimité.

            
            On devine que le jeu sur l’analepse offre encore de multiples possibilités aux créateurs de romans.

            
            

            
            →ANACHRONIES NARRATIVES, IN MEDIAS RES, NARRATION, POLICIER (Roman), PROLEPSE, RECIT

            
            

            
            ♦Biblio: Genette Gérard, 1972.

            
            ANALYSE (ROMAN D’) VOIR PSYCHOLOGIQUE (ROMAN)
               
            

            
            ANTIHÉROS

            
            Si le roman a toujours aimé à proposer des personnages d’exception, hors du commun, qui méritent le nom de «héros» car affectés d’une positivité absolue, il a également sécrété, par réaction naturelle, une tendance inverse: l’invention de «héros négatifs», de personnages sans épaisseur ou sans intérêt, voire totalement antipathiques qu’on a pris l’habitude d’appeler, tout naturellement, antihéros. Ce néologisme récent ne doit pas faire oublier les ancêtres du héros négatif que l’on chercherait dans les œuvres burlesques ou parodiques, à commencer par DonQuichotte (1605) dont la renommée universelle ne suffit pas à estomper les ridicules et les excès du personnage central. Au XVIIesiècle, Furetière imite en mineur les aventures héroïques des aristocrates dans un livre au titre suggestif, Le Roman bourgeois (1666) ou apparaissent des personnages sans naissance mais débrouillards et actifs.
            
            

            
            Il faudra attendre le milieu du XIXesiècle pour retrouver la peinture dévalorisante de personnages sans envergure, englués dans leur médiocrité et leur pusillanimité. C’est surtout chez Flaubert que nous trouvons des figures de boutiquiers mesquins (M.Homais dans Madame Bovary), de commis mégalomanes (Bouvard et Pécuchet), de paysanne rêveuse (Emma Bovary)… Frédéric Moreau, personnage principal de L’Éducation sentimentale, semble fasciné par l’échec et commence à dessiner les contours de ce que va être l’héroïsme à rebours dont le XXesiècle se fera le peintre complaisant. Sous le coup des accidents de l’histoire (chute des empires, conflits mondiaux, affrontements de classes, montée des extrêmismes…), sous l’influence de certains romanciers du désenchantement (Dostoïevski, Kafka), la littérature moderne va enfanter un certain nombre de créatures ternes appelées à subir les soubresauts d’un monde déréglé. De l’étranger nous vient le modèle de l’Homme sans qualités (1930-33) titre programmatique de l’ambitieux roman de l’Autrichien Robert Musil qu’on pourrait appliquer à tous les antihéros modernes, dépourvus de caractères, puisque c’est en ce sens que doit être pris le mot «qualités». Le Salavin de Duhamel est un pitoyable employé de bureau qui accumule les échecs au point d’en devenir pathétique (Vie et aventures de Salavin, sixvolumes, 1920-1934); le Bardamu de Céline fait beaucoup de bruit mais n’a aucune prise sur le monde (Voyage au bout de la nuit, 1932); le Roquentin de Sartre s’abîme jusqu’à la nausée dans des tâches répétitives et stériles (La Nausée, 1938); le Meursault de Camus ne comprend rien à un monde absurde dont il se refuse d’ailleurs à être l’acteur (L’Étranger, 1942); l’Armand de Jean Cayrol est un homme furtif qui ne se remarque pas (Je vivrai l’amour des autres, 1947).

            
            Beckett pousse à l’extrême cette déconstruction du héros qui doit aboutir à un personnage désincarné, qui n’a pas seulement perdu le sens des valeurs existentielles, mais qui ne possède plus d’identité, ni présent, ni avenir: «Mais qui peut savoir ce que l’avenir me réserve, cette fois-ci? Que je décline à tombeau ouvert en tant qu’être sensible et pensant, c’est de toute façon une excellente chose» (L’Innommable, 1953). Il arrive que les personnages du Nouveau roman perdent aussi leur patronyme (comme l’avait inauguré Kafka) et Perec négligera de donner un état-civil au jeune étudiant qui dialogue avec lui-même dans Un Homme qui dort (1967): «Vivre sans surprise. Tu es à l’abri. Tu dors, tu manges, tu marches, tu continues à vivre comme un rat de laboratoire…» On pourrait dire la même chose du déclassé Adam Pollo dans Le Procès-verbal de J.-M.GLeClézio (1963), ou des personnages d’Emmanuel Bove, de ceux de Boris Vian ou de Raymond Queneau, spécimens interchangeables de l’espèce des sous-hommes en déliquescence que le roman contemporain, revenu de ses illusions, se plaît à dépeindre, ainsi que le fait un romancier reconnu de la fin du XXesiècle, Jean-Philippe Toussaint. Son premier livre important, La Salle de bain (1985) s’ouvre sur cette phrase: «Il n’était pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf ans de vivre plus ou moins reclus dans une baignoire». Volonté «minimaliste» confirmée par les œuvres suivantes: La Réticence (1991), La Télévision (1997), Fuir, prix Médicis 2005. Et on citerait également parmi les jeunes romanciers, Christian Oster, Hélène Lenoir et Michel Houellebecq.
            
            

            
            L’antihéros est ainsi devenu une figure récurrente de la modernité romanesque. Pas seulement dans le roman d’ailleurs, puisqu’on retrouverait sa silhouette fatiguée au théâtre dans les pièces de Beckett ou de Ionesco. Il est le symbole d’un temps d’incertitude qui tourne le dos à la tradition mais peine à se trouver des valeurs de remplacement. Il concentre en lui des interrogations socio-politiques et même métaphysiques puisqu’il affiche sa déréliction, sa perte d’identité et sa difficulté d’être. L’antihéros, ou l’inquiétant aboutissement de la condition humaine.

            
            

            
            →EXISTENTIALISTE (Roman), HÉROS, NOM PROPRE, PERSONNAGE

            
            ANTIQUE (ROMAN) 
VOIR HÉROÏQUE (ROMAN)
            
            

            
            ANTIROMAN

            
            Ce mot a été employé pour la première fois par Charles Sorel pour l’une des éditions de son Berger extravagant qu’il rebaptise L’Antiroman, ou l’histoire du berger Lysis (1633), et qui se voulait l’équivalent français du Don Quichotte. Gérard Genette a rapproché ces deux livres, augmentés d’un troisième, Pharsamond ou les Nouvelles folies romanesques de Marivaux (1737), pour déterminer un sous-genre romanesque qu’il consent à appeler «antiroman», même s’il estime que «d’un point de vue théorique, ce terme est à la fois trop étroit et trop vague.»

            
            Ce que regrette le théoricien est qu’un mot trop général soit retenu pour designer des romans qui, plutôt que d’être des négations du genre, en sont plutôt des parodies. Ce dont convenait Sorel lui-même: «Pour le Berger extravagant, c’est un roman complet, qui est une satire contre les romans et contre les ouvrages poétiques [c’est-à-dire les pastorales].» La caractéristique de ce type d’ouvrage est leur hypertextualité (relation unissant un texte second à un texte antérieur) qui les rapprochent de la parodie, encore que dans l’antiroman «l’analogie est métadiégétique, entièrement située dans l’esprit et le discours du héros» (Genette). Quichotte, Lysis et Pharsamond lisent la réalité à travers leur délire personnel et ne perçoivent pas la folie de leur vision ni le ridicule de leur aventure. La contestation parodique peut s’assimiler à un commentaire en forme de métatexte.
            
            

            
            C’est par là que la notion gagne de l’intérêt et prépare une tendance moderne du roman. En effet, ces divers livres nous introduisent à une critique du roman dans le roman. L’excès –dans le caractère des personnages, dans l’invraisemblance des péripéties, dans le grossissement des situations– a valeur de dénonciation. «Ainsi, écrit Nathalie Piégay-Gros, l’antiroman stigmatise-t-il la folie qui naît lorsque l’on se prend à croire que ce que racontent les romans est vrai.» Sont remis en cause l’illusion romanesque et ses effets pervers, la faiblesse du roman, genre facile qui discrédite les Lettres, le contenu idéologique de la littérature romanesque centrée sur les classes aristocratiques et indifférentes aux bourgeois –sans parler des critiques traditionnelles touchant à la futilité ou à l’immoralité du genre.

            
            Le mérite essentiel de l’antiroman (perçu à l’origine comme une distraction et une variation parodique) est donc de préparer l’attitude moderne qui consiste, pour le romancier, à ne pas prendre au sérieux les artifices de la création. Grâce à une perception décalée de l’œuvre qu’il est en train de produire, celui-ci feint d’adhérer au genre (puisqu’il accepte de l’alimenter) mais perçoit les supercheries qu’il véhicule. Et parfois il va jusqu’à les dénoncer au moyen des fameuses «intrusions d’auteur» qui ont pour mission de rompre l’illusion et d’alerter le lecteur. Sur ce terrain, le travestissement burlesque montre la voie, qu’il soit le fait ou de Scarron dans Le Roman comique (1651-57) ou de Furetière, dans Le Roman bourgeois (1666). Mais ce sont les romanciers anglais, Sterne et Fielding en particulier, qui pousseront le plus loin la démystification, imités par un de leurs admirateurs, Diderot. Jacques le fataliste par exemple (1792-96), est un roman dont l’arbitraire est malicieusement exhibé comme le montre cette phrase: «Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer.» La «rupture du régime énonciatif» (Genette) annonce un changement de statut narratif qui rejoint les effets de pastiche liés à «l’hypertextualité».

            
            Il faudrait placer dans la catégorie de l’antiroman tous les ouvrages visant à contrefaire un modèle célèbre, un «hypotexte» de référence. Mais l’hypertexte satirique n’est toujours pas la négation du modèle, il en est l’imitation caricaturale, ce qui autorise Genette à parler de pseudo-roman: «On aurait ainsi un anti-Amadis ou une anti-Astrée qui seraient plutôt un pseudo-Amadis ou une pseudo-Astrée.» Le Télémaque travesti de Marivaux, est un exemple réussi de ces reprises parodiques, et le seul cas ou l’hypotexte est unique.
Forme datée, l’antiroman, dans sa formule élargie de parodie d’un genre, a traversé les époques et se rencontre abondamment au XXesiècle, où les auteurs aiment les approches caricaturales ou trangressives. Sans donner d’exemples, Genette propose divers sujets «antiromanesque»: «mésaventures pitoyables et ridicules d’un personnage qui se prendrait pour un héros de thriller, de roman d’espionnage, de science –fiction…» Il évoque même, avec humour, un projet personnel: «écrire un nouveau antiroman qui serait un anti-Nouveau roman: l’histoire d’un pékin à qui la lecture de Robbe-Grillet aurait troublé la cervelle…» Et Nathalie Piégay-Gros, pour conclure, renvoie à cette phrase de Jacques Roubaud: «Les formes-roman-limites se prêtent particulièrement bien à être mises en pièces, au moins en ironie; ce sont très souvent elles que visent les différentes variétés de l’antiroman.»

            
            

            
            →INTERTEXTUALITÉ, INTRUSIONS D’AUTEUR, MISE EN ABYME, PASTORAL (Roman)

            
            

            
            ♦Biblio: GENETTE Gérard, 1982; PIÉGAY-GROS Nathalie, 2005; Roubaud Jacques, Poésie, etcetera, ménage, Paris, Stock, 1995.

            
            APPELS
            
            

            
            Une entrée de ce type doit d’emblée avouer sa dette et ses limites: elle est redevable pour son titre et son contenu à un romancier contemporain, en même temps analyste aiguisé du roman, Milan Kundera. Dans son essai L’Art du roman (1986), l’écrivain tchèque s’interroge en effet sur les ressources du roman: «N’a-t-il pas exploité toutes ses possibilités, toutes ses connaissances et toutes ses formes?», et en guise de réponse, il parle des «appels non-entendus», c’est-à-dire des directions vers lesquelles le roman devrait s’orienter pour retrouver sa vigueur perdue. Ces «appels», au nombre de quatre, peuvent constituer un paradigme moderne de la création romanesque à venir:

            
            Appel du jeu: le roman peut se présenter comme une construction ludique, refusant la vraisemblance, le réalisme, avouant ses mécanismes et ses trucages. Le modèle nous est donné par «deux sommets de légèreté jamais atteints ni avant ni après», Tristram Shandy, de Sterne, et Jacques le fataliste de Diderot.

            
            Appel du rêve: nous sommes cette fois dans la catégorie de l’imaginaire pur, telle qu’elle fut réveillée par Kafka qui accomplit ce qu’avaient postulé les Surréalistes: «la fusion du rêve et du réel». Ce que semble vouloir désigner ici Kundera, est la capacité du roman de s’affranchir des lois de la vraisemblance et du réalisme pour se diriger vers les voies les plus libres, celles qu’on nomme parfois «fantastiques», encore que le terme soit trop spécialisé.
Appel de la pensée: les romanciers du renouveau ont montré qu’on pouvait mêler à la fiction une réflexion (qu’on nommerait métatextuelle) qui ferait du roman «la suprême synthèse intellectuelle». Musil et Broch ont donné l’impulsion de cette tendance. Au XXesiècle elle a été reprise par beaucoup d’autres –dont Kundera lui-même auteur de romans qui ne se limitent jamais à être de belles histoires.

            
            Appel du temps: la question proustienne de la «mémoire personnelle» est désormais dépassée, car souffrant à l’excès d’individualisme; elle pourrait être avantageusement remplacée par des fresques ambitieuses qui embrasseraient «plusieurs époques historiques (Aragon et Fuentes l’ont déjà tenté)».

            
            Avons-nous là les recettes infaillibles d’un renouveau romanesque? Pas forcément, dit Kundera, mais ces pistes prouvent que le roman n’a pas épuisé ses possibilités. Des «appels» qui ressemblent à des «appels d’air».

            
            

            
            →ROMAN, ROMANESQUE

            
            

            
            ♦Biblio: KUNDERA Milan, 1986.

            
            APPRENTISSAGE
(ROMAN D’)
               
            

            
            1. L’expression «roman d’apprentissage» entre en concurrence avec d’autres formules qui recouvrent des notions assez voisines comme «roman de formation», «roman d’éducation» voire «récit initiatique». Ces divers modèles narratifs entre lesquels il est possible d’établir des nuances ou des distinctions, semblent tous relever d’une même structure définie par un terme allemand apparu dès le XIXesiècle, le Bildungsroman. On attribue au philosophe Wilhelm Dilthey, auteur d’une Vie de Schleiermacher, la diffusion de ce terme qui aurait été créé par le critique littéraire allemand Karl vonMorgenstern en 1810 pour désigner le livre de Gœthe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Les Anglo-Saxons emploient parfois l’expression life novel pour désigner ce type de roman centré sur un héros qui découvre la vie.

            
            2. Car à la différence du roman d’une vie ou roman biographique, selon la classification de Bakhtine, le Bildungsroman ne raconte pas l’existence complète d’un héros, mais le plus souvent un moment de sa jeunesse ou de son adolescence, période au cours de laquelle il élabore sa propre personnalité. La formule par laquelle Lukàcs définit tout roman s’applique avantageusement à ce type d’œuvre: «La voie qui mène un homme à la connaissance de lui-même.» Beaucoup d’œuvres majeures de la littérature –L’Odyssée, Télémaque, Candide, Wilhelm Meister, l’Éducation sentimentale, etc.– sont, à des degrés divers, des livres qui racontent une démarche de quête de soi, de recherche d’une vérité personnelle.
3. C’est surtout au XIXesiècle que ce type de roman se développe, favorisé par les mutations socio-historiques et par la montée des valeurs individualistes. De grandes œuvres européennes choisissent de relater l’itinéraire d’un personnage à partir de sa confrontation avec le monde, et les étapes vers la constitution de sa personnalité. Outre les titres déjà cités, on peut ajouter David Copperfield (1849-50) ou Les Grandes espérances (1861) de Dickens, Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830), Le Père Goriot (1833) ou Illusions perdues (1837-43) de Balzac, Au Bonheur des dames de Zola (1883) ou Bel-ami de Maupassant (1886). Mais le roman d’apprentissage ne se limite pas à l’époque de la révolution industrielle. Il a pu lui préexister comme l’illustrent des romans du XVIIIesiècle tels Gil Blas de Lesage (1715-35), Le Paysan parvenu de Marivaux (1735-36) ou le roman inachevé de Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit (1736). Il lui survivra aussi au XXesiècle à travers des écrivains nombreux tels Aragon (Anicet ou le panorama, roman, 1920), Montherlant (les Bestiaires, 1926), Giono (Le Hussard sur le toit, 1951), Mauriac (Un adolescent d’autrefois 1969), Bertrand Poirot-Delpech (Le Grand dadais, 1958), Philippe Labro (L’Étudiant étranger, 1986), etc.

            
            4. Le mot «apprentissage», plus que les autres termes utilisés pour qualifier ce type de récit, met l’accent sur l’idée d’une transformation, d’un travail (psychologique mais aussi physique et social) par lequel le jeune héros accède à sa vraie nature. Grâce à diverses expériences, à divers conseils d’éducateurs occasionnels, il parvient à se défaire d’une certaine naïveté congénitale pour accéder à son autonomie intellectuelle et sociale. Susan Suleiman décrit cette transformation: «Syntagmatiquement, on peut définir une histoire d’apprentissage (de Bildung) par deux transformations parallèles affectant le sujet: d’une part la transformation 

            
            ignorance de soi >; connaissance (de soi); 
d’autre part, la transformation passivité>;action.» Et, prolongeant les analyses de Lukàcs, l’universitaire américaine ajoute: «Le héros va dans le monde pour se connaître et atteint à cette connaissance à travers des actions qui sont à la fois des “preuves” et des “épreuves”.»
            
            

            
            À partir de ces données théoriques peuvent être dégagés quelques motifs archétypiques:

            
            - le héros est jeune et il est, de manière générale, de sexe masculin; plus rares sont les cas d’apprentissage féminin, et ce type de situation soulève d’autres problématiques;

            
            - un «initiateur» a pour fonction de diriger ou de former le personnage; ce rôle peut être assuré par un homme plus âgé, un maître (dont le modèle est le Mentor de Télémaque) ou par une (ou plusieurs) femme (s), qui guide (ent) la formation, essentiellement sentimentale, du jeune héros;

            
            - diverses épreuves émaillent le parcours du personnage, épreuves sociologiques (l’argent,
               la hiérarchie sociale…), psychologiques (la rivalité, la jalousie et toutes les formes du rapport à l’autre), spatiales, quand le personnage est amené
               à se déplacer en divers lieux selon un principe proche de la structure picaresque*.
               
            

            
            5. Le processus d’apprentissage se solde, suivant le cas, par un bilan positif ou négatif, règle qui départage les Bildungsroman en deux catégories qu’on peut, avec Michel Raimond, appeler les «romans de la réussite» (tels Gil Blas ou Bel ami) et «les romans de l’échec», dont l’Éducation sentimentale de Flaubert (1869) fournit le plus célèbre modèle. Lukàcs assurait que seul le Wilhelm Meister de Goethe échappait à cette partition, le héros, en dépit de ses échecs, y réussissant sa Bildung et assurant «la réconciliation de l’homme problématique dirigé par un idéal qui est pour lui une expérience vécue, avec la réalité concrète et sociale.»

            
            6. Dans sa forme littéraire, le roman d’apprentissage ou d’éducation recourt le plus souvent à une énonciation à la première personne. Nous sommes ici dans la configuration d’un récit qu’on qualifierait, selon la terminologie de Genette, d’autodiégétique dans lequel «le héros-narrateur ne cède pour ainsi dire jamais à quiconque (…) le privilège de la fonction narrative.» Ce qui a autorisé à avancer que le Bildungsroman pourrait être considéré comme une sorte «d’autobiographie simulée, dans laquelle l’action se dérobe d’un arrière-plan didactique et philosophique» (François Jost). Si la narration est éloignée dans le temps, le récit étant rédigé plusieurs années après l’expérience vécue, elle intègre volontiers une tonalité ironique, le narrateur âgé posant un regard détaché, amusé ou critique sur l’adolescent qu’il était (c’est le cas par exemple pour Meilcour dans les Égarements du cœur et de l’esprit ou Jacques Vingtras dans L’Enfant de Jules Vallès, 1879). Nous retrouvons ici une particularité qui s’applique à l’autobiographie et aux textes qui s’en approchent.

            
            Notons enfin que le roman d’apprentissage peut comporter, ainsi que le démontre Susan Suleiman, une valeur démonstrative. Sa portée «exemplaire» le rapproche du «roman à thèse», notamment par sa prétention à fournir les clés de ce que Lukàcs appelait «l’authenticité» qui, dans le cas du roman à thèse, se confond avec une doctrine ou une idéologie. Susan Suleiman étudie en ce sens le roman de Paul Bourget l’Étape; elle cite également la nouvelle de Sartre L’Enfance d’un chef et le roman de Paul Nizan, Antoine Bloyé. On pourrait également citer le livre de Barrès, Les Déracinés.

            
            

            
            →AUTOBIOGRAPHIE, INITIATION (ROMAN D’), PICARESQUE (ROMAN), THESE (Roman à), NARRATEUR

            
            

            
            ♦Biblio: BAKHTINE Mikhaïl, Esthétique de la création théâtrale, Gallimard, 1979; GENETTE Gérard, 1972; JOST François, «La tradition du Bildungsroman», Comparative Litterature, 21, 1969, p.97-105; LUKÀCS Georges, 1989; PERNOT Denis, «Du Bildungsroman au roman d’éducation: un malentendu créateur», Romantisme, 1992, n°76, p.105-116; SULEIMAN Susan, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983.
            
            

            
            AUTEUR
            
            

            
            La notion d’auteur ne fait pas vraiment problème en littérature en général et dans le roman en particulier. L’auteur d’un roman est celui qui l’a écrit, qui en assure la paternité –comme l’indique l’étymologie, auctor, celui qui montre son autorité (auctoritas) sur un texte. On peut être tenté de juger interchangeables les mots auteur et écrivain, encore que jusqu’au XVIIesiècle s’établissait une nuance entre l’auteur (responsable d’un sens et d’un contenu) et un écrivain (qui se charge de la mise en forme). Comme en témoignent ces deux vers de Boileau:

            
            «Sous la langue, en un mot, l’auteur le plus divin

            
            Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.»

            
            Art poétique, I, v.161-162

            
            Et l’usage aime alors identifier les écrivains par le genre dans lequel ils s’illustrent: conteur, chroniqueur, fabuliste, historien, moraliste, philosophe… Aujourd’hui le mot «écrivain» tend à désigner un personnage social, une fonction professionnelle dont l’étude relève de la sociologie. Mais le mot «auteur» n’est pas étranger à ce sens, notamment quand on évoque les «droits» liés à son œuvre, ou l’organisation en association comme la Société des auteurs et Compositeurs dramatiques créée par Beaumarchais en 1777.

            
            D’une manière générale, l’auteur intéresse les études littéraires par le recours à la biographie. Il n’était pas rare, dans les manuels scolaires d’autrefois, d’étudier l’histoire littéraire à travers deux axes: l’homme et l’œuvre. Sainte-Beuve et à sa suite Gustave Lanson ont perpétué cette tradition qu’a commencé à contester Proust assurant que celui qui écrit n’a rien de commun avec celui qui vit (Contre Sainte-Beuve), thèse qu’a prolongé et radicalisé le Structuralisme, pressé de proclamer «la mort de l’auteur». Ce qui permet de dépasser le commentaire «intentionnaliste» selon lequel «le sens d’un texte, c’est ce que l’auteur de ce texte a voulu dire» (Antoine Compagnon). Foucault, Barthes et la «Nouvelle critique» refusent d’aller chercher l’explication de l’œuvre «du côté de celui qui l’a produite» (Barthes) –démarche surtout justifiée en poésie, mais aussi dans la fiction narrative. Et pourtant, comme l’écrit encore Compagnon, «Il y a toujours un auteur: si ce n’est plus Cervantès, c’est Pierre Ménard.» Allusion à une nouvelle de Borgès dans Fictions, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte». La théorie du «champ littéraire», telle que l’analyse Alain Viala par exemple, redonne vigueur à l’étude de l’auteur.

            
            Mais ce qui précède vaut pour l’ensemble des œuvres littéraires. Pour les textes narratifs, le mot «auteur» prend tout son intérêt quand il entre en résonance avec le mot «narrateur» dont il est le pendant. L’auteur est celui qui écrit le roman et dont le nom (parfois camouflé ou travesti) apparaît sur la couverture; le narrateur est celui qui raconte l’histoire. Marcel Proust est l’auteur de La Recherche, et le narrateur est celui qui assure s’être longtemps couché de bonne heure. Et on ajouterait, pour compléter les distinctions, que le personnage est celui qui agit dans l’action. Il est toutefois un cas où auteur, narrateur et personnage se confondent, c’est dans l’autobiographie, genre narratif fécond mais dont l’appartenance à l’espace romanesque reste problématique.
            
            

            
            

            
            →AUTOBIOGRAPHIQUE (Roman), NARRATEUR, PERSONNAGE

            
            

            
            ♦Biblio: BARTHES Roland, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984; Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998; FOUCAULT Michel, «Qu’est-ce qu’un auteur?», in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, VIALA Alain, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985.

            
            AUTOBIOGRAPHIQUE
(ROMAN)
            
            

            
            1. On partira de la catégorie, déjà ancienne mais dont la claire identification remonte seulement au début du XIXesiècle, l’autobiographie, mode d’écriture théorisé et défini par Philippe Lejeune dans les années 1970 en ces termes: «Nous appellerons autobiographie le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.» Le genre s’impose avec Les Confessions de Rousseau, se prolonge avec les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand et connaît, à partir du début du XXesiècle, une faveur particulière, comme tout ce qu’on appellera «littérature du moi» ou «littérature personnelle», dans lesquelles on fait entrer les souvenirs, mémoires, journaux intimes, carnets, etc.

            
            À l’évidence, cette pratique est étrangère au roman qui, par essence, raconte une histoire sortie de l’imagination de l’auteur. Pourtant, comme on s’en doute, la matière narrative est rarement exempte d’ancrages personnels. Tout romancier, même celui qui se prétend le plus impersonnel, met un peu de lui-même et de son vécu dans son récit. Quand cette tendance est délibérée (mais elle peut aussi relever de l’inconscient), étendue et flagrante, le roman équivaut à une confession déguisée, à des mémoires maquillés et arrangés. Malgré l’oxymore, on a pris l’habitude de parler alors de «roman autobiographique».

            
            Le glissement du roman au roman autobiographique est fréquent comme l’explique encore Philippe Lejeune: «De même que le roman utilise couramment la forme épistolaire, et la forme du journal intime, il se sert abondamment, depuis le XVIIIesiècle, du récit personnel. Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique? Il faut bien assurer, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, qu’il n’y a aucune différence. Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter et les a souvent imités» (L’Autobiographie en France). On pourrait même avancer que tout récit à la première personne flirte avec le principe de la confession. Ce qui n’empêche pas d’identifier comme une forme originale le roman autobiographique.
            
            

            
            2. On a parfois voulu faire remonter ce modèle à l’Antiquité en trouvant ses traces chez Lucien de Samosate (IIesiècle av.J.-C.) auteur d’une Histoire vraie dans laquelle il raconte sa vie personnelle agrémentée d’affabulations. La véritable inauguration du genre reviendrait plutôt à Tristan l’Hermite avec Le Page disgracié (1642), texte dans lequel l’auteur nous informe sur sa jeunesse, son adolescence, ses débuts littéraires et ses expériences militaires, mais de façon suffisamment romanesque pour qu’on évoque à son sujet un nouveau genre «le roman personnel». Vers la fin du XVIIIesiècle un pas de plus est franchi dans la constitution du genre avec l’œuvre féconde de Restif delaBretonne qui, prétendant raconter son existence afin de découvrir son moi, mêle à ses souvenirs le produit de son imagination fertile. Ce qui permet à Henri Coulet d’écrire: «Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé, paru au cours des années 1796-1797, appartient donc autant au genre romanesque qu’au genre de l’autobiographie.» Et pour évoquer le reste de l’œuvre, le commentateur ajoute: «Et les romans proprement dits sont eux-mêmes en bonne partie autobiographique.» Restif lui-même avait souhaité nous livrer la clé de sa méthode, délimitant les contours du roman autobiographique: «Toutes les aventures que j’y ai apportées ont un fond vrai. Mais il fallait quelque déguisement, soit qu’elles m’appartinssent, soit qu’elles fussent à d’autres: ici, la vérité sera dépouillée du clinquant de la fable, et la fiction ne la voilera plus» (Monsieur Nicolas, T.1, Note de l’auteur, cité par Coulet).

            
            Avec le développement hégémonique du genre romanesque au début du XIXesiècle, le roman personnel ou autobiographique va, lui aussi, se répandre. Trois livres de la période romantique attestent le succès du genre: René de Chateaubriand, Adolphe de Benjamin Constant (1816) et La Confession d’un enfant du siècle de Musset (1836). L’ouvrage le plus célèbre de Chateaubriand ne souhaite pas raconter «les aventures de sa vie», mais les «sentiments de son âme» ou «l’histoire de son cœur», ouvrant la voie aux futures «biographies morales dans lesquelles chaque génération pouvait reconnaître une des figures de son inquiétude» (Michel Raimond). Pourtant la trame du récit est clairement inspirée de la vie de l’écrivain qui, d’ailleurs, revendiquait le fondement autobiographique: «Nous sommes persuadés, écrit-il dans Le Génie du Christianisme, que les grands écrivains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son propre cœur en l’attribuant à un autre, et la meilleure partie du génie se compose de souvenirs.»
Le petit texte de Constant, Adolphe, fut, dès sa parution, soupçonné d’être une simple retranscription de la propre liaison de l’auteur avec l’écrivain Germaine deStaël. Ce qui conduisit Constant à ajouter à son roman deux dissertations explicatives, une «Lettre à l’éditeur» et une «Réponse» qui veulent présenter le livre comme le récit d’une anecdote étrangère destinée à illustrer les méfaits de l’amour. Le roman de Musset est encore plus transparent, de nombreuses correspondances (la mort du père, l’idylle à Fontainebleau, la trahison de Venise…) permettant de reconnaître la peinture voilée des amours tourmentées entre le poète et George Sand, même si l’incipit refuse cette piste: «Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut avoir vécu; aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.» De telles protestations n’abusent personne et doivent surtout préserver la vie privée de l’écrivain tout en valorisant ses talents de créateur. Deux autres livres (parmi beaucoup d’autres) méritent d’être retenus pour le siècle, le roman sentimental et psychologique d’Eugène Fromentin, Dominique (1862) qui raconte, avec divers arrangements, un amour de jeunesse, et L’Enfant de Jules Vallès (1878), premier volume d’une trilogie qui reproduit assez fidèlement l’enfance et la jeunesse de l’auteur.

            
            Mais c’est le XXesiècle, et la montée des valeurs individualistes qui l’accompagne, qui confère sa gloire au roman autobiographique. Barrès, dans les trois volumes du Culte du moi (1888-1891), privilégiait déjà la subjectivité au détriment du roman traditionnel, préparant les attaques de Valéry, de Breton ou de Gide. Mais le vrai responsable de la révolution copernicienne menant au roman du moi, sera Proust dont À la recherche du temps perdu, qui commence à paraître en 1913 (Du côté de chez Swann), substitue au récit romanesque fondé sur une intrigue imaginaire une observation critique du monde menée par une conscience sensible et exprimée à la première personne. Le narrateur, véritable double de l’auteur, fait de sa vie la matière de son livre, aboutissant à un produit hybride mais séduisant, un peu roman, un peu autobiographie.

            
            L’autre grand exemple de ce brouillage générique est Céline, auteur d’un «roman-autobiographie» (H. Godard), Le Voyage au bout de la nuit (1932), où le héros, Bardamu raconte à la première personne une série d’expériences très proches de celles qu’a vécues son créateur. Les sept récits de Céline qui suivront prolongeront cette veine et imposeront une voix originale qui exprime le refus d’un monde déréglé et souhaite répondre «au besoin du lecteur moderne de ne plus séparer une histoire de celui qui la raconte» (H. Godard). On devrait encore citer comme représentants du genre, Montherlant qui utilise, dans ses premiers livres surtout, ses expériences personnelles (Les Olympiques, 1924, Les Bestiaires, 1926), Gide qui, si l’on en croit Philippe Lejeune, aime à «flirter avec l’autobiographie», Sartre dont la Nausée est un écho de la vie de l’auteur, Nizan, DrieuLaRochelle, Cohen et bien d’autres.

            
            La deuxième moitié du XXesiècle accentue le mouvement en faveur de l’écriture de soi sous toutes ses formes, et donc des récits à tendance autobiographique, qu’on appellera, à partir du livre de Serge Doubrovsky, Fils (1977), autofiction. En préfiguration ou en marge de cette vogue dont nous parlons ailleurs, Marguerite Duras puise dans son enfance vietnamienne pour écrire Un Barrage contre le pacifique (1950) ou L’Amant (1981); Patrick Modiano se livre dans ses romans à une recomposition de l’histoire et de son histoire (la Place de l’étoile, 1968, Livret de famille, 1977), Perec mélange ses rares souvenirs d’enfance à une fiction effrayante (W ou le souvenir d’enfance, 1975) suivis par d’autres écrivains contemporains tels Orsenna, Echenoz, Weyergans ou Raczymov.
            
            

            
            Quelles que soient l’époque et l’appellation –roman personnel, roman autobiographique, autofiction– ce type d’œuvre dans laquelle l’auteur, écrivant à la première personne refuse d’accréditer l’opposition entre fiction et autobiographie, occupe une place de plus en plus importante dans la production littéraire contemporaine, produisant des romans, conformes à une époque d’incertitude et qu’on qualifie parfois d’«indécidables». Ne serait-ce que par les interrogations qu’ils conduisent à poser sur la spécificité du genre.

            
            3. Le roman autobiographique et ses dérivés soulèvent en effet un certain nombre de questions théoriques. Son identification passe d’abord par la récusation de ce que Philippe Lejeune a appelé «le pacte autobiographique», principe selon lequel l’auteur, le narrateur et le personnage sont, dans ce type d’écriture, amenés à être confondus. Ici, les trois instances sont distinctes, cette particularité étant validée par le nom du personnage, différent de celui de l’auteur, comme pour Jacques Vingtras, qui n’a de commun avec son créateur, Jules Vallès, que les initiales, ou pour le héros du témoignage de Semprun sur la déportation, Le Grand voyage (1964) qui répond au prénom de Gérard, quand l’auteur s’appelle Jorge.

            
            La deuxième problématique est celle de la vérité, le roman, à la différence de l’autobiographie étant génériquement autorisé à mentir. Or des voix se sont élevées pour souligner d’un côté l’insincérité des mémoires et des confessions, et de l’autre la force révélatrice de l’écriture de fiction. C’est par exemple la position de Gide: «Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être approche-t-on de plus près la vérité par le roman» (Si le grain ne meurt). Paradoxe confirmé par Mauriac: «Seule la fiction ne ment pas; elle entrouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par où se glisse, en dehors de tout contrôle, son âme inconnue» (Commencements d’une vie, 1932). Et par Semprun qui, voulant rendre la réalité des camps, n’hésite pas à emprunter les armes de la fiction, se justifiant ainsi: «La vérité essentielle de l’expérience n’est pas transmissible… ou plutôt ne l’est que par l’écriture littéraire, […] par l’artifice de la fiction.» (L’Écriture ou la vie, 1994) L’écriture du romancier, sa thématique, ses «métaphores obsédantes» (Charles Mauron) le révèlent au lecteur attentif ou au critique vigilant, surtout s’ils s’aident des outils de la psychanalyse qui prétend explorer l’inconscient. Le roman se substitue à la vie, lui dérobe son authenticité pour s’en parer et vérifier le mot célèbre de Boris Vian en avant-propos de L’Écume des jours: «L’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre.» Le roman autobiographique nous conduit donc à une interrogation sur les rapports entretenus entre l’écriture et la vie.
            
            

            
            Enfin, en suivant Philippe Lejeune, on peut remarquer que cette question de la collision des deux genres peut se résoudre par le déchiffrement d’un «espace autobiographique», c’est-à-dire par le dialogue entre l’œuvre et la vie, entre le roman et la biographie. La bonne connaissance de Rousseau passe par une lecture conjointe des Confessions et de La Nouvelle Héloïse, celle de Sartre par la confrontation entre L’Enfance d’un chef (Le Mur) et Les Mots, deux textes qui se recoupent sur bien des points. L’originalité de Céline, écrit encore Henri Godard consiste à «présenter lui-même son récit comme roman et comme autobiographie. Pour ce qui regarde le statut de l’histoire racontée et du récit qui la raconte, il ne peut en résulter qu’un porte-à-faux, et c’est sur lui que Céline choisit de fonder toute son œuvre.» C’est la superposition des deux projets –romanesque et autobiographique– qui fait l’originalité de cet écrivain novateur. Son aptitude ne consiste pas à inventer la vie, ni à la rendre dans sa réalité banale, mais à la transposer, pour reprendre le terme choisi par Godard. Cette nouvelle forme de «métissage générique» montre la souplesse du roman en tant que genre et la tendance des écrivains à préférer la transgression à la soumission servile à des règles codifiées.

            
            

            
            →AUTOFICTION, MÉMOIRES, PREMIÈRE PERSONNE (Roman à la), NARRATEUR

            
            

            
            ♦Biblio: COLONNA Vincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004; COULET Henri, 1967; GASPARINI Philippe, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, LeSeuil, 2004; GODARD Henri, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985; HUBIER Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Armand Colin, 2003; LEJEUNE Philippe, 1971; 1975; MIRAUX Jean-Philippe, L’Autobiographie Paris, Nathan «128», 1996; RAIMOND Michel, 1967.

            
            AUTOFICTION

            
            Le terme «autofiction», assez récent, tend à s’imposer en remplacement de l’expression «roman autobiographique», jugée mal adaptée à une nouvelle forme d’écriture de soi. Ce mot-valise (autobiographie+fiction) a été inventé par le romancier Serge Doubrovsky pour caractériser son livre paru en 1977, Fils. Ce titre veut jouer sur l’homographie puisque l’ouvrage raconte la journée d’un professeur de français aux États-Unis qui, par la psychanalyse, espère reconstituer les «fils» de son passé de «fils». Dans la quatrième de couverture, l’auteur justifie son néologisme: «Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut: autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.»
            
            

            
            Rarement notion théorique aura reçu un accueil aussi favorable et aura été aussi rapide à se répandre; sans doute parce qu’à l’époque de la téléréalité, l’étalage du moi est devenu la recette infaillible du succès littéraire et médiatique. On a commencé à voir des thèses soutenues sur le sujet de l’autofiction, puis, sont parus, en 2004, deux essais, celui de Philippe Gasparini et celui Vincent Colonna qui souhaite affirmer l’autonomie du genre, différent à ses yeux de l’autobiographie et même du roman autobiographique en ce sens qu’il repose sur une «affabulation de soi». C’est-à-dire un texte essentiellement (et souvent exclusivement) centré sur le moi que l’auteur examine, commente, décortique mais aussi reconsidère, reconstruit, réinvente. Le roman autobiographique –en disgrâce aujourd’hui– racontait une histoire en transposant les noms et les situations; l’autofiction reste au plus près de la réalité, mais la pimente d’un peu d’imaginaire dans une volonté contradictoire d’accoucher une vérité et de brouiller une image. Il n’empêche que les problématiques littéraires de l’autofiction sont assez voisines de celles du roman autobiographique auquel on se reportera.

            
            L’autofiction elle-même peut donner naissance à des sous-tendances comme voudrait nous en convaincre Bruno Blanckeman: «Si le récit autofictionnel s’attache à mettre en verbe l’autre du moi, un certain type de récit autobiographique semble préoccupé par le moi en l’autre. On l’appellera par commodité récit transpersonnel». On entre ainsi dans la zone floue des «récits indécidables», nommés ainsi car «l’ambiguïté littéraire résulte de l’appareillage entre une voix singulière et son insistant désaveu, culturel ou généalogique» (Ibid.). Et l’analyste cite Pascal Quignard, Jean Rouaud ou Pierre Bergounioux.

            
            La littérature française de la fin du XXesiècle semble s’être reconnue dans ce prétendu nouveau genre. Dès le milieu des années 1980 des auteurs déjà confirmés offrent au public un peu de leurs confidences intimes; c’est le cas d’Hervé Guibert, d’Yves Navarre, de Jean-Philippe Toussaint, d’Annie Ernaux ou de Conrad Detrez. D’autres, tels Patrick Modiano, Philippe Sollers ou Charles Juliet sont, sans qu’ils l’aient demandé, rattachés au raz-de-marée autofictionnaire qui s’exprime véritablement au cours de la décennie suivante. Annie Ernaux encore (Passion simple, 1991), Guillaume Dustan (Dans sa chambre, 1996), Christine Angot (L’Inceste, 1999) se mettent à nu au-delà de toute pudeur; ils sont suivis par divers écrivains, pas forcément débutants, comme Catherine Cusset, Justine Lévy, Dominique Rolin, Michel Houellebecq, Robert Bober, François Weyergans reconnus comme les champions de la «fiction de soi». On assure que le roman de l’américain Philip Roth, La Bête meurt, 2004) fait partie de la famille qu’on appelle, dans les pays anglo-saxons, the surfiction.
            
            

            
            Devant un tel déferlement éditorial, on est en droit de se poser deux questions liées entre elles: l’autofiction est-elle en train de fonder un nouveau genre (alors qu’elle semble reprendre des recettes anciennes)? Sera-t-elle appelée à durer et à se faire une place dans l’histoire littéraire en suscitant quelques chefs-d’œuvre authentiques qui dépasseront le stade du narcissisme complaisant encouragé par des marchands avisés? Il n’est pas interdit, avec Kundera, de regretter, avec cette vogue, le déclin du romanesque et de crier à la trahison: «La plus grande partie de la production romanesque d’aujourd’hui est faite de romans hors de l’histoire du roman: confessions romancées, reportages romancés, règlements de comptes romancés, autobiographies romancées, indiscrétions romancées, dénonciations romancées, leçons politiques romancées, agonies du mari romancées, agonies du père romancées, agonies de la mère romancées, déflorations romancées, accouchements romancées, romans ad infinitum, jusqu’à la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n’ont aucune ambition esthétique, n’apportent aucun changement ni à notre compréhension de l’homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l’un l’autre, sont parfaitement consommables le matin, parfaitement jetables le soir.» L’autofiction participerait-elle d’une sourde attaque menée en vue d’anéantir ce genre polymorphe et bien portant, le roman?

            
            

            
            →AUTOBIOGRAPHIQUE (Roman), ROMANESQUE
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            AVENTURES (ROMAN D’)
               
            

            
            Par certains côtés, on serait en droit d’affirmer que tout roman est «d’aventures», puisque, comme l’écrit Tadié à la première phrase de son essai sur le sujet: «L’aventure est l’essence de la fiction.» Et même en nuançant la proposition (il est des romans qui choisissent de refuser l’«aventure», ainsi Un Homme qui dort de Perec, qui en serait l’antithèse), on doit bien convenir que l’expression «roman d’aventures» peut englober diverses catégories ou sous-genres romanesques comme le roman de voyage, le roman historique, le roman noir, le roman policier, le roman feuilleton, le roman picaresque, le roman d’anticipation, etc. Le mystère s’ajoute à l’aventure dans les romans populaires du début du XIXesiècle signés de Maurice Leblanc, Gaston Leroux ou Gustave Lerouge. Le roman d’aventures est également lié souvent au voyage, nous emportant dans un ailleurs rêvé, l’Amérique, les steppes de Russie, les froidures du Canada, l’Asie, les mers du sud… Il suscite le dépaysement, l’évasion et séduit en particulier la jeunesse en quête de découvertes et d’émotions fortes.
            
            

            
            Pour limiter le champ de la notion, on se reportera à la définition proposée par le même Tadié: «Un roman d’aventures n’est pas seulement un roman où il y a des aventures; c’est un récit dont l’objectif premier est de raconter des aventures, et qui ne peut exister sans elle.» On pourrait reprendre ici la fameuse distinction anglaise (formulée par Samuel Johnson) selon laquelle le roman d’aventures se situe du côté du novel et s’oppose au romance, qui s’appliquerait aux histoires d’amour et aux romans psychologiques.

            
            Et si l’on souhaite encore affiner le concept, on s’arrêtera à quelques éléments constitutifs: le roman d’aventures raconte, a posteriori, une histoire risquée dont le héros sort quasiment toujours vainqueur; il a pour but de captiver le public et y parvient en ménageant le suspens, «c’est-à-dire le procédé de narration qui fait attendre et désirer la réponse à une question posée» (Tadié), mais aussi en favorisant l’identification («il n’y a pas de roman d’aventures sans héros préparé pour nous», ibid.); il accumule en outre les obstacles et les épreuves, mais il n’est pas tragique (la mort du héros n’est pas envisageable). À ces caractères de contenu Jean-Yves Tadié en ajoute un autre qui relève de la forme, son style, qui permet à ce récit d’origine populaire de dépasser des productions médiocres et d’accéder à la littérarité.

            
            C’est pourquoi les rares travaux sur la notion de roman d’aventures choisissent, comme le fait Tadié, la voie historique, le genre se définissant par quelques-uns de ses meilleurs illustrateurs: Dumas, Verne, Stevenson, Conrad par exemple. Car si le modèle peut trouver ses origines dans la littérature antique (Bakhtine distinguait déjà le «roman d’aventures et d’épreuves» présent chez les Grecs, du «roman d’aventures et de mœurs» rencontré plutôt chez les Latins), si le roman médiéval constitue une indiscutable ascendance, autant que le roman picaresque qui apparaît en Europe aux XVIIe et XVIIIesiècles, c’est au XIXe que le roman d’aventures s’impose véritablement. En France, les deux grands noms sont évidemment Alexandre Dumas, qui emprunte au roman historique, au roman noir et au roman populaire comme dans Les Trois Mousquetaires (1844) ou Le Comte de Monte-Cristo (1845), puis Jules Verne qui, un peu plus tard, se tourne moins vers le passé que vers le futur et joue moins sur le temps que sur l’espace (avec de fabuleux récits de voyage
               comme Vingt mille lieues sous les mers (1870) ou Le Tour du monde en quatre-vingts
               jours (1873). À l’étranger, on citerait Stevenson, Melville, Cooper, Conrad, Curwood,
               London…
               
            

            
            Au XXesiècle en France, la littérature d’aventure, comme l’exotisme qu’elle récupère à son compte, connaît un réel succès. Elle exploite les ressources du voyage, de l’ailleurs comme le romancier populaire Maurice Dekobra (La Madone des sleepings, 1924) ou Pierre Benoît qui connut une vogue retentissante dans l’entre-deux-guerres (L’Atlandide, 1919, le Roi lépreux, 1927). Elle s’inspire d’une expérience personnelle comme dans les romans maritimes d’Édouard Peisson, de Roger Vercel (Remorques, 1935) ou de Paul Vialar (La Rose de la mer, 1930) –et encore André T’Sterstevens, ou Louis Chadourne. Elle reprend la structure d’apprentissage comme chez Mac Orlan (La Bandera, 1931), chez Kessel (Fortune carrée, 1930, Les Roses de Java, 1937). Elle exhibe les tourments de la condition humaine chez Peyré (L’Escadron blanc, 1934), Malraux, (La Voix royale, 1930), Cendrars (La Vie dangereuse, 1938). Elle reprend les recettes du romanesque historique chez La Varende (Nez de cuir, 1937. En Grande-Bretagne la tradition se poursuit avec Kipling (Le Livre de la jungle (1894), Kim (1901), Haggard (auteur des Mines du roi Salomon, 1885), E.-R.Burroughs (créateur de Tarzan), Somerset Maugham, Graham Greene et quelques autres.

            
            Le roman d’aventures, parce qu’il procure ce que Tadié appelle «le charme de la lecture tendue», parce qu’il semble satisfaire le goût d’exotisme et d’inattendu qu’a perdu notre occident fatigué, est sans doute appelé à se maintenir. Reste à attendre des créateurs qu’ils ne se contentent pas d’accumuler des péripéties rocambolesques mais sachent nous faire rêver en respectant les exigences de la vraie littérature. C’est de ce type de «roman d’aventure» (sans «s») que rêvait Jacques Rivière qui concluait ainsi un article consacré au sujet: «La parfaite actualisation d’un roman, c’est sa parfaite activité. Quand il est en acte, c’est qu’il n’est plus composé que d’actions. (…) Je veux n’avoir affaire qu’à des événements.» Il s’agit donc d’un texte bref qui mette en acte les impressions ou les pensées du romancier, qui soit libéré de toute convention. Et, dans cette optique, Les Caves du Vatican de Gide ou Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier (beau-frère de Rivière) méritent l’étiquette de «roman d’aventure». Et même le A.O.Barnabooth de Valery Larbaud (1913) qui relate une aventure spirituelle. On voit que le sens est bien différent et que nous sommes loin de Jules Verne…

            
            

            
            →APPRENTISSAGE (Roman d’), EXOTIQUE (Roman), FEUILLETON (Roman), HISTORIQUE (Roman), NOIR (Roman), NOVEL, PICARESQUE (Roman), POLICIER (Roman), POPULAIRE (Roman)

            
            
♦Biblio: BAKHTINE Mikhaïl, 1978; RIVIÈRE Jacques, «Le Roman d’aventure», Nouvelle Revue française, mai-juillet1913; TADIÉ Jean-Yves, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982.

            
            BANDE DESSINÉE
            
            

            
            Il existe au moins deux raisons d’introduire la bande dessinée dans un dictionnaire
               consacré au roman. D’une part, toute bande dessinée est constituée d’un récit organisé
               en séquences et rejoint, par-là, les règles de composition de l’œuvre romanesque.
               Son autre caractéristique (l’illustration par une suite d’images fixes) l’apparente
               au roman-photo, à la différence qu’il s’agit ici de dessins et non de photographies,
               et que ces dessins sont souvent colorés. La dimension littéraire se mesure encore
               à la faculté de la bande dessinée de donner naissance à de véritables mythes parmi
               lesquels on pourrait citer le sapeur Camembert, Bécassine, Tintin, Barbarella ou Corto
               Maltese.
               
            

            
            Mais cette forme d’«infra-culture», très prisée des jeunes lecteurs, que l’on baptise parfois du nom flatteur de «neuvième art», se rapproche de la littérature pour d’autres raisons que pour des parentés thématiques ou sémiologiques. Elle est parvenue, depuis une dizaine d’années à s’approprier, en vue d’une adaptation par le dessin, des œuvres de la littérature et notamment des romans. Un des premiers à s’être lancé dans le genre «roman dessiné» semble être Jacques Tardi avec l’adaptation du Voyage au bout de la nuit de Céline. Le même Tardi a répété cette expérience à partir du roman de Jean Vautrin Le Cri du peuple et, en 2005, sur un titre de Jean-Patrick Manchette, Le Petit bleu de la côte est, polar dont l’atmosphère sombre et violente favorisait à une restitution par l’image.

            
            Le roman policier, genre populaire, se prête particulièrement bien à l’adaptation en BD, comme le prouve le travail de Tardi toujours sur les livres de Léo Malet (Casse-pipe à la Nation, Brouillard au pont de l’Alma) ou encore, sur le même auteur, l’adaptation par Youssef Daoudi et Philippe Bonifay du premier tome de la Trilogie noire, La Vie est dégueulasse. Un autre exemple nous est fourni par Jean-Philippe Chauzy, adaptateur des nouvelles de Thierry Jonquet (La Vigie, La Vie de ma mère) ou de celle de Marc Villard, Rouge est ma couleur qui inspire au dessinateur ces réflexions: «L’adaptation en BD d’une œuvre, ce n’est pas de l’illustration, il ne s’agit pas de “poser” des dessins. On part d’un objet littéraire pour arriver à un objet artistique d’une autre nature.» (Le Monde, 18novembre2005) Des romans appartenant à la «grande» littérature peuvent aussi faire l’objet d’adaptations de ce genre, comme ce fut le cas pour Proust (À la recherche du temps perdu adapté par Stéphane Huet et Stanislas Brezet en 2002) et, tout récemment, pour le prix Goncourt 1990, le livre de Jean Rouaud, Les Champs d’honneur transposé en vignettes par Denis Deprez. Le même dessinateur belge a déjà adapté Frankestein et Othello et prépare un travail similaire sur Moby Dick d’Herman Melville.
               
            

            
            Le «roman dessiné» doit-il être considéré comme une trahison démagogique de l’entreprise littéraire ou comme un moyen d’aider à diffuser des œuvres auprès d’un public intimidé par les bibliothèques? Le débat est ouvert.

            
            

            
            →POLICIER (Roman), ROMAN-PHOTO

            
            BEST-SELLER

            
            Le nom anglais de ce produit annonce sa coloration capitaliste que révèle encore mieux sa traduction: «meilleure vente». Avant d’être une œuvre d’art, un livre est une marchandise dont la vie et la notoriété se mesurent à des chiffres: celui de ses tirages et de ses ventes. Et, dans ce domaine, si l’on exclut les ouvrages universellement prescrits, comme la Bible (traduite en 2212langues et dont les tirages s’évaluent à plusieurs milliards d’exemplaires), le roman fait figure de champion incontesté en matière de succès de librairie. Dans le classement des meilleures ventes en collections de poche en France, sur les quarante premiers titres, cinq seulement ne sont pas des romans (source: Quid 2005).

            
            La notion de best-seller, est née aux États-Unis où elle ne peut s’employer, nous précise Alain Rey, «qu’au-delà du million entre1920 et1930, époque où apparaissent les Clubs de livres.» Il ajoute qu’un des premiers livres à dépasser ce chiffre fut La Case de l’Oncle Tom d’Harriett Beecher-Stowe (1851). En Amérique toujours, La Vallée des poupées de Jacqueline Susann (1966) approcherait les trente millions d’exemplaires, Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell (1936) les vingt-huit millions, Les Aventures de Tom Sawyer de Mark Twain (1876) sont à vingt millions et le plus récent, Love story d’Erich Segal (1970), à quinze millions. Le récit de l’ancien bagnard français Henri Charrière, Papillon (1969) se serait vendu à douze millions d’exemplaires dans le monde, dont près de deux millions en France. Très proche de nous, l’ouvrage de l’Américain Dan Brown, Da Vinci Code (2004) en est déjà à plusieurs millions d’exemplaires après quelques années d’existence.

            
            Alain Rey nous met en garde contre tout jugement hâtif et méprisant: «Le best-seller est esthétiquement neutre; c’est une catégorie économique. Il n’y a pas lieu d’opposer un succès massif et vulgaire à la qualité pour happy few, mais à évaluer la place de la véritable littérature –ce qui suppose qu’on sache la définir.» Cette analyse se justifie dans la mesure où deux cas se présentent: sera appelé best-seller une œuvre (romanesque toujours) déjà ancienne (au minimum une trentaine d’années) et dont les tirages sont assez élevés pour figurer parmi les records. Deuxième cas de best-seller, celui d’un roman récent qui, grâce à de tapageuses campagnes médiatiques, grâce au savoir-faire de l’auteur ou grâce à la nature de son sujet, connaît un succès retentissant et planétaire qui le place en tête des ventes dans plusieurs pays. Le premier type de
               best-seller, attesté par la patine du temps et la fidélité durable des lecteurs, jouit
               d’un statut plus prestigieux que le second soupçonné de n’être qu’un engouement passager,
               qu’un effet de mode favorisé par les techniques modernes du marketing.
               
            

            
            Les huit et six millions d’exemplaires vendus en France des deux grands romans de Camus (L’Étranger, La Peste), les presque quatre millions de Germinal de Zola et même les quatre millions de Gilbert Cesbron pour Chiens perdus sans collier, ou les deux millions de Bonjour tristesse de Françoise Sagan semblent être la juste récompense de leurs qualités littéraires. Même chose pour d’autres best-sellers «classiques»: Le Grand Meaulnes (champion des livres de poche avec près de cinq millions vendus), Le Petit Prince, Le Silence de la mer, La Symphonie pastorale, ou encore Vipère au poing (quatre millions vendus en «poche»). Les réticences sont plus grandes concernant quelques vedettes de l’édition récente comme Françoise Bourin (La Chambre des Dames, Le Jeu de la Tentation), Christian Jacq, Guy des Cars ou l’anglaise Barbara Cartland, dont les tirages mondiaux atteindraient six cent cinquante millions d’exemplaires, pour «seulement» vingt-cinq millions en France. La question se pose pour quelques écrivains plus présentables qu’on peut hésiter à placer dans la simple littérature de consommation tels Georges Simenon (que le Quid 2005 évalue à six cents millions d’exemplaires dans le monde), Frédéric Dard (deux cent millions) et même, plus modeste, Daniel Pennac dont La Fée Carabine (1987) s’est vendu à près d’un million et demi d’exemplaires. Marc Lévy, auteur très contemporain de romans policiers innovants, caracole en tête des palmarès avec plus de cinq cent mille exemplaires pour chacun de ses romans.

            
            N’en déplaise à Alain Rey, le best-seller, dans sa version actuelle, est plus souvent un produit marchand qu’une œuvre littéraire ambitieuse. Des polygraphes avisés (surtout situés aux États-Unis) sont capables, par l’agencement habile de quelques recettes éprouvées –amour, violence, angoisse, mystère, suspens dramatique…– de sortir, si possible avant les vacances d’été, un ouvrage conforme aux attentes d’un public peu exigeant et sensible au matraquage publicitaire. On pense à ce passage du roman de Vernon Sullivan (alias Boris Vian) J’irai cracher sur vos tombes (1946), où le narrateur bavarde avec le libraire qu’il remplace et qui a des projets: «- Écrire, dit-il. Écrire des best-sellers. Rien que des best-sellers. Des romans historiques, des romans où des nègres coucheront avec des blanches et ne seront pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures qui réussiront à grandir intactes au milieu de la pègre sordide des faubourgs… Il ricana. –Des best-sellers, quoi!» Faut-il voir dans cet effet de «mise en abyme» une confidence sur les façons, au lendemain de la guerre, de toucher le grand public?

            
            Désormais, les hebdomadaires publient régulièrement la liste des «meilleures ventes» au titre desquelles se rencontrent rarement des ouvrages appelés à 
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