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Maupassant, Maupassant que j’aime, ne m’en voudra pas d’avoir emprunté le titre d’un de ses plus jolis romans pour décrire un parcours qui ne doit rien à la fiction.


S. V.




de l’Académie française





Pour Yvonne, ma mère, morte à Bergen-Belsen.
Pour Papa et Jean, assassinés en Lituanie.
Pour Milou et Nicolas, qui nous ont quittés trop tôt.
Ainsi que pour ma famille, pour le bonheur
qu’elle m’apporte.






I

Une enfance niçoise


Les photos conservées de mon enfance le prouvent : nous formions une famille heureuse. Nous voici, les quatre frère et sœurs, serrés autour de Maman ; quelle tendresse entre nous ! Sur d’autres photos, nous jouons sur la plage de Nice, nous fixons l’objectif dans le jardin de notre maison de vacances à La Ciotat, nous rions aux éclats, mes sœurs et moi, lors d’un camp d’éclaireuses... On devine que les fées s’étaient penchées sur nos berceaux. Elles avaient noms harmonie et complicité. Nous avons donc reçu les meilleures armes pour affronter la vie. Au-delà des différences qui nous opposaient et des difficultés qu’il nous fallut affronter, nos parents nous offrirent en effet la chaleur d’un foyer uni et, ce qui comptait plus que tout à leurs yeux, une éducation à la fois intelligente et rigoureuse.

Plus tard, mais très vite, le destin s’est ingénié à brouiller des pistes qui semblaient si bien tracées, au point de ne rien laisser de cette joie de vivre. Chez
nous comme dans tant de familles juives françaises, la mort a frappé tôt et fort. Traçant aujourd’hui ces lignes, je ne peux m’empêcher de penser avec tristesse que mon père et ma mère n’auront jamais connu la maturité de leurs enfants, la naissance de leurs petits-enfants, la douceur d’un cercle familial élargi. Face à ce que furent nos vies, ils n’auront pu mesurer la valeur de l’héritage qu’ils nous ont transmis, un héritage pourtant rare, exceptionnel.




Les années 1920 furent pour eux celles du bonheur. Ils s’étaient mariés en 1922. Mon père, André Jacob, avait alors trente-deux ans et Maman, Yvonne Steinmetz, onze de moins. À l’époque, l’éclat du jeune couple ne passe pas inaperçu. André porte l’élégance sobre et discrète à laquelle il tient, tout comme il est attaché à la créativité de son métier d’architecte, durement secoué par quatre années de captivité, peu de temps après son grand prix de Rome. D’Yvonne irradie une beauté rayonnante qui évoque pour beaucoup celle de la star de l’époque, Greta Garbo. Un an plus tard naît une première fille, Madeleine, surnommée Milou. Une nouvelle année s’écoule et Denise voit le jour, puis Jean en 1925, et moi en 1927. En moins de cinq ans, la famille Jacob s’est donc élargie de deux à six membres. Mon père est satisfait. La France a besoin de familles nombreuses, juge-t-il. Quant à Maman, elle est heureuse. Ses enfants remplissent sa vie.


Mes parents étaient tous deux nés à Paris, précisément avenue Trudaine, à deux pas l’un de l’autre, dans ce coin tranquille du neuvième arrondissement où, au début du siècle, vivaient beaucoup de familles juives qui devaient plus tard émigrer vers d’autres quartiers. Bien que cousins éloignés, ils ne se connaissaient pas. Du côté de mon père, l’arbre généalogique fait état d’une installation en France qui remonte au moins à la première moitié du xviiie siècle. Mes ancêtres étaient à l’époque fixés en Lorraine, à proximité de Metz, dans un village où j’ai traîné ma famille il y a quelques années. Le dernier Juif du village, un allègre centenaire, veillait à l’entretien des tombes. Il nous a montré celles de nos aïeux. L’une d’entre elles datait des années 1750. On imagine l’émotion qui nous a étreints face à ces lointaines traces de notre présence dans ce village.

Avant même la guerre de 1870, mes ancêtres paternels avaient gagné Paris, où ils s’installèrent comme artisans. Ils fabriquaient des petites boîtes en argent promises à un certain succès, puisque leur vente s’étendit jusqu’en Europe centrale. Par la suite, leur commerce périclita et la famille dut adopter un train de vie plus austère. Mon grand-père occupait un poste de comptable à la Compagnie parisienne du gaz. Il sut pourtant garantir à ses enfants de solides études, puisque mon père suivit les cours des Beaux-Arts et remporta le second grand prix de Rome avant de se lancer dans
l’architecture. Son frère, quant à lui, était ingénieur de l’École centrale.

Comme tous les membres de ces familles juives assimilées, celle de mon père était profondément patriote et laïque. Ses aïeux étaient fiers de leur pays qui, dès 1791, avait accordé la pleine citoyenneté aux Juifs. C’est à peine si la poussée d’antisémitisme qui secoua le pays lors de l’affaire Dreyfus ébranla ces belles certitudes. Très vite, tout était rentré dans l’ordre lorsque la république reconnut l’innocence du capitaine. « Les descendants de 1789 ne pouvaient pas se tromper », aurait alors affirmé mon grand-père, tout en débouchant une bouteille de champagne pour fêter l’événement. Aussi, quand survint la déclaration de guerre de 1914, alors même qu’il venait d’achever son service militaire et ne rêvait que de se lancer dans la vie professionnelle, mon père partit au front, comme tous les Français de son âge. Mobilisé à Maubeuge dans le service des aérostats d’observation des lignes ennemies, il fut fait prisonnier, dès octobre 1914, et demeura en captivité pendant toute la guerre dans des conditions de plus en plus difficiles après plusieurs tentatives d’évasion.

Ces années le marquèrent en profondeur. Dans notre enfance, nous ne retrouvions pas chez lui, dans son extrême attention à notre éducation, la fantaisie dont faisaient état ses amis de jeunesse. Quant à l’Allemagne, elle demeurait à ses yeux l’« ennemi
héréditaire ». Il ne croyait pas à la réconciliation prônée par Aristide Briand.

Je dispose de moins de précisions sur les membres de ma famille maternelle. Ils étaient originaires de Rhénanie, ma grand-mère de Belgique, et s’étaient établis en France à la fin du xixe siècle. Tout ce petit monde était foncièrement républicain et laïque, du côté de ma mère comme de celui de mon père, qui était à cet égard sans complaisance. J’ai souvenir d’un épisode survenu alors que j’avais huit ou neuf ans. Une cousine italienne, de passage à la maison, avait pris l’initiative de m’entraîner avec elle dans une synagogue. Lorsque Papa l’apprit, il prévint la cousine : en cas de récidive, elle n’aurait plus accès à la maison.

Très simplement, nous étions juifs et laïques, et n’en faisions pas mystère. Au jardin d’enfants, une condisciple de quatre ou cinq ans m’avait mise en larmes en m’assurant que ma mère « brûlerait » en enfer, puisque nous étions juifs. Cependant, j’ignorais tout de la religion. En 1937, visitant à Paris l’Exposition universelle, nous sommes allés déjeuner dans un restaurant où nous avons gaillardement commandé une choucroute. Lorsque les cousins chez qui nous séjournions l’ont appris, ils se sont écriés : « Mais vous vous rendez compte ! Manger une choucroute ! Et le jour de Kippour, en plus ! » De cet épisode date le début de mon apprentissage des
coutumes juives. Je reconnais sans la moindre honte qu’il est resté modeste.

Pour autant, mon appartenance à la communauté juive ne m’a jamais fait problème. Elle était hautement revendiquée par mon père, non pour des raisons religieuses, mais culturelles. À ses yeux, si le peuple juif demeurait le peuple élu, c’était parce qu’il était celui du Livre, le peuple de la pensée et de l’écriture. Je me rappelle lui avoir demandé, je devais avoir quatorze ou quinze ans : « Est-ce que cela t’ennuierait que j’épouse quelqu’un qui ne soit pas juif ? » Il m’a répondu que pour sa part il n’aurait jamais épousé une femme non juive, à moins qu’elle ne soit... une aristocrate ! Devant ma surprise, il s’est expliqué : « Les Juifs et les aristocrates sont les seuls qui savent lire depuis des siècles, et il n’y a que cela qui compte. »

Cette observation m’a marquée. Non seulement elle confirmait chez lui un trait de caractère connu de nous tous, ce mélange d’originalité et de rigueur qui le caractérisait, mais elle donnait la mesure de son attachement aux choses de l’esprit. Quand nous étions enfants, après notre bain, nous nous rendions dans son bureau pour l’écouter nous lire des contes de Perrault ou des fables de La Fontaine. Plus tard, dès quatorze ou quinze ans, il ne supportait pas que nous nous délections de « petits romans », tels ceux de Rosamond Lehmann ; il convenait de lire, non seulement les classiques, Michel de Montaigne, Jean
Racine ou Blaise Pascal, mais aussi les modernes, Émile Zola ou Anatole France, et même, à ma grande surprise, le sulfureux Henry de Montherlant. Lui-même lisait beaucoup. Il pratiquait en outre avec talent le dessin et la peinture. Il s’y adonnait avec l’assiduité et le sérieux qu’il mettait en toutes choses. Je possède encore quelques jolies aquarelles de lui. En revanche, contrairement à ma mère, la musique ne faisait pas partie de son univers.

Quelques mots encore de la laïcité. Elle était notre référence. Elle l’est demeurée. Ma mère, athée comme je le suis moi-même, continue d’incarner à mes yeux le paroxysme de la bonté. Pour autant, je ne méconnais pas l’aide que peuvent apporter les religions aux croyants et je conserve, avec admiration, le souvenir de ces jeunes Polonaises que la vie du camp avait déjà réduites à un état quasi squelettique et qui s’obstinaient pourtant à jeûner le jour de Kippour. À leurs yeux, le respect des rites avait plus d’importance que leur survie. J’en demeure impressionnée.




J’ai évoqué notre visite de l’Exposition universelle ; c’était un événement, car nous ne vivions pas à Paris. Deux ans après leur mariage, en 1924, mes parents avaient quitté la capitale pour s’installer à Nice. Mon père avait fait ce choix de la Côte d’Azur à la suite d’une intuition qui s’avéra juste, mais hélas, pour la prospérité de son entreprise, prématurée de
quelques décennies. Il avait anticipé l’essor de la construction sur le littoral de cette Riviera qui devenait alors à la mode. La ville de Nice, en particulier, connaissait un développement spectaculaire, dû en partie à l’afflux d’étrangers. Mon père, convaincu que la fortune l’attendait là-bas, décida donc de mettre le cap au sud. Maman ne vécut pas cette transhumance avec joie. À la demande de son époux, elle avait abandonné des études de chimie qui la passionnaient, pour se consacrer à sa maison et à ses enfants. Il lui fallait maintenant quitter Paris, ses amis, sa famille, les concerts qui lui plaisaient. Pourtant, elle ne rechigna pas. Elle possédait une solide abnégation personnelle et avait l’habitude de passer par profits et pertes ce que mon père considérait comme autant de détails secondaires. Impossible cependant de douter qu’elle ne m’ait transmis son désir d’autonomie. À mes yeux comme aux siens, une femme qui en a la possibilité se doit de poursuivre des études et de travailler, même si son mari n’y est pas favorable. Il y va de sa liberté et de son indépendance.

Durant les premières années, les affaires de Papa prirent, comme il l’avait prévu, un essor prometteur. Il engagea deux dessinateurs, une secrétaire, et dessina les plans d’une villa à La Ciotat, selon lui la première d’une longue série, sur des terrains ayant jadis appartenu aux frères Lumière et qu’une société de bains de mer venait d’acquérir. Nous vivions à Nice dans un bel immeuble bourgeois,
situé dans le quartier des Musiciens. Autant qu’il m’en souvienne, mes sœurs et moi partagions une vaste chambre, tandis que mon frère Jean avait la sienne. Je revois surtout l’atelier de dessin où mon père et ses collaborateurs travaillaient dans une atmosphère studieuse et concentrée, qui impressionnait la gamine que j’étais.

Cette situation faste dura peu. Si les années 1920 avaient été faciles, les années 1930 furent celles des difficultés. La crise économique, la fameuse crise de 1929, allait sévèrement frapper ma famille comme celles de nombreux Français. Les commandes de mon père se ralentirent brutalement. La situation se détériora d’autant plus qu’il manquait de souplesse vis-à-vis de ses clients, cherchant toujours à les convaincre de ses propres choix architecturaux.

Dès 1931 ou 1932, il fallut vendre notre voiture, quitter le centre-ville et emménager dans un appartement plus modeste, nettement moins confortable. Plus de chauffage central, mais un grand poêle dans l’entrée ; en place du parquet, un simple carrelage provençal ; pas de chambre pour mon frère, qui dormait dans la salle à manger. Désormais, nous ressentions au quotidien les difficultés financières auxquelles notre famille était confrontée. Même si la petite dernière que j’étais en avait une moindre perception que les autres membres de la famille, je voyais bien que Maman regrettait notre ancien appartement.


À l’âge de cinq ans, ces petites gênes matérielles m’affectaient peu. Au contraire, j’ai beaucoup aimé cet appartement de la rue Cluvier, le pittoresque de l’environnement, la proximité de la campagne. Nos fenêtres donnaient sur l’église russe, exacte reproduction d’une église de Moscou, construite à l’occasion de la visite du tsar en France. Avant même l’arrivée de nombreux réfugiés fuyant la révolution d’Octobre, tout ce quartier s’était donc imprégné de culture russe. Près de chez nous, on trouvait des courts de tennis, eux aussi construits à l’occasion de la venue du tsar. Un peu plus loin, un boulevard portait le nom de Tsarévitch.

Je revois notre chambre, son papier peint, bleu avec des dessins. Elle ouvrait sur un balcon où poussaient des plantes en pots, et au-delà sur le vaste jardin d’un horticulteur. Puis, très près de chez nous, passé quelques immeubles, la campagne commençait, avec un vrai petit bois de mimosas tapissé de violettes. Nous allions souvent nous y promener le dimanche, et lorsque nous avons été plus grandes, le jeudi avec les éclaireuses. Le quartier est aujourd’hui méconnaissable. J’y suis retournée une fois ou deux. Tous les espaces verts ont été construits et intégrés dans la ville ; à peine ai-je retrouvé le lycée de garçons où mon frère suivait ses études et qui trônait au milieu d’un vaste parc. Il est aujourd’hui cerné d’immeubles. À l’époque, cette proximité
constante de la mer, du soleil et de la campagne a fait de mon enfance un paradis.

Nous formions, mes sœurs et moi, un trio parfaitement soudé. Je nous revois dans la chambre, en train de faire nos devoirs toutes ensemble. Nous avions beaucoup de travail à la maison, même si, contrairement à ce que la rigueur de notre père aurait pu laisser croire, il ne nous poussait pas à l’excellence scolaire. Certes, nous passions sans encombre de classe en classe, mais les études n’étaient pas notre fort. Nous remportions des prix dans les matières qui nous intéressaient, mais pour le reste, nous nous contentions de faire ce qu’il fallait. Nos professeurs étaient pourtant excellents, pratiquement tous agrégés. Moi-même, sans être bonne élève, j’étais souvent le « chouchou » des professeurs. « Toi, on te passe tout, affirmaient certaines de mes camarades. Mais nous, si on en faisait le quart, on ne l’accepterait pas. » Ce n’était pas entièrement faux. Je pense à quelques professeurs qui m’ont beaucoup protégée. Parmi eux, alors que j’étais en sixième ou en cinquième, un jeune couple sans enfant m’emmenait goûter après la classe, et j’en éprouvais quelque fierté. Comme par ailleurs les amies de Maman lui répétaient qu’elle me gâtait beaucoup plus que mon frère et mes sœurs, parce que j’étais la petite dernière, j’ai longtemps eu le sentiment d’être surprotégée. Leurs prédictions étaient pourtant bien sombres : « Yvonne, tu gâtes trop Simone. Elle fait ce qu’elle
veut, elle impose à toute la famille ses volontés. Elle va devenir insupportable, pourrie. » Un peu plus grande, j’allais volontiers chercher le dictionnaire pour trancher un différend sur le sens d’un mot.

Il n’y avait pas grand risque. Papa veillait au grain. Il m’installait toujours à sa droite à table, au motif qu’il fallait me surveiller. Il estimait que trop souvent je n’en faisais qu’à ma tête, que je me tenais mal, qu’il fallait parfaire mon éducation et que lui seul pouvait compenser le laxisme maternel. Et puis, très vite, il n’a pas apprécié mon esprit contestataire. Toute surprise qu’il ne se rende pas compte du caractère exceptionnel de Maman, je ne me privais pas de dire que je considérais beaucoup de ses décisions et interdits comme autant de brimades qu’il lui infligeait.

Pourtant, je n’avais pas l’impression de me conduire d’une manière bien originale. Je n’aimais rien plus que rester à la maison avec Maman. J’avais l’impression que je vivais mon plus grand bonheur en symbiose avec elle. Je me tenais contre elle, je lui donnais la main, je me blottissais sur ses genoux, je ne la lâchais pas. J’aurais volontiers vécu un amour exclusif avec elle. Pour autant, la fratrie était soudée. Nous acceptions l’autorité de Milou, qui était particulièrement raisonnable, et à laquelle Maman déléguait volontiers ses pouvoirs. Le soir, je ne me serais jamais endormie si l’une ou l’autre n’était venue m’embrasser. Quant à Jean, il veillait attentivement
et affectueusement sur moi. Denise également, quoique déjà très indépendante.

Cette image d’enfant favorite, voire un peu capricieuse, m’a longtemps collé à la peau. À tel point qu’à notre retour de déportation, lorsque ma sœur aînée a revu une amie, celle-ci a eu l’inconscience de lui lancer : « J’espère qu’au moins la déportation aura mis un peu de plomb dans la cervelle de Simone ! » Lorsque Milou m’a rapporté la réflexion, j’ai été abasourdie. Quelle bizarre époque que ces années-là, où les gens n’avaient pas toujours conscience de l’impact de leurs propos. Pourtant, cette amie ne pouvait ignorer ce que nous avions vécu là-bas. Voulait-elle, comme tant d’autres, nier la réalité parce que celle-ci lui était insupportable ? Peut-être, mais en dépit de l’indulgence dont je suis capable, les remarques de ce genre n’appartiennent pas à la catégorie de celles que j’oublie volontiers.




Lorsque je repense à ces années heureuses de l’avant-guerre, j’éprouve une profonde nostalgie. Ce bonheur est difficile à restituer en mots, parce qu’il était fait d’ambiances calmes, de petits riens, de confidences entre nous, d’éclats de rire partagés, de moments à tout jamais perdus. C’est le parfum envolé de l’enfance, d’autant plus douloureux à évoquer que la suite fut terrible. Nos loisirs étaient simples, car hormis la lecture, notre père ne tolérait la musique à la radio ou une sortie au cinéma que de
façon exceptionnelle ; je n’ai d’ailleurs gardé aucun souvenir des rares films que nous avons pu voir à cette époque. Nous passions l’essentiel de notre temps libre en famille, entre nous, ou plus tard, lorsque nous avons grandi, dans le groupe des éclaireuses dont nous faisions partie. En fait, je n’avais pas vraiment la sensation d’une coupure entre la vie familiale et celle que je menais en dehors de la maison, au lycée ou avec les éclaireuses. L’ensemble formait un environnement homogène, ce qui créait une sensation sécurisante. J’avais le sentiment que tout se jouait en famille ; mes parents fréquentaient certains de nos professeurs, les recevaient à la maison, partaient skier avec eux. Les éclaireuses étaient toutes des camarades de lycée, et nos familles se fréquentaient et se rendaient des services. Par exemple c’est Maman qui confectionnait les cravates pour les éclaireuses. J’avais ainsi le sentiment de vivre au sein d’une communauté aux contours informels, mais à l’intérieur de laquelle les échanges étaient multiples et chaleureux. Aujourd’hui, quelques moments plus forts que d’autres échappent à l’oubli. C’est ainsi que j’ai gardé souvenir d’un Noël délicieux où mes parents avaient laissé partir mes sœurs skier en montagne avec des amis. Nous sommes donc restés tous les trois à la maison. J’étais absolument ravie d’avoir Maman pour moi toute seule.

L’été, nous partions en vacances familiales à La Ciotat, dans la maison que mon père avait
construite. L’emploi du temps était chargé entre la plage, les jeux dans le jardin, les sorties avec nos cousins. À Nice, ma meilleure amie m’accompagnait depuis la huitième. C’était une fille malheureuse chez ses parents, avec lesquels elle s’entendait mal, des Juifs d’origine polonaise arrivés en France après le référendum de 1935 rattachant la Sarre à l’Allemagne. Nous étions très proches et Maman l’accueillait volontiers. Avec deux autres éclaireuses, nous formions un quatuor inséparable. Le cancer a trop tôt emporté mes trois amies. Leur absence me pèse encore.

L’une d’entre elles et sa sœur, les filles Reinach, avaient débarqué au tout début de la guerre sur la Côte d’Azur. Leur père, Julien, conseiller d’État, avait été exclu de la haute assemblée à la suite des premières lois antijuives de Pétain. Elles habitaient la villa Kerylos à Beaulieu, un endroit extraordinaire construit par leur grand-père, l’helléniste Théodore Reinach, au début du siècle, et qui se voulait la reconstitution fidèle d’une grande demeure de la Grèce antique. Immense et luxueuse, la « villa grecque » nous fascinait. Son luxe était fabuleux. Nous mangions dans des assiettes reproduisant la vaisselle grecque ancienne.




La politique, à cette époque, entrait à pas feutrés dans ma vie de lycéenne. J’étais en septième lorsque le Front populaire remporta les élections de 1936.
Les élèves des plus grandes classes étaient très impliquées. Elles portaient des insignes politiques, discutaient avec vivacité et commentaient les événements, les défilés, les grèves. L’une d’entre elles affichait dans sa chambre le portrait du colonel de La Rocque, chef des Croix-de-Feu. Quelques années plus tard, la même, résistante dans le réseau Franc-Tireur, fut déportée à Ravensbrück.

Toute cette effervescence était nouvelle pour moi. D’une part, la politique n’avait pas droit de cité à la maison. D’autre part, j’ai appris plus tard que mes parents ne partageaient pas les mêmes opinions. Papa achetait L’Éclaireur, le quotidien de droite, tandis que Maman lisait Le Petit Niçois, de tendance socialiste, plus ou moins en cachette de Papa, ainsi que les magazines de gauche ou du centre gauche comme La Lumière, L’Œuvre, Marianne. De leur côté, la sœur de ma mère et son mari, tous deux médecins à Paris, ne dissimulaient rien de leurs opinions de gauche. Ils avaient eu des sympathies communistes, mais le voyage qu’ils avaient effectué vers 1934 en URSS les avait vaccinés. Tout comme André Gide, ils en étaient revenus déconfits, sans pour autant virer à droite.

J’ai conservé des souvenirs précis des premières années de l’Allemagne nationale-socialiste et de la montée de l’antisémitisme. Les Français cultivaient le souvenir de la Première Guerre mondiale et évoquaient l’hécatombe qui avait décimé les familles. La
guerre était restée omniprésente, et le péril allemand obsédant. Lorsque mon père évoquait les « Boches », car il ne disait jamais les Allemands, c’était toujours avec colère. Il les détestait. Lorsque Maman, par exemple, disait : « Si on avait écouté Briand et Stresemann, nos pays se seraient réconciliés et il n’y aurait pas eu Hitler », mon père répliquait : « De toute façon, on ne peut jamais s’entendre avec les Boches. »

Il reste que pendant des mois, sinon des années, peu de personnes ont compris ce qui se passait outre-Rhin. L’été 1934, pendant nos vacances à La Ciotat, Maman jouait au tennis avec un jeune homme de retour d’Allemagne après un séjour de plusieurs années. C’était Raymond Aron. Il lui raconta ce qu’il avait vu à Berlin, la violence des rues, les autodafés de livres organisés par les étudiants de l’université, bref la montée du nazisme. Personne ne voulait le croire.

Et puis, très vite, des Juifs allemands se sont réfugiés à Nice. La communauté juive s’est aussitôt organisée pour les accueillir. Maman avait, depuis la fin des années 1920, pris l’habitude de s’occuper de bébés dont les parents étaient en difficulté et de leur tricoter de la layette, dans les rares moments libres que lui laissaient son mari et ses quatre enfants. À l’époque, les aides sociales étaient quasi inexistantes et le sort des « pauvres », comme on disait alors, ne relevait pratiquement que de la charité publique. À
partir de 1934, elle s’est occupée des réfugiés d’Allemagne et d’Autriche. Plus tard, nous en avons même hébergé à la maison.

C’est que le flot des réfugiés ne cessait de croître. L’un des fils de Freud s’était installé à Nice, comme photographe ; nous sommes devenues très amies avec sa fille, Eva, une camarade intelligente et pleine de charme. Elle fréquentait notre lycée et appartenait au même groupe d’éclaireuses que nous. Un peu plus âgée que moi, elle a connu par la suite un destin tragique puisqu’elle est morte peu de temps après, loin de ses parents, partis pour la Grande-Bretagne.

Nos tabous familiaux en matière de politique étaient tombés : la montée de l’hitlérisme les avait abolis. Désormais, l’afflux des réfugiés et les témoignages dont ils étaient porteurs alimentaient toutes les conversations. Certaines personnes, qui avaient fui l’Allemagne nationale-socialiste, rapportaient que les opposants politiques étaient internés dans un camp de concentration à Dachau, dans la banlieue de Munich. Ils évoquaient aussi les vitrines des magasins marquées de l’étoile de David. On ne parlait pas encore des déportations de Juifs, mais tout le monde comprenait que la situation en Allemagne suivait un cours angoissant.

C’est en tout cas ce que je ressentais. J’ai un souvenir précis de l’effroi que j’ai éprouvé en voyant quelques actualités cinématographiques, consacrées du reste non pas à l’Allemagne mais à la guerre
d’Espagne et la situation en Chine. J’avais une peur terrible de la guerre, une sorte d’intuition, précoce et exacerbée. Vision prémonitoire des futurs périls ? C’est ce que prétendait ma sœur Milou, qui me l’a souvent rappelé, par la suite : « C’est toi qui étais à la fois la plus inquiète et la plus lucide sur la situation. Tu étais la seule à pressentir ce qui allait arriver. »

Au printemps 1938, avec l’Anschluss, la tension est encore montée d’un cran. À l’automne, les accords de Munich n’ont pas dissipé le malaise. À la maison, tout le monde y était hostile, Maman bien sûr, parce qu’elle voyait ce que le pacifisme occultait de dangers, mais aussi Papa, soucieux de prendre au plus vite une revanche sur ces Boches, nos ennemis héréditaires. Quant à mes oncle et tante, médecins, ils étaient stupéfaits et outrés. Eux qui avaient soutenu les républicains espagnols, au point que mon oncle avait même envisagé de s’engager dans les Brigades internationales, n’admettaient pas la non-intervention de la France.
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