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I

Quand cette histoire commence, en été 1814, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, est enfermé depuis onze ans à Charenton, dans le Val-de-Marne, à la limite sud-est de Paris, un hospice d’aliénés placé sous la surveillance vétilleuse du ministère de l’Intérieur. M. de Sade est gros, accablé de toutes sortes de maux qu’une vie d’aventure, d’emprisonnement, d’obscénité et d’imagination scandaleuse a accumulés dans son corps vicié, en même temps brûlé dedans et dehors.

On ne s’étonnera pas, connaissant l’existence infâme de ce monstre, que sa fin fût aussi laide que sa vie. Et l’on voudra que la férocité qu’il y manifesta serve d’exemple, voire d’avertissement, tant aux gens de police et de coercition, à l’encontre de leurs administrés souvent trop doucement traités, qu’aux personnes vertueuses, qui trouveront là matière à méditer sur la menace toujours possible de l’indécence, et de la déchéance des âmes.

On s’indignera, ou on craindra. Mais quelque réaction que l’on manifeste, réprobation, horreur, et même trouble chez ceux que le mal hante (ou pire, a déjà gagnés), on reconnaîtra que les derniers mois du marquis de Sade, que d’aucuns ont sans honte nommé « le divin », sont de la même trempe dégoûtante que toute sa déplorable course. Et souvent qu’ils la surpassent dans la concentration du vice. Un vieux fou est plus fou qu’un jeune fou, cela est admis, quoi dire alors du fou qui nous intéresse, lorsque l’enfermement comprime sa fureur jusqu’à la faire éclater en scènes sales ?

C’est le tableau de ces scènes que nous faisons là, dans l’espoir que ce spectacle agira sur la conscience de nos lecteurs comme un épouvantail hideux, et décidément dissuasif.



On admirera aussi les rebondissements et funestes péripéties du crâne de ce scélérat, après que sa fosse aura été ouverte, lors du « bouleversement » du cimetière de Charenton. Il suffirait des exploits de cette relique, objet maudit à l’image de son ancien propriétaire, pour mesurer le danger qu’un tel homme a pu faire courir à la société, par-delà sa mort et sa condamnation à l’enfer.






II

Hospice de Charenton, aile droite, deuxième étage, aube du 2 juin 1814. Le ciel est orageux sur Paris, les nuages traînent, une touffeur pèse dans la chambre où se réveille un vieillard en sueur. L’homme de soixante-quatorze ans aujourd’hui même, qui sort ici de son sommeil, est encore impressionnant et beau, quoique son masque se soit épaissi et calciné. Joues rougies, mafflues, nez court et couperosé, cou gras, mais l’œil d’un bleu pâle jette un feu intense sur l’ordre méticuleux de la pièce. La poitrine est glabre, marquée de rouge comme un volcan en fusion sous les veinules apparentes dans la chemise de nuit ouverte. Le ventre forme une masse conséquente, adipeuse, tachetée, comme tendue de l’intérieur par l’incandescente volonté ; un sexe modeste sous le ventre plissé et boutonneux, mais des testicules importants, fortement noués, qui font un étrange socle, comme une double tête figée dans la lave, sous le petit sexe qui pointe.

Dans les bas de nuit, les jambes elles aussi sont grosses, gonflées de varices, les genoux squameux, les pieds petits curieusement nets. Maintenant l’homme fait quelques pas, se saisit de l’urinoir à la commode et l’on peut remarquer le maintien que ce corps âgé et volumineux impose néanmoins à toute la personne, où se concentrent une mobilité et une énergie que l’on capte même à distance, comme un brûlant fluide électrique.

Subjugué par ce masque et cette angoissante prestance, – il a déjà rencontré le personnage à trois reprises, et quoique muni des autorisations et recommandations nécessaires, – le visiteur, auquel rien n’a échappé de la vie mouvementée et de l’œuvre immonde du prisonnier-pensionnaire, hésite quelques secondes avant de frapper à sa porte. Car ce pensionnaire a été condamné à la peine capitale, fuyard, brûlé en effigie, rescapé, emprisonné à Aix, au donjon de Vincennes et à la Bastille, renégat, impie, violent, sodomite, blasphémateur et soupçonné d’inceste, enfermé à vie à l’Hospice de Charenton avec les fous, les agités, afin que la société des honnêtes gens soit préservée des idéologies, thèses, inventions littéraires scabreuses et actions perverses toujours renouvelées de ce scélérat. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, écrivain, philosophe, ennemi de Dieu, coupable de crimes abominables sur des jeunes filles et des femmes, abuseur de garçons, salisseur d’hosties et d’objets de culte.






III

A Charenton, M. de Sade bénéficie de quelques avantages dus à son rang et à la pension que lui fait verser de mauvais gré son fils Claude-Armand, depuis son château de Condé-en-Brie. Chambre prolongée par une étroite bibliothèque. Vue sur la campagne verdoyante, des arbres, et le scintillement lointain de la Marne. Visites libres. Dès le mois d’août 1804, sa maîtresse Marie-Constance Quesnet a obtenu du directeur de l’asile la permission de le rejoindre, elle est installée dans l’appartement voisin, M. de Sade la fait passer pour sa fille naturelle.

Ce matin du 2 juin 1814 à dix heures trente, il a eu la visite de l’abbé Fleuret, qui l’a félicité sans ironie de ce soixante-quatorzième anniversaire. L’abbé Fleuret, « le tonsuré cauteleux », comme le nomme M. de Sade ; un ambitieux prêtre, récemment issu du séminaire de Dijon, un an et demi curé de Sainte-Pélagie puis secrétaire particulier de l’abbé de Montesquiou, ministre de l’Intérieur du roi Louis XVIII, qui le délègue à Charenton en surveillance d’un certain nombre de pensionnaires huppés, très particulièrement le marquis de Sade. Lequel exaspère le ministre depuis qu’il a reçu une lettre de dénonciation du nouveau directeur de l’Hospice.

Que s’est-il passé à Charenton ? L’ancien directeur général, M. de Coulmier, lui-même un homme de mœurs dissolues, et favorable au marquis, – il a encouragé la mise en scène et la création de ses pièces de théâtre, comme leur interprétation par de grands malades et des fous au sein même de l’établissement, et favorisé l’installation de Mme Quesnet auprès de Sade, – Coulmier donc a été mis à la retraite et remplacé par M. Roulhac de Maupas, personnage obtus, étroit, glacial, prêt à ramper devant le régime pour s’incruster à son poste. Un moyen utile ? Signaler ceux de ses administrés qu’il sait suspects à ses maîtres. Fin mai 1814, il adresse à l’abbé-ministre de Montesquiou un rapport de six pages sur son pensionnaire le plus sombrement illustre. Dès lors les choses ne traînent pas. Le 21 octobre déjà, Montesquiou demande au directeur général de la police des mesures sévères à l’encontre de M. de Sade, qui « jouit en ce moment d’une liberté dont il fait le plus funeste usage. Il écrit ; il fait copier dans la maison ses nouvelles productions, dignes, m’a-t-on dit, de celles qui lui ont donné une si malheureuse célébrité. Ces écrits pourraient circuler parmi les malades : il est facile de saisir quelle impression ils pourraient faire sur des imaginations exaltées ou affaiblies ».
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