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Chapitre I
Becker se leva, écrasa son cigare dans le cendrier, boutonna sa veste et posa, d’un geste protecteur, sa main droite sur l’épaule de Silbermann.
« Salut, Otto, porte-toi bien. Je pense être de retour à Berlin dès demain. Et s’il y a quoi que ce soit, tu n’as qu’à m’appeler à Hambourg.
— Je ne te demande qu’une chose, dit Silbermann tout en acquiesçant de la tête. Ne te laisse pas reprendre par le jeu, tu as trop de chance en amour pour ça. Et puis… c’est notre argent que tu perds de la sorte. »
Becker eut un rire agacé.
« Pourquoi ne dis-tu pas carrément ton argent ? M’est-il arrivé ne serait-ce qu’une seule fois de…
— Certes non, s’empressa de l’interrompre Silbermann. Ce n’était qu’une plaisanterie, tu le sais bien. Mais il n’empêche que tu es vraiment imprudent. Une fois que tu commences à jouer, tu as du mal à t’arrêter, et si en plus tu viens d’encaisser ton chèque… »
Silbermann ne termina pas sa phrase, puis reprit sur un ton calme :
« Tu sais bien que j’ai une entière confiance en toi. Après tout, tu es quelqu’un de raisonnable. Mais c’est vraiment dommage pour chaque mark que tu laisses sur le tapis vert. Nous sommes associés, et c’est bien pour ça que lorsque tu perds ton argent, ça m’ennuie autant que si c’était le mien. »
Le visage rond et bonhomme de Becker, qui s’était renfrogné quelques instants, s’éclaira de nouveau.
« Ne nous voilons pas la face, Otto, dit-il d’un ton placide. Quand je perds, c’est bien sûr ton argent que je perds, car je n’en possède pas, tu le sais bien. »
Il eut un rire goguenard.
« Nous sommes associés, répéta Silbermann, en y mettant de l’insistance.
— Évidemment, reprit Becker, redevenant sérieux. Alors pourquoi tu me parles comme si j’étais encore ton employé ?
— Tu es vexé ? demanda Silbermann, d’un ton où se mêlaient une légère ironie et une pointe de frayeur.
— Et puis quoi encore ! s’exclama Becker. De vieux camarades comme nous ! Trois ans sur le front de l’Ouest, vingt ans qu’on travaille ensemble, qu’on se serre les coudes… Mon bon, tu es bien incapable de me vexer, juste, à la rigueur, de m’agacer un peu. »
Il lui posa de nouveau la main sur l’épaule.
« Otto, assena-t-il d’une voix sonore. En ces temps instables et dans ce monde incertain, on ne peut se fier qu’à une chose, c’est l’amitié, l’amitié virile, la vraie ! Tiens-le-toi pour dit, camarade, pour moi tu es un homme – un homme allemand, pas un Juif.
— Mais si, je suis juif », répliqua Silbermann, qui connaissait le penchant qu’avait Becker pour les saillies aussi percutantes que dénuées de tact et qui craignait que son ami, emporté par l’élan coutumier avec lequel il s’épanchait, en des mots bourrus mais chaleureux, ne finisse par manquer son train. Mais rien à faire, Becker était en proie à l’un de ses accès de sentimentalité, dont il comptait bien savourer chaque seconde.
« Laisse-moi te dire encore une chose, annonça-t-il, sans tenir compte de la nervosité de son ami, à qui il n’avait que trop souvent déversé son cœur. Je suis national-socialiste. Dieu sait que je ne m’en suis jamais caché devant toi. Si t’étais un Juif comme les autres, un vrai Juif quoi, eh bien je serais peut-être resté ton fondé de pouvoir, mais jamais je ne serais devenu ton associé ! C’est pas mon genre d’être le goy qui sert d’alibi aux Juifs, certainement pas, mais toi, t’es un Aryen échangé à la naissance, j’en suis convaincu. La Marne, l’Yser, la Somme, par quoi on est passés ensemble, mon vieux ! Alors, qu’on vienne pas me raconter que tu… »
Silbermann chercha des yeux le serveur.
« Gustav, tu vas rater ton train, interrompit-il son ami.
— Je m’en fous, du train. »
Il se rassit.
« Je boirais bien encore une bière avec toi », déclara-t-il, ému.
Silbermann donna un coup sec sur la table.
« Si tu veux continuer à picoler, fais-le dans la voiture-restaurant, répliqua-t-il avec irritation. Moi, je dois aller à ma réunion. »
Vexé, Becker souffla bruyamment, avant de répondre sur un ton plus conciliant :
« Comme tu voudras, Otto. Si j’étais antisémite, je pense que je ne tolérerais pas qu’on me parle sur ce ton d’adjudant. Oui, c’est même sûr ! Personne n’a le droit de me parler sur ce ton… sauf toi. »
Il se leva de nouveau, attrapa sa serviette et dit en riant :
« Et dire qu’un énergumène comme toi se fait passer pour juif ! »
Il secoua la tête avec un étonnement feint, adressa un dernier salut à Silbermann, et quitta la salle d’attente pour voyageurs de première classe.
Silbermann le suivit du regard. Il constata, inquiet, que Becker, la démarche raide et légèrement vacillante, se heurtait à des coins de table, comme chaque fois qu’il était copieusement saoul.
Ça ne lui a pas trop réussi, songeait Silbermann. Il aurait dû rester fondé de pouvoir. Dans ce rôle-là, il était fiable, discret, honnête, un très bon collaborateur. Mais son bonheur ne lui réussit pas. Pourvu qu’il ne finisse pas par nuire aux affaires. Pourvu qu’il ne s’adonne pas au jeu !
Silbermann fronça les sourcils. Sa bonne fortune a fait de lui un bon à rien, marmonna-t-il avec dépit.
À ce moment-là seulement apparut le garçon, qu’il avait en vain cherché des yeux tout à l’heure.
« C’est les trains qu’on attend ici, ou les serveurs ? cingla Silbermann, qui détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du laisser-aller, et dont l’humeur avait tourné à l’aigre.
— Excusez-moi, répondit le garçon, c’est juste que dans le salon de deuxième classe, un monsieur croyait être installé en face d’un Juif et s’en plaignait. Mais en fait ce n’était même pas un Juif, c’était un Sud-Américain, et comme je parle un peu espagnol, on m’a fait venir.
— C’est bon, c’est bon. »
Silbermann se leva. Ses lèvres se rétrécirent, et ses yeux gris jetèrent un regard sévère au serveur, qui, se méprenant, s’empressa de le rassurer :
« Je vous assure, il n’était vraiment pas juif. »
Visiblement, il prenait son client pour un membre du parti particulièrement intransigeant.
« Ça ne m’intéresse pas. Le train pour Hambourg est-il déjà parti ? »
Le garçon jeta un coup d’œil à l’horloge qui surplombait le passage donnant accès aux quais.
« 19 h 20, constata-t-il à voix haute, ça veut dire que le train pour Magdebourg est en train de partir. Le train pour Hambourg est à 19 h 24. Si vous vous dépêchez, vous pouvez encore l’attraper. Moi aussi, j’aimerais bien de temps en temps courir après un train, mais vous savez, les gens comme nous… »
Il essuya quelques miettes restées sur la nappe.
« Le mieux, fit-il, revenant à son idée, ce serait quand même que les Juifs soient obligés de porter un brassard jaune, au moins comme ça, il n’y aurait plus ce genre de méprise. »
Silbermann le dévisagea.
« Vous êtes vraiment insensible à ce point ? », demanda-t-il à voix basse, et il regretta ses mots avant même d’avoir fini de les prononcer.
Le serveur le regarda avec un air d’incompréhension. Il était manifestement étonné, mais sans concevoir de soupçons, car Silbermann ne présentait aucune des caractéristiques auxquelles, si l’on en croyait les théoriciens des races, ou pouvait reconnaître un Juif.
« Moi, tout cela ne me regarde pas, finit par répondre le serveur en hésitant. Mais pour les autres, ce serait pas mal. Tenez, mon beau-frère, il a l’air un peu juif aussi, alors qu’il est naturellement aryen, mais désormais il doit l’expliquer et le prouver tout le temps. À la longue, c’est quand même pénible, on ne peut souhaiter ça à personne.
— Non, en effet, on ne peut pas », acquiesça Silbermann.
Il paya l’addition et sortit.
Incroyable, se dit-il, c’est tout bonnement incroyable.
Après avoir quitté la gare, il monta dans un taxi et se fit conduire chez lui. Les rues étaient pleines de monde, et il remarqua un grand nombre d’uniformes. Des journaux étaient vendus à la criée, et Silbermann eut l’impression qu’on se les arrachait. Il hésita à en acheter un aussi, mais y renonça finalement, se disant que de toute façon ces nouvelles, probablement mauvaises, et presque à coup sûr menaçantes pour lui, il les apprendrait bien assez tôt.
Quelques minutes plus tard, il était déjà arrivé devant l’immeuble où il habitait. Sur le perron se tenait Mme Friedrichs, la femme du gardien. Elle le salua poliment, et Silbermann éprouva une joie diffuse en se disant que rien dans son comportement n’avait changé. En gravissant les marches en marbre tendues de velours rouge, il eut de nouveau – des pensées de ce genre lui étaient devenues coutumières ces derniers temps – la sensation que son existence avait pris une tournure à demi irréelle.
Je vis comme si je n’étais pas juif, pensa-t-il avec étonnement. Pour le moment, je suis un citoyen certes menacé, mais que personne n’a, jusqu’ici, dépouillé de sa fortune, et à qui personne ne s’en est pris physiquement. Comment les choses en sont-elles arrivées là ? Vous vivez dans un six-pièces moderne. Les gens viennent vous voir et vous traitent comme si vous étiez des leurs. On en aurait presque mauvaise conscience, et en même temps on voudrait ramener à la réalité – je suis juif et donc différent depuis hier – les menteurs, ceux qui font comme si j’étais encore le même que hier. Mais qu’étais-je hier ? Non, que suis-je aujourd’hui ? Que suis-je en vérité ? Une insulte ambulante, qu’aucun signe extérieur ne trahit, mais une insulte quand même !
Je n’ai plus de droits, et si beaucoup font semblant qu’il m’en reste, ce n’est que par correction ou par habitude. Mon existence est entièrement tributaire de la mauvaise mémoire de ceux qui veulent en réalité l’anéantir. On m’a oublié – j’ai été dégradé, même si cette dégradation n’a pas été prononcée publiquement.
Silbermann ôta son chapeau et salua poliment la conseillère Zänkel, qui sortait de chez elle.
« Comment allez-vous ? s’enquit-elle avec amabilité.
— En principe, plutôt bien. Et vous même ?
— Merci, pas trop mal pour une femme de mon âge. »
Elle lui tendit la main pour prendre congé, et ajouta, sur un ton navré :
« Je suppose que pour vous, les temps sont difficiles… affreux même, à vrai dire… »
Silbermann se contenta d’un petit sourire attentif, aussi circonspect que songeur, dans lequel ne se lisaient ni approbation ni désapprobation.
« Au fond, on nous a assigné un drôle de rôle, finit-il par dire.
— Mais c’est aussi une époque formidable, répondit-elle pour le réconforter. Certes, on vous fait du tort, mais vous devriez malgré tout vous montrer juste dans vos raisonnements, et compréhensif.
— N’est-ce pas beaucoup demander, chère madame ? rétorqua Silbermann. De toute façon, je ne raisonne plus du tout. J’ai renoncé à cette habitude. Ça permet de mieux tout supporter.
— Personne ne vous fera jamais rien », assura-t-elle en frappant résolument une marche de son parapluie, qu’elle enserrait de la main droite, comme pour indiquer qu’elle ne tolérerait jamais qu’on s’en prenne à lui. En guise d’encouragement, elle lui fit un petit signe de tête, puis passa devant lui et s’engagea dans l’escalier.
En entrant dans son appartement, Silbermann demanda aussitôt à la bonne si M. Findler était arrivé. Elle répondit par l’affirmative, et après s’être empressé d’ôter son chapeau et sa veste, il rejoignit le fumoir, où l’attendait son visiteur.
Theo Findler se tenait devant un tableau, qu’il détaillait d’un œil désapprobateur. En entendant la porte s’ouvrir, il se retourna vivement et sourit à Silbermann.
« Alors ? demanda-t-il en fronçant énergiquement les sourcils, comme chaque fois qu’il parlait, persuadé que cela lui conférait un air pénétré. Comment allez-vous, mon cher ? Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé quelque chose. On ne sait jamais ce qui peut se passer… Avez-vous eu le temps de réfléchir à ma dernière proposition ? Comment va votre épouse ? Je ne l’ai pas vue de la journée ! Becker est donc parti pour Hambourg ? »
Findler prit une profonde inspiration, car il n’en était qu’au début de son monologue.
« Vous faites un sacré bon travail, tous les deux ! On devrait prendre exemple sur vous. Ce Becker, il a une jugeote de Juif. Ha, ha ! Je ne m’inquiète pas pour lui, il va conclure l’affaire, j’en suis absolument certain ! J’aurais bien aimé en être aussi, mais quand c’est trop tard, c’est trop tard, n’est-ce pas… Au fait, où avez-vous déniché ces tableaux hideux ? Je ne comprends même pas qu’on puisse accrocher pareilles choses aux murs. C’est un chaos sans queue ni tête, espèce de vieux bolcheviste culturel que vous êtes ! Ne croyez pas un instant que je vais enchérir sur la dernière offre que je vous ai faite, ne serait-ce que d’un billet de mille marks. Jamais de la vie, ça m’est tout bonnement impossible ! Vous pensez que je suis riche. Tout le monde pense ça. Si seulement je savais pourquoi les gens se sont mis en tête cette drôle d’idée. Je n’ai même pas encore payé tous mes impôts. En parlant d’impôts, ne pourriez-vous pas me trouver, ou du moins me recommander, un bon expert-comptable ? Non que je n’y connaisse rien moi-même, mais voyez-vous, je n’ai pas le temps de m’en occuper correctement. Ces impôts, ces satanés impôts. Qu’attend-on de moi, que je finance à moi seul tout le Reich allemand ? Vous en dites quoi, vous ? Mais… vous ne dites rien ? Qu’y a-t-il ? Vous avez bien réfléchi ? Vous acceptez ma proposition ? Votre femme aurait-elle une dent contre moi ? C’est pour cela qu’elle ne se montre pas ! Franchement, je ne comprends pas. Est-ce qu’elle m’en veut de ne pas vous avoir salués l’autre soir ? Mais, bon Dieu, nous ne pouvions pas ! Le restaurant était truffé de nazis ! Ma femme m’a seriné ensuite que j’aurais dû vous dire bonsoir quand même. Mais je lui ai dit, ce Silbermann, c’est quelqu’un de beaucoup plus raisonnable que ça. Il comprend bien que je ne saurais me compromettre à cause de lui. Eh bien ?…. Voyons, Silbermann, ce serait bien de retrouver l’usage de la parole. Vous voulez la vendre, cette maison, oui ou non ? »
Findler semblait avoir conclu sa tirade, en tout cas il se contentait désormais de fixer Silbermann d’un œil anxieux. Ils s’assirent près de la table basse du fumoir, mais Findler s’était visiblement laissé choir trop brutalement dans le fauteuil ; du moins se massait-il la hanche gauche, avec un air de souffrance et de concentration extrême.
« Quatre-vingt-dix mille, dit simplement Silbermann, en s’abstenant de réagir aux diverses questions et remarques dont Findler avait émaillé son discours, et qui – il n’était pas dupe – visaient surtout à l’embrouiller. Trente mille comptant, le solde plus tard, adossé à une créance hypothécaire. »
Comme électrisé, Findler se dressa dans son fauteuil.
« Ne faites pas d’histoires ! s’exclama-t-il, presque offensé. Il est grand temps d’arrêter ces pitreries. Quinze mille en liquide, vous m’entendez ? Trente mille, c’est une plaisanterie ! Vous savez, si j’avais trente mille marks sous le coude, j’aurais mieux à faire que d’acheter votre maison. Trente mille marks !
— Mais commencez simplement par calculer ce que vous rapporteront les loyers à eux seuls. À un prix aussi dérisoire, convenons au moins d’un acompte acceptable. Cette maison vaut deux cent mille marks, et vous l’achetez…
— Elle vaut, l’interrompit Findler, elle vaut, elle vaut ! Et moi, vous croyez que je vaux quoi ? Sauf que personne ne fera une offre pour moi. Nul ne pourrait payer ce que je vaux, et en même temps il ne viendrait à l’idée de personne de se fendre pour moi ne serait-ce que d’un billet de mille marks. Je suis invendable. Votre maison l’est aussi. Ha, ha, ha, Silbermann, en toute amitié ! Je vous débarrasse de votre bicoque, et si je ne le fais pas, c’est l’État qui s’en chargera. Et lui ne vous en donnera même pas une demi-bouchée de pain. »
La sonnerie du téléphone retentit dans la pièce voisine. Silbermann hésita un instant à aller décrocher lui-même, puis se leva d’un bond, s’excusa auprès de Findler et sortit.
Je pense que je vais finir par accepter son offre, se dit-il en soulevant le combiné. Au fond, ce Findler reste un type relativement honnête.
« Allô, j’écoute ? »
C’était le central.
« Ne quittez pas, vous avez un appel depuis Paris », indiqua une voix froide d’opératrice.
Fébrile, Silbermann alluma une cigarette.
« Elfriede », appela-t-il à mi-voix.
Sa femme qui, comme il le supposait, se tenait dans le salon, entra sans bruit, avant de refermer tout aussi silencieusement la porte derrière elle.
« Bonjour, Elfriede, lui dit-il en couvrant de sa main le bas du combiné, je suis rentré il y a cinq minutes, M. Findler est là. Tu ne veux pas aller lui parler ? »
Elle s’était rapprochée de lui, et ils échangèrent un baiser fugace.
« C’est Eduard, chuchota-t-il. Son appel tombe très mal. Je t’en prie, va faire la conversation à Findler, sinon il va écouter. C’est déjà presque un crime de téléphoner avec Paris.
— Embrasse bien Eduard de ma part. J’aimerais tellement lui dire aussi quelques mots.
— Il n’en est pas question, toutes les lignes sont sur écoute. Tu es imprudente, tu en dirais trop.
— Mais enfin, je peux tout de même dire bonjour à mon fils !
— Non, justement, tu ne peux pas. Essaie donc de comprendre.
— Juste un mot, je t’en prie, dit-elle en le suppliant du regard. Je te promets de faire attention.
— Non, c’est impossible, assena-t-il. Allô ? Allô ? Eduard ? Bonjour, Eduard… »
Il la conjura d’un geste de la main de rejoindre le fumoir.
« Dis-moi, Eduard, reprit-il, as-tu réussi à nous obtenir un agrément ? »
Il parlait très lentement et pesait soigneusement chaque mot.
« Non, répondit Eduard, c’est extraordinairement difficile. Rien ne vous garantit que vous obtiendrez une autorisation. Je fais tout mon possible, mais… »
Silbermann s’éclaircit la gorge. Il pensait devoir adopter un ton plus énergique.
« Écoute, ça ne va pas. Soit tu fais des efforts, soit tu n’en fais pas. Je n’ai pas besoin de te rappeler à quel point cette affaire est importante. Tes atermoiements ne me sont franchement d’aucun secours.
— Papa, tu surestimes ce qu’il m’est possible de faire, répondit Eduard, heurté. Il y a encore six mois, ç’aurait été beaucoup plus facile. Mais tu ne voulais pas. Ce n’est quand même pas ma faute.
— Tu penses que ce qui importe désormais, c’est de savoir à qui la faute ? rétorqua Silbermann avec colère. Je te demande simplement de nous obtenir cette autorisation. Tes leçons, tu peux te les garder.
— Écoute, papa, s’indigna Eduard, tu me demandes de décrocher la lune et tu m’engueules parce que je ne te l’ai pas encore envoyée dans un joli paquet !…. Mais, comment allez-vous ? Comment va maman ? Embrasse-la bien de ma part. J’aurais tant aimé lui parler.
— Débrouille-toi pour nous procurer au plus vite l’autorisation, répéta Silbermann avec insistance. Je ne te demande rien de plus. Ta mère t’embrasse bien fort. Elle ne peut malheureusement pas te parler pour l’instant.
— Bon, je vais y arriver d’une manière ou d’une autre, répondit Eduard. En tout cas, je ferai tout mon possible. »
Silbermann raccrocha.
C’est la première fois de ma vie que je demande quelque chose à mon fils, pensa-t-il avec une contrariété mêlée de déception. Il va sûrement échouer ! Si j’avais une relation d’affaires à Paris, obtenir le laissez-passer ne serait qu’une question de jours, mais Eduard… Je ne peux pas compter sur lui pour ce genre de choses. Il n’est tout simplement pas accoutumé à faire quoi que ce soit pour nous. Quand on a été là pour quelqu’un pendant si longtemps, inverser les rôles est difficile. Eduard est habitué à ce que je l’aide, mais désormais c’est moi qui lui demande son soutien. Cette nouvelle répartition des rôles ne lui convient décidément pas !
L’instant d’après, Silbermann secoua la tête, honteux de ses pensées. Je suis injuste, se dit-il, et je verse dans le sentimental, ce qui est encore pire.
Il retourna dans le fumoir.
« J’étais justement en train d’expliquer à votre épouse, l’accueillit Findler, que c’était très imprudent de votre part de continuer à fréquenter les mêmes établissements qu’avant. Si vous tombiez sur une connaissance mal disposée à votre égard, cela vous vaudrait les pires ennuis. Naturellement, votre femme est aryenne, elle peut aller partout, mais vous… et Dieu sait que je dis ça dans votre intérêt à vous, sans approuver le moins du monde les circonstances qui rendent nécessaires ce genre de conseils. Le mieux serait que vous restiez chez vous, ou chez des amis. Certes, vous ne faites pas juif du tout, mais faut-il vraiment tenter le diable ? Et que devient monsieur votre fils ? Si je ne m’abuse, il a pris ses jambes à son cou alors qu’il en était encore temps. Ha, ha, ha, drôle d’époque ! Eh bien ?
— Écoutez, Findler, se lança Silbermann, je vous laisse la maison contre un acompte de vingt mille marks, afin que nous puissions enfin nous mettre d’accord.
— Trêve de bêtises ! Vous essayez de me rouler, moi, votre bon vieux Findler ? De toute façon, on vous confisquera l’argent à la frontière. Si c’était pour vous faire plaisir, peut-être que j’ajouterais quelques marks au prix que je suis prêt à payer pour votre baraque, mais si c’est pour rendre service à l’État prussien, non, sans façons.
— Pour le moment, je n’ai aucunement l’intention de quitter l’Allemagne.
— Bon, mes enfants, ce sera comme vous voudrez. Vraiment, vous mériteriez mieux que les circonstances actuelles. Le sang juif est ce qui fait tenir ensemble le peuple allemand. Mais pourquoi serait-ce à mon ami Silbermann de faire le liant ? Aucune raison valable à ça ! Donc le « sauve qui peut », je comprends tout à fait.
— N’est-on pas en train de commettre un crime épouvantable contre les Juifs ? demanda Mme Silbermann, que la phrase « Le sang juif est ce qui fait tenir ensemble le peuple allemand » avait glacée d’effroi et qui n’avait pas encore renoncé à considérer les événements sous l’angle de la morale.
— Sans aucun doute, opina sèchement Findler. Que de torts en ce bas-monde, aux côtés de quelques bienfaits, aussi. Ils affectent tantôt les uns, tantôt les autres. L’un est tuberculeux, l’autre est juif, et les pires poissards sont les deux à la fois. C’est comme ça. Si vous saviez à quel point j’ai joué de malchance à certains moments de ma vie… Rien, on ne peut rien y faire.
— Que le tact n’était pas vraiment votre fort, monsieur Findler, ça, je le savais déjà, s’exclama madame Silbermann avec indignation, mais qu’il y ait en vous une telle froideur et une telle – elle buta sur les mots – une telle indifférence, franchement je ne m’y attendais pas. »
Findler souriait, impassible.
« J’ai de l’affection pour ma femme et pour ma petite fille. Avec le reste de l’humanité, j’entretiens des relations d’affaires. Voilà qui résume d’un mot mes échanges avec le monde extérieur. Les Juifs, je ne les aime pas plus que je ne les déteste. Ils m’indiffèrent, oui, et j’admire même leur talent de commerçants. S’ils subissent des injustices, je le regrette, mais cela ne m’étonne pas. C’est le cours du monde. Ceux dont le tour est venu tombent de haut, d’autres s’élèvent.
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