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Elles sont parties pour le nord
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PREMIÈRE PARTIE





Les vitres s’étaient couvertes de givre au cours de la nuit. Au fil des heures, une pellicule diaphane avait progressivement isolé la cabane du monde extérieur. Les minces carreaux de la fenêtre semblaient soudain avoir rétréci, laissant à peine filtrer une lumière tiède et grise. Alourdis par le vent marin, les pétales de coton froid scintillaient en voltigeant, et frôlaient le verre strié de vallées tracées par le givre. Wilma s’extirpa peu à peu de sa torpeur, comme à contrecœur. Le long hiver canadien avec ses nuits glaciales, ses silences blancs, ses branches qui éclataient sous le gel, la neige lourde, étouffante, lui paraissait interminable. Avril allait pourtant faire ses premiers pas.
Cela faisait maintenant quatre jours qu’elle se sentait souffrante. Elle avait pris froid malgré toutes ses précautions et les consignes répétées de son père. Elle avait commencé par tousser. Une toux sèche, qui vous enflammait les poumons, vous faisait siffler comme la locomotive d’Edmonton et vous amenait au bord de l’asphyxie. Puis la fièvre s’était déclarée. Sournoise, nocturne et ruisselante.
« Impossible de me lever, pensa Wilma. Trop chaud, trop froid, trop fatiguée. » Elle esquissa un geste sous l’édredon qui la recouvrait : « Trop lourd ! »
Il fallait pourtant qu’elle se lève pour ranimer le feu moribond dans la cheminée de pierre. La tourmente arrivait à se faufiler entre les rondins de pin que son père et elle avaient assemblés pour construire leur nouvel abri, avant l’hiver. Il avait fallu porter les troncs, les écorcer, calfeutrer les interstices à l’aide de mousse, de terre et de pierres, le dos ployant sous les fardeaux, réclamant le repos. Sans compter les ongles cassés aux arêtes des pierres, les mains rugueuses, les cals succédant aux ampoules crevassées, piquées d’échardes, ceintes de cercles purulents et douloureux. L’hiver 1917-1918 avait été précoce. Les premiers froids, et surtout les premières neiges, n’avaient pas laissé beaucoup de temps à l’automne, déjà si fugace d’habitude. Les arbres s’étaient à peine parés de leurs atours que les gelées avaient ôté leurs manteaux feuillus chatoyants. Il s’en était fallu de peu que la cabane ne soit pas achevée avant les bourrasques de novembre. Wilma se rappelait encore des derniers jours de la construction, ses mains endurant le martyre sous la pluie glaciale. Pour terminer les préparatifs d’hivernage, elle avait dû ramasser, transporter et stocker le bois pour la cheminée. Dieu, que la hache était lourde ! Elle en voulait à la nature entière qui lui semblait hostile. Et puis, elle le savait, cette nature allait lui prendre son père, des journées entières, tant que durerait l’hiver.
Wilma repoussa l’édredon et se leva. Elle grelottait, transie de froid et de fièvre. Elle enfila maladroitement ses vêtements de la veille comme s’il s’agissait d’une seconde peau humide. Pressée d’en finir, elle termina de s’habiller avec des gestes saccadés. Sa manche, trop grande comme tous les rares vêtements qu’elle possédait, accrocha la bougie, éteinte, enfoncée dans le goulot d’une bouteille vide. Celle-ci oscilla, hésita, puis roula inexorablement sur les miettes de la table en bois à peine dégrossi. Wilma esquissa un geste, mais, comme dans un rêve au ralenti, le récipient poursuivit sa course suicidaire, coiffé de sa tige de cire et de ses dégoulinures ridicules. Cette bouteille-là lui en voulait elle aussi. Wilma en était certaine. La nature, les objets, tout s’animait, se liguait contre elle, se concertait pour lui rendre la vie impossible. Maudits vêtements trop grands, maudits troncs esclavagistes, maudite bouteille incontrôlable ! Une fraction de seconde, Wilma imagina une fin normale à l’incident : sur le sol de terre à peine tassée, la bouteille allait s’arrêter puis elle cesserait définitivement de s’agiter, décapitée au passage de son luminaire. En réalité, le cylindre rebondit dans le silence, tournoya une fois, puis s’écrasa contre le coin de la cheminée. Il explosa et projeta des éclats de verre dans toute la pièce. Cela agaça Wilma. Elle n’était pas levée que le monde lui compliquait déjà la vie. Et, pour couronner le tout, le feu s’était éteint. Elle extirpa une branchette du fagot disposé à ses pieds et fouilla frénétiquement dans les cendres : pas la moindre braise rougeoyante. Elle se résigna donc à suivre la procédure minutieuse que lui avait enseignée son père. En cherchant un morceau d’écorce de bouleau, le plus petit possible, car la réserve avait beaucoup diminué, Wilma tomba sur un bout de journal. Machinalement, malgré le froid qui s’emparait d’elle, elle parcourut quelques lignes.
Elle avait pu aller à l’école deux ans auparavant, puis son père avait fini de lui apprendre à lire. Il faisait partie des rares trappeurs sachant lire et écrire grâce à un pasteur qui l’avait hébergé à la fin de la saison de traque et qui, en échange de ses services, s’était chargé de son instruction.
L’article parlait du prix des fourrures, à la hausse en raison d’une forte demande, et de la raréfaction des animaux convoités. Cela dirigea immédiatement ses pensées vers son père. Elle froissa rageusement le papier et le jeta dans les cendres. Une volute de fumée s’éleva presque aussitôt. Luttant contre l’engourdissement, elle disposa rapidement les écorces de bouleau comme son père le lui avait appris. Puis elle ajouta des branchettes, des petites bûches et d’autres plus grosses. Sa tâche accomplie, elle recula et contempla son œuvre, satisfaite. Un brusque courant d’air la rappela à la réalité et elle se mit en quête du briquet. Elle aimait cet instant où la flamme dansait au bout de la mèche, tremblante, fragile, avant de lécher les écorces puis de s’élancer à la conquête du bûcher. Mais elle ne trouvait pas le briquet. Elle était pourtant certaine de l’avoir rangé à sa place, dans l’interstice entre deux pierres de la cheminée. Qu’avait-elle bien pu en faire ? Elle se mit à chercher dans la cabane, fébrilement, quand une sensation de chaleur bienfaisante lui parcourut la nuque. Elle se retourna : le feu avait repris sans elle, la privant d’un moment de plaisir. Les flammes gonflaient rapidement, léchant les bûches humides qui commencèrent à fumer. Wilma savait qu’il faudrait du temps avant que la cabane n’atteigne une température acceptable. Elle décida donc de manger. La table portait encore la gamelle qui lui servait d’assiette, le couteau et la fourchette de son repas de la veille. L’hiver, il faisait souvent trop froid pour nettoyer la vaisselle sommaire dans la cabane. Une poignée de neige frottée avec vigueur de temps en temps et c’était tout. Wilma prit la viande séchée sur l’étagère. Un craquement sous ses pieds lui rappela qu’il lui faudrait bien ramasser les bouts de verre. Heureusement, elle portait ses bottes fourrées. Elle coupa une large tranche qu’elle posa sur la table, prit à côté de la cheminée la casserole dans laquelle un disque de glace flottait et la rapprocha du feu. Elle aurait ainsi de l’eau à disposition. Ensuite, Wilma s’attabla et mâchonna la viande de caribou séchée ou fumée pendant la bonne saison et conservée pour l’hiver, que les Indiens appelaient pemmican. La fillette avait faim, elle mangea de bon appétit, le regard perdu dans les flammes qui lui prodiguaient maintenant une douce chaleur. Une légère brume flottait dans la cabane saturée d’humidité, tandis que sur les vitres le givre fondait. Wilma contemplait, songeuse, les reflets jaunes des flammes dansant leur sarabande sur un rythme toujours renouvelé, amenant son esprit à vagabonder. C’était le seul mouvement dans la cabane, la seule manifestation de vie autour d’elle.
Quatre jours, quatre jours que son père était parti. Il devait faire la tournée de ses pièges, puis passer à Fort Chipewyan acheter des remèdes pour Wilma, ainsi que leurs dernières provisions pour finir l’hiver. Si le temps le permettait et que tout se passait bien, il serait de retour avant la nuit. Une angoisse sourde étreignit Wilma. Et si son père ne revenait pas ? Bien sûr, il était vigoureux, expérimenté, et il connaissait parfaitement les terrains de chasse qu’il exploitait cette année. Mais la nature, qui subvenait à leurs besoins et leur assurait des revenus, certes limités, savait se montrer hostile. Son père pouvait tomber sur un fauve blessé ou un vieux caribou acariâtre.
Wilma laissa ainsi vagabonder son esprit. Elle n’aimait pas rester seule trop longtemps. Elle se sentait abandonnée et une peur sournoise l’envahissait souvent à l’improviste. Oh ! bien sûr, elle avait fini par s’habituer au silence, aux craquements du bois, aux souffles rauques de la tourmente, aux chants, cris et plaintes des animaux de l’immense forêt qui entourait la cabane comme un vaste océan étirant ses flots jusqu’à l’infini. Elle avait appris à calquer sa vie, ses élans, ses espoirs sur le rythme des saisons. L’hiver une sorte de léthargie qu’elle comparait à celle des animaux tapis sous les pierres, au creux des troncs ou dans quelque sombre caverne. Un fol espoir au printemps quand les bourgeons gorgés de sève explosaient sous un soleil encore pâlot et que la canopée bruissait de mille battements de cœur. Au printemps, tout s’emballait, comme si le temps allait manquer. Les fauves décharnés retrouvaient en quelques semaines leur allant, leur arrogance et leur suffisance. Les proies qui avaient survécu à l’hiver se lançaient frénétiquement dans les joutes et danses de la reproduction. Puis, très vite après les accouplements, le sous-bois redevenait calme. Au creux des fourrés, au fond des terriers ou dans l’onde fraîche, la vie prenait corps. L’été arrivait avec sa moiteur lourde qui freinait toute exubérance. À cette époque de l’année, la nuit revêtait toute son importance en distillant le peu de fraîcheur indispensable à l’acte fondamental : tuer pour se nourrir et approvisionner nichées et portées. Comme usée par la chaleur estivale, la nature déposait ensuite les armes, tout en flamboyant une dernière fois de ses feuillages gorgés de regrets. Leur vert, tendre puis soutenu, passait le relais aux ocres, rouges et pourpres qui annonçaient la période des réserves. La frénésie reprenait. Les adultes écartaient les jeunes de leurs territoires, cherchant à préserver leur avenir de géniteurs. Déjà les plus faibles retournaient à la terre. Puis les premières neiges annonçaient le triomphe du silence blanc, obligeant la vie à se retirer et à patienter. Le blanc, vierge, immaculé, composite de toutes les couleurs. Le blanc qui recelait tous les ingrédients afin que renaisse la vie. Pour ceux qui n’hibernaient pas, la traque continuait au ralenti, toute course étant synonyme d’effort, de dépense d’énergie vitale qu’il fallait économiser pour ne pas entamer les ultimes réserves.
Au contact de cette nature, Wilma avait grandi plus vite que bien des enfants de son âge. La nécessité de se débrouiller seule et les périodes de longue solitude l’avaient conduite à se poser beaucoup de questions. Et puis, comme les distractions étaient rares et que les rencontres avec d’autres enfants restaient exceptionnelles et sans lendemain, elle avait appris à observer. Observer pour s’occuper, pour comprendre et pour parier sur la vie. À l’approche du printemps, elle pariait ainsi sur le jour où elle verrait le premier écureuil. Gonflée d’orgueil quand ses prévisions étaient couronnées de succès, elle trouvait toujours des explications pour justifier des décalages qu’elle imputait à des événements extérieurs imprévisibles qui ne pouvaient remettre en cause ses capacités. Elle faisait alors de nouvelles prédictions jusqu’à ce qu’elle finisse le plus souvent par tomber juste. En cas d’échec, elle retombait dans sa vision animiste du monde, reprochant au ciel, à la terre et aux êtres leur entêtement à s’opposer à ses volontés. Malgré son jeune âge, Wilma avait ainsi acquis des connaissances naturalistes fiables, fondées sur une observation attentive du vivant. Elle passait des heures à écouter, sentir, regarder, observant le comportement des animaux, le mémorisant, s’engageant encore et toujours sur la voie de la prédiction. Son père ne lui avait appris que peu de choses sur la nature finalement. Accaparé par ses tâches l’hiver – relève des pièges, dépeçage, traitement des peaux –, il voyait ses journées d’été occupées par les multiples travaux que lui commandaient les habitants de Fort Chipewyan – réparation de toitures, réalisation de clôtures et autres –, qui lui permettaient de compléter ses revenus. Cela ne lui laissait guère le temps de bavarder avec elle et, comme il était d’un naturel peu loquace, leurs échanges étaient très limités. Les rares fois où Wilma avait pu lui soutirer des informations sur ses méthodes de trappeur, elle avait été déçue. Conditionnées par l’objectif de capture, ces méthodes tenaient peu compte du comportement social des espèces, s’appuyant plutôt sur une excellente connaissance de leurs préférences alimentaires, de leur sensibilité à toute modification, même ténue, de leur environnement habituel et, dans une moindre mesure, de leurs déplacements.
Wilma allait bientôt entamer son onzième printemps, le troisième qu’elle passait avec son père. De sa mère, Marjorie, il ne lui restait qu’une photographie sépia sur laquelle celle-ci paraissait très jeune. Vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe longue, appuyée à une barrière, une maison de bois blanc en arrière-plan, au loin, elle souriait d’un air radieux au photographe sous un soleil éclatant. Wilma savait que sa mère était morte quelques jours après sa naissance d’une mauvaise fièvre. C’était à peu près tout. Chaque fois qu’elle avait questionné son père, celui-ci était resté silencieux ou ne lui avait fourni que quelques bribes de réponses. « Elle était belle, douce, heureuse de vivre », voilà tout ce qu’il arrivait à en dire, les yeux embués, si bien qu’elle avait fini par renoncer à l’interroger davantage. De son père, au caractère taciturne, elle savait peu de choses d’ailleurs. Il avait trente-neuf ans, exerçait le métier de trappeur depuis une dizaine d’années l’hiver et d’homme à tout faire le reste de l’année. C’était un bon trappeur. Elle avait entendu Mme Brighton vanter ses mérites auprès de ses amies pendant que son père travaillait sur le toit ou dans le jardin. John était le seul à fournir des peaux si bien préparées, si peu abîmées par les pièges. Mme Brighton suggéra même qu’il devait avoir un secret pour capturer les bêtes, un charme, un sortilège. Elle avait alors un drôle de regard en prononçant ces paroles. Wilma devinait que la dame du cottage, comme l’appelaient ses amies, était amoureuse de son père. Mme Brighton disait aussi que la place d’une enfant de dix ans n’était pas dans une cabane, seule, à attendre le retour de son père. Elle avait proposé à de nombreuses reprises de garder Wilma pendant la période hivernale. John avait toujours décliné l’offre d’un ton poli mais ferme, au grand soulagement de la fillette qui n’aimait pas les regards que Mme Brighton adressait à son père.
Wilma était fascinée par lui. John était grand, très grand même. Ses bras musclés, ses mains noueuses, épaisses, puissantes, lui semblaient d’une force colossale à la fois un peu effrayante et rassurante, capable de la protéger du monde extérieur comme une barrière infranchissable.
Une bûche éclata avec un claquement sec, projetant une multitude d’étincelles rouges dans l’âtre et sur le sol. Wilma fut tirée de sa rêverie. Elle termina son repas, se leva et s’approcha de la fenêtre, devinant les contours d’un paysage fantomatique. Aussitôt, les vitres se couvrirent de buée. Elle frotta un carreau avec sa manche et appuya son front contre le cadre de bois. Un véritable mur blanc stoppait net le regard à deux ou trois mètres. Finalement, la cabane, qui se réchauffait enfin, représentait un havre de sécurité alors que dehors les rafales de neige se succédaient sous un vent violent, secouant les parois qui craquaient de toutes parts, comme prêtes à tomber en morceaux.
Son père avait pourtant choisi son emplacement avec soin l’été précédent, au bord d’un ruisseau utile pour la vie courante et surtout le lavage des peaux. L’eau, fraîche et abondante toute l’année, sauf en période de gel, venait des monts proches, plutôt de grosses collines, déjà assagie, ayant abandonné le cours tumultueux du torrent pour paresser le long de forêts humides riches en gibier, avant de se jeter dans la rivière quelques centaines de mètres en contrebas.
Au printemps, avec la débâcle, le « Minissippi », comme l’appelait John en riant, retrouvait une vigueur toute montagnarde. Alimenté par de nombreux ruisseaux, le cours d’eau se réveillait brutalement après avoir été emprisonné tout l’hiver. Pendant plusieurs semaines, l’air paraissait rempli d’une sorte de pulsation sourde, vibrant sous la glace et sous les écorces. Après le silence hivernal duveteux, la forêt s’emplissait de bruits allant crescendo. Des éclats sonores secouaient la chape glacée qui recouvrait les pierres, les racines des arbres accrochés aux rives, le lit endormi de la rivière. Le gazouillis d’une onde frémissante se faisait entendre un beau matin ; sans que rien le laisse deviner, l’eau recommençait à circuler sous la glace, mince filet limpide. Des galets se détachaient de la gangue blanche, s’entrechoquaient, impulsant un rythme cliquetant au réveil de la nature. De temps à autre, un bloc plus gros, fendu par le gel au cours de l’hiver, se détachait pesamment de la rive, s’affaissait lourdement et retombait sur la glace en contrebas. Quelquefois, ces blocs crevaient la croûte immaculée. C’est par ces fenêtres ouvertes sur le printemps que l’eau recommençait à circuler en surface. Au début, certaines nuits, tout s’arrêtait. Il suffisait d’un brusque refroidissement. Puis, au bout de quelques jours, les bruits, le murmure de l’eau, les craquements de la glace reprenaient de plus belle. Le carcan gelé se fendillait de toutes parts. La nature se débarrassait d’une carapace trop longtemps portée, pour entamer sa mue providentielle. L’eau s’insinuait partout où le monde solide le permettait, gagnant chaque jour du terrain. Alors que la glace semblait pouvoir résister éternellement, parcourue de milliers de filets scintillants, le moment de la rupture sonnait enfin. Wilma le guettait avec impatience chaque année, depuis toujours, lui semblait-il. Emmitouflée dans des peaux, elle choisissait un point surélevé pour assister à ce spectacle extraordinaire et s’en mettre plein les yeux et les oreilles. Cela commençait par une sorte de grondement sourd. Le sol se mettait à trembler légèrement sous l’effet de la vague chargée de matériaux. Le bruit, qui démarrait en amont, parcourait la contrée en s’amplifiant régulièrement au gré des apports d’eau. Quand la vague n’était plus qu’à quelques centaines de mètres, derrière une boucle de la rivière, l’air semblait prêt à éclater. Il retentissait du craquement des milliers de blocs de glace fracturés, bousculés par le courant. Quelques minutes plus tard, le lit du « Minissippi » se soulevait sous les yeux ébahis de Wilma. Les troncs morts arrachés aux rives donnaient des coups de boutoir sur les plaques de glace fragiles qui explosaient dans un grand fracas. Les galets et les blocs, mêlés à la boue, roulaient dans un grondement menaçant devant elle et poursuivaient leur descente vers la mer ; certains, brisés et usés, l’atteindraient sous forme de grains de sable. Durant plusieurs jours, une boue ocre s’étalait sur plusieurs dizaines de mètres. Une boue visqueuse, qui formait de longues coulées sur les rives et où affleuraient quelques fragments, plaques et stalactites de glace, ultimes dépouilles du combat que s’étaient livré les forces de la nature. Parmi ces vaincus, en sursis dans l’attente de la fonte finale, le cadavre d’un animal surpris par les flots émergeait parfois avant de s’échouer dans une anse temporaire générée par les eaux tumultueuses. Ces malchanceux faisaient le bonheur des affamés de la terre. Dès la première nuit suivant la débâcle, un festin s’organisait. Aux craquements de la glace succédaient les grognements des carnivores aux côtes saillantes, les claquements des mâchoires, la rupture des os. Autour des carcasses se retrouvaient dans un improbable ballet toutes sortes de prédateurs, grands et petits, pressés de profiter de cette aubaine en prévision de la saison de reproduction qui allait bientôt mobiliser toute leur énergie, prêts à disputer d’âpres combats.
Wilma se souvenait de cette altercation à laquelle elle avait assisté le printemps précédent. Des loups avaient découvert une femelle caribou coincée entre deux rochers, dans le lit du « Minissippi ». La faim étant la plus forte, les loups étaient entrés dans l’eau glacée, avaient glissé à plusieurs reprises sur les roches gluantes avant d’atteindre finalement leur pitance. Le caribou était une belle bête adulte, quoique amaigrie par l’hiver. Au nombre de trois, les carnassiers avaient pris soin de choisir chacun une extrémité afin d’éviter tout affrontement hiérarchique, comme le prévoit d’ordinaire la loi des clans. Cette façon inhabituelle de procéder s’expliquait également par l’origine des loups. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de jeunes de l’année précédente en quête de territoire. Regroupés davantage par intérêt que pour la formation d’une réelle meute, les canidés joignaient leurs énergies en attendant un hypothétique rapprochement d’une troupe existante ou la création d’une nouvelle bande au gré des rencontres.
Au bout d’une dizaine de minutes, l’un des protagonistes, en partie rassasié, avait commencé à manifester de l’agressivité vis-à-vis de ses congénères. Les grognements avaient répondu aux grognements, les babines retroussées avaient succédé aux poils hérissés. Comme la nourriture était abondante, les choses en étaient restées là, chacun estimant qu’il avait eu gain de cause. La belle organisation consensuelle vola en éclats avec l’arrivée d’un ours. Celui-ci était de bonne taille, visiblement agacé par la présence de concurrents et prêt à en découdre. Ostensiblement, il s’attabla au milieu des loups qui avaient uni leurs grondements pour faire reculer l’intrus, peu impressionné au demeurant. À deux ou trois reprises, les loups, qui s’étaient écartés avec prudence, tentèrent un retour en force, sans succès. À chaque tentative, l’ours, presque goguenard, levait la tête de son repas, poussait quelques grognements en découvrant sa dentition imposante. Aussitôt, les loups reculaient, soucieux d’éviter un combat perdu d’avance. Après tout, ils avaient déjà eu leur part du butin. À chaque joute virtuelle entre le plantigrade et les loups, deux ou trois corbeaux en profitaient pour récupérer un bout de peau ensanglantée détaché de la carcasse. Dès qu’il avait réaffirmé sa domination sur les loups, l’ours s’empressait de chasser les oiseaux noirs. Wilma avait poursuivi longtemps son observation. La cabane de l’époque était juste derrière la première boucle de la rivière. Elle se sentait en sécurité. Pourtant, son père l’avait sévèrement réprimandée lorsqu’elle lui avait raconté la scène. Il l’avait traitée d’inconsciente et lui avait rappelé que les carnivores se nourrissaient de viande morte, mais également de viande sur pieds. Comment pouvait-il s’absenter pour pourvoir à leurs besoins si elle prenait des risques insensés en son absence ?
Puis, tout aussi rapidement, le phénomène de la débâcle s’éteignait. La rivière retrouvait son lit, un cours plus calme, sa transparence. En quelques jours, deux semaines tout au plus, les pluies, qui succédaient à la neige, faisaient disparaître les dernières traces du tumulte. La végétation explosait sur les rives recouvertes de limon et tout rentrait dans l’ordre naturel du wild1.
La cabane était située sur un promontoire naturel, dans un vallon à une cinquantaine de mètres du « Minissippi », à l’orée de la forêt de pins, face à l’ouest. Elle était ainsi à l’abri des aiguilles glacées des tempêtes boréales, des fortes pluies venues de la côte, et bénéficiait de l’ombre quand les premières chaleurs arrivaient. Face à l’entrée, une prairie grasse se développait sur les rives enrichies par les débâcles du printemps. Elle fournissait un complément à l’alimentation plutôt carnée de Wilma et de son père ; bulbes, tiges craquantes et plantes aromatiques amélioraient leur ordinaire.
Wilma essuya de nouveau un carreau de sa manche. Son père ne rentrerait pas aujourd’hui. Il s’était certainement mis à l’abri pour laisser passer la tempête. Elle l’imagina dans son refuge de fortune, laissant le soin aux chiens de s’enfouir dans la neige isolante.
La bouteille, la débâcle, l’épisode de l’ours et des loups… Décidément, l’esprit de Wilma tourbillonnait comme les flocons sous ses yeux. La fièvre expliquait en partie seulement ces rêveries, la véritable origine se trouvait ailleurs. Faute de compagnons de jeu, d’échanges prolongés avec son père ou de distractions sociales, Wilma avait développé une imagination fabuleuse. Elle trouvait ainsi des explications déterministes et animistes à tous les événements qui survenaient. Elle se mit bientôt en tête qu’une nouvelle gerbe d’étincelles dans le brasier dans la minute signifierait le retour de son père avant le soir. Elle se retourna pour regarder l’horloge en bois qui marquait onze heures quarante. Elle était debout depuis une heure, mais il faisait si gris qu’elle avait du mal à croire que le jour s’était réellement levé. Wilma fixa les flammes bienfaisantes comme si sa vie en dépendait. Elle avait hâte de retrouver son père, ses bras, sa barbe gelée, son odeur sauvage. Plus que trente secondes. Et s’il lui rapportait un cadeau de la ville ? Cela lui arrivait parfois, un ruban pour ses cheveux, une robe un peu défraîchie récupérée chez Mme Brighton ou encore une serviette de table joliment brodée. Il lui avait même offert un collier, une fois. L’aiguille entama son dernier virage, mais les bûches se consumaient paisiblement. Afin de forcer le destin, Wilma fut tentée d’en ajouter une nouvelle. Elle y renonça alors que les secondes finissaient leur ronde. Wilma sombrait déjà dans une mélancolie teintée de révolte lorsqu’un crépitement salvateur se fit entendre, suivi de plusieurs salves d’étincelles, véritable feu d’artifice couvrant ses joues de reflets rougeoyants. Elle fut envahie d’un sentiment de jubilation extrême. C’était désormais une certitude : son père allait rentrer dans quelques heures et lui apporter le plus beau de tous les cadeaux qu’elle ait jamais eus. Cette perspective lui mit du baume au cœur, elle se sentit soudain mieux, plus légère. Son mal de tête avait disparu. Une belle journée s’annonçait.


1 La nature sauvage. (Toutes les notes sont de l’auteur.)



Il faisait presque nuit quand son père rentra. Bien qu’elle l’ait guetté toute la journée, elle ne l’entendit pas arriver. Le traîneau, tiré par les chiens concentrés sur leur effort, n’avait pas fait le moindre bruit alors qu’il glissait sur la poudreuse dans l’air constellé de cristaux ouatés. La porte s’ouvrit brusquement et une silhouette de géant apparut dans un tourbillon de vent et de neige. C’est ainsi que Wilma voyait son père dont les retours avaient toujours quelque chose d’un peu théâtral. Il se secoua, une nuée cotonneuse s’échappant de son manteau en peaux de loups, et frappa lourdement ses bottes sur la dalle qu’il avait installée à cet effet. Chargé de plusieurs sacs qu’il posa à même le sol, il pénétra dans la cabane, comme propulsé par la tempête. Empêtré dans l’accumulation de peaux qui le recouvrait et lui donnait une carrure impressionnante, il se retourna et referma la porte. Wilma frissonna. La scène avait à peine duré quelques secondes, pourtant la température avait chuté de manière brutale. Avant que son père n’ait pu esquisser le moindre geste, elle se jeta à son cou et, comme un animal qui retrouve la chaleur de sa mère, enfouit son nez dans les fourrures. Un mélange d’odeurs de poil, de sang et de sueur l’envahit instantanément. Son père sentait le froid, le sauvage, le fauve, la vie et la mort à la fois. Heureuse, soulagée, Wilma avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée depuis son départ. À regret, elle quitta les bras qui l’enlaçaient affectueusement, avec un sourire radieux qui en disait long sur sa joie. Elle triomphait intérieurement. Une fois de plus, elle avait vu juste : son père était bien là ! Comme pour confirmer ses pensées, le feu crépita de nouveau en projetant des braises incandescentes.
John entreprit de se débarrasser des couches successives de ses vêtements. La neige qui commençait à fondre formait un halo de fine vapeur autour de lui, le faisant paraître plus grand, plus fort, plus imposant encore. John enleva ses moufles, abaissa sa capuche et frictionna longuement ses cheveux hirsutes. Il suspendit son manteau à un valet de nuit rudimentaire façonné par ses mains. La pelisse pouvait ainsi sécher sans garder d’humidité dans les plis et sans se déformer. Wilma attendit en silence. Son père était bel et bien là mais, pour que sa prédiction se révèle exacte jusqu’au bout, il devait aussi lui apporter un cadeau. John se retira dans le coin de la pièce où se trouvait son lit et enfila rapidement des vêtements propres et secs qu’il attrapa sur les planches de pin servant d’étagères.
Si son père avait un présent pour elle, Wilma savait qu’il le lui remettrait selon un rituel immuable. Après s’être changé, il viderait le contenu de ses sacs, le répartissant dans les emplacements prévus à cet usage. John aimait que tout soit bien rangé dans la cabane et à l’extérieur. Il tenait à retrouver son foyer aussi ordonné qu’au moment de son départ. Si ce n’était pas le cas, il ne se fâchait pas, mais son visage changeait et la fillette pouvait y lire la déception. C’est grâce à Marjorie que John avait appris que tout avait une place attitrée. Auparavant, il éparpillait ses affaires, ses outils, ses peaux un peu partout. Désormais, même s’il avait du mal à se l’avouer, il perpétuait sa présence de cette façon, en demeurant fidèle à sa notion d’ordre. Wilma patienta. Le cadeau devait se trouver au fond de l’un des sacs. Elle ignorait pourquoi et comment il atterrissait toujours là. Peut-être son père commençait-il par chercher un cadeau avant de procéder à d’autres achats, ou alors il le cachait volontairement afin de le lui remettre en dernier, attribuant par là même un caractère solennel à un acte déjà empreint de magie en raison de sa rareté.
Comme pour lui donner raison, John extirpa du fond du dernier sac un paquet rectangulaire imposant. Wilma ouvrit de grands yeux. L’objet était soigneusement emballé dans une peau tannée, entourée d’un lien, en cuir également. D’habitude, ces précautions trahissaient l’achat d’un livre. Mais si grand ? s’étonna Wilma, intriguée.
John posa délicatement le colis sur la table après avoir soigneusement nettoyé celle-ci puis invita Wilma à s’approcher. Elle se colla à lui sans un mot. Avec d’infinies précautions, comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable et fragile, John entreprit de défaire le lien et de déplier la peau. Wilma entrevit alors une couverture rouge incarnat ornée de lignes et d’arabesques dorées. Comme son père maniait l’ouvrage avec un soin frisant la dévotion, la fillette s’imagina qu’il s’agissait d’une bible dans une édition de luxe. Elle avait déjà vu des beaux livres chez Mme Brighton, sans oser y toucher, mais celui-ci les dépassait tous. John retourna l’ouvrage avec délicatesse et Wilma, ébahie, put lire le titre inscrit en lettres d’or : Le Fabuleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. L’imagination de la fillette s’emballa aussitôt.
John, qui n’avait rien perdu des émotions de sa fille, la regardait, amusé et fier de son succès. Il était loin de se douter de l’importance qu’allait revêtir ce livre dans la vie de Wilma.
L’enfant avança lentement la main et souleva la couverture avec d’infinies précautions. Le titre, tout en pleins et déliés, était repris sur la première page. Juste au-dessous apparaissait le nom de l’auteur : Selma Lagerlöf. Ces sonorités étranges semblaient encore inviter au voyage. La fillette poursuivit son exploration : Traduit du suédois… Suédois ? De quelle contrée lointaine, aux confins du rêve, de l’imaginaire et de la magie, l’auteure était-elle originaire ? Ce pays existait-il vraiment ? Ou bien le livre était-il l’œuvre d’un être fabuleux tapi au fond d’une forêt sombre peuplée de chimères ? Sous le nom de l’auteur, Wilma découvrit une illustration tout aussi étonnante : une oie portait sur son dos un minuscule personnage qui, les rênes à la main, semblait la diriger. C’était peut-être ce gnome qui avait écrit le livre !
John retenait son souffle. Sa fille, qui n’avait pas prononcé un mot depuis son retour, scrutait, fascinée, la page de garde comme si elle voulait en mémoriser chaque détail, caressant la tranche dorée des pages, les traits de Nils Holgersson sur le dos de l’oie, le grain du papier, humant le livre dont les effluves légèrement acides rappelaient le bois, la poussière. La fillette murmura enfin un « Merci » à peine audible.
« Je l’ai trouvé chez Alan Jarvis, le quincaillier, expliqua John. L’un de ses fournisseurs le lui avait laissé pour effacer une vieille dette. Il te plaît ?
– Oh, oui ! s’exclama Wilma, ravie.
– C’est un livre pour enfants, il paraît, l’histoire d’un garnement qui est puni. Jarvis ne savait pas quoi en faire, alors il me l’a donné.
– Il est magnifique ! Je peux le prendre et commencer à lire un peu ?
– Si tu veux. Tu n’as pas dîné ?
– Non ! J’étais sûre que tu allais rentrer, alors, j’ai préféré t’attendre. »
John haussa imperceptiblement les épaules. Wilma et ses prédictions ! Ce qui, au début, lui avait paru un jeu attendrissant était devenu une véritable obsession chez la fillette, suscitant son agacement. Et pourtant, les faits venaient de lui donner raison, il devait bien l’admettre.
En effet, rien ne prédisposait John à rentrer ce jour-là. Mais il s’était réveillé, le matin, empli d’une grande lassitude. Bien différente de la fatigue physique qui s’abat sur vous après une épreuve ayant mobilisé toutes vos ressources et vous ôte, malgré la victoire, toute force, toute volonté, toute énergie. Sur ces terres sauvages, cette apathie soudaine conduisait inexorablement à la mort. Non, il s’agissait d’autre chose, et tant mieux d’ailleurs, maintenant qu’il y repensait. Il s’était senti tout vide, sans but, indécis. Comme s’il avait oublié ce qu’il faisait dans le wild et même qui il était. Il avait ensuite ressenti, tel un appel irrésistible, l’impérieux besoin de rentrer chez lui et de serrer sa fille dans ses bras. John avait alors pesté contre ce qu’il appelait « des trucs d’Indiens », ne croyant pas plus à l’appel du sang qu’aux messages des âmes, bien décidé à chasser les doutes qui l’assaillaient. Dans le monde où il vivait, il n’y avait pas de place pour les rêveurs. Pourtant, il était rentré…
Il reprit le fil de la conversation sur un ton plus rude :
« Bon. J’ai ramené du lard, des œufs et des pommes de terre. Je vais préparer le dîner. Tu peux lire en attendant.
– Merci, papa ! »
La fillette déposa deux gros baisers sur la barbe maintenant sèche et fila vers son lit, son précieux cadeau sous le bras. Elle le posa puis s’installa confortablement en enlevant ses chaussures et en calant un oreiller derrière son dos. Pendant ce temps, son père, qui avait déballé le lard, le débitait en fines tranches qu’il plaçait ensuite dans la poêle. Une odeur appétissante emplit la cabane. Comme pour mieux profiter de l’instant, Wilma s’abandonna à ses sensations : les ondes de chaleur prodiguées par le foyer où son père venait de remettre une grosse bûche, les flammes dansant la sarabande, l’odeur d’humidité alors que les vêtements séchaient, les bruits de cuisine… Elle caressa encore l’ouvrage, puis l’étala sur ses genoux et l’ouvrit. Elle examina une nouvelle fois la première page en rêvant autour de l’illustration en noir et blanc. Le petit personnage – était-ce lui le garnement puni ? – portait un bonnet. Wilma décida qu’il serait rouge vif. L’oie semblait se diriger vers elle, son cou tendu par l’effort. La fillette distingua des silhouettes d’oiseaux à l’arrière-plan. Elle porta le livre à son nez et inspira une grande bouffée avant de poursuivre et de tomber sur… un feuillet blanc. Désappointée, Wilma passa à la page suivante : « Chapitre premier : Nils Holgersson » était-il écrit. Puis une date en dessous : « Dimanche 20 mars. » Wilma s’enfonça un peu plus dans son oreiller, prête à se lancer dans l’aventure.




« Il était une fois un gamin d’environ quatorze ans, grand, dégingandé, avec des cheveux blonds comme de la filasse… », ainsi débutait l’histoire. Comme l’avait dit Jarvis, il s’agissait bien des aventures d’un garçon. Wilma dévora, fébrile, le premier chapitre en quelques minutes. La fillette fit connaissance avec Nils, l’espiègle enfant de Vemmenhög, commune rurale du sud de la Scanie, en Suède. Elle participa, bouleversée, à son infortune : Nils, réduit à une taille de lilliputien après avoir capturé puis relâché un « tomte », une sorte de lutin. Elle partagea sa terreur alors qu’il découvrait son reflet dans le miroir, parcourait avec frénésie la ferme à la recherche d’un hypothétique secours et se trouvait confronté à la vindicte des animaux trop heureux de se venger des sévices qu’il leur avait fait subir. Elle compatit lorsque Nils se retrouva plaqué au sol par le chat de la maison qui, les griffes enfoncées dans la poitrine du garçon, menaçait de lui trancher la gorge de ses dents pointues. Wilma, absorbée par ce récit qui démarrait en trombe, sans temps mort, retenait sa respiration, bouche bée.
Si l’apparition du tomte l’avait inquiétée, la métamorphose de Nils l’avait terrorisée. Elle, déjà si sensible au langage des plantes et des animaux, à la signification des objets, découvrait soudain qu’il existait, à côté de celui des humains, un autre monde presque invisible dont les représentants possédaient des pouvoirs illimités sur les corps. Quittant pour un moment l’univers de Nils, elle leva les yeux puis, avec une extrême prudence, abaissa le livre et observa méticuleusement l’ensemble de la pièce. Personne sur les étagères qui avaient pris, au fil du temps, une teinte brune comme le pelage d’un ours, et dont les recoins créaient des zones d’ombre dans lesquelles n’importe quel tomte digne de ce nom pouvait se réfugier et passer inaperçu.
Elle poursuivit son inspection. John s’affairait à la préparation du repas et de ce côté-là tout paraissait normal. Nulle créature étrange assise sur le pot à sel ou perchée sur la cheminée. Aucun signe inquiétant, même si elle releva une bonne trentaine d’endroits qui représentaient autant de cachettes potentielles pour le petit peuple des tomtes. Dehors, la tempête avait repris de plus belle. À l’abri des colères de la nature, avec son père à ses côtés, Wilma soupira d’aise. Cependant, le vent gémissant psalmodiait une plainte sans fin. La fillette frissonna. Et si ce n’était pas le vent ?… Le petit peuple des lutins vivait dans la nature, à cet instant même des tomtes dansaient peut-être une farandole parmi les rondins de la réserve de bois, guettant le moment propice pour envahir la cabane. Une peur panique la submergea, paralysant ses muscles, sa respiration et ses pensées de crainte d’attirer l’attention des êtres malfaisants qui attendaient leur heure. Elle aurait voulu faire taire les battements sourds de son cœur qui s’étaient brusquement accélérés. Des secondes interminables s’égrenèrent. Puis, comme rien de fâcheux ne se produisait, Wilma finit par se calmer. Elle ne craignait rien, voyons ! Quel lutin – si doué soit-il – serait assez fou pour affronter son robuste père !
Elle reprit sa lecture, non sans une certaine appréhension, prête à bondir à la moindre manifestation d’une vie cachée, et accueillit avec soulagement le départ de l’enfant avec le jars domestique Martin pour rejoindre une bande d’oies sauvages migratrices. La présence de ces animaux qu’elle connaissait la rassura. Elle les voyait chaque année, au printemps et à l’automne, ponctuant le ciel de chevrons plus ou moins denses et allongés. Elle entendait d’ailleurs souvent leurs cris avant de les apercevoir. Leur passage faisait partie des repères qui rythmaient son année. Les oies annonçaient le printemps court et bouillonnant, la débâcle du « Minissippi », l’éclosion de la vie. Plus tard, elles signalaient également la fin d’un automne fugace, la neige et les grands froids, la nature endormie. Leurs vols se succédaient sur plusieurs semaines, avec des pics pendant deux ou trois jours. Le bruit de leurs criaillements de jour comme de nuit devenait insupportable. Et puis soudain, tout redevenait calme ; une saison s’achevait.
Wilma assista aux efforts démesurés du jars Martin pour se montrer à la hauteur de la troupe conduite par une oie sauvage au nom fabuleux, Akka de Kebnekaise, afin de lui prouver qu’une oie de ferme pouvait être bonne à quelque chose.
La fillette acheva bientôt le second chapitre qui se concluait sur la première nuit de Nils dans le froid glacial de l’hiver suédois. La troupe d’Akka l’avait adopté grâce à son courage pour libérer l’oie des crocs du renard Smirre.
« Wilma, viens mettre la table ! »
L’appel de son père lui fit instantanément réintégrer le monde réel. Elle bondit de son lit, humant enfin la délicieuse odeur de lard et de pommes de terre grillées qui se répandait dans la cabane, un plat qu’elle affectionnait tout particulièrement. Son père parlait peu, mais il avait régulièrement ce genre d’attentions à son égard. En un instant, le couvert fut dressé, comme par magie ! Surpris par la soudaine vivacité de sa fille, John sortit la poêle fumante de l’âtre, en partagea rapidement le contenu entre leurs deux assiettes, puis la suspendit dans la cheminée où elle continua à fumer en grésillant.
Wilma et son père, assis face à face, chacun sur un banc, débutèrent le repas en silence. Pas de bénédicité, ni de préséance visant à conforter le statut de l’adulte. Pas comme chez Mme Brighton, chez laquelle elle avait séjourné et où elle avait été réprimandée pour avoir commencé avant tout le monde sans attendre la prière. Ce qui avait suffi pour réduire à néant toute possibilité d’une relation normale avec son hôtesse.
Le lard fondait dans sa bouche et les pommes de terre rissolées étaient succulentes. Wilma, mourant d’envie de partager sa lecture avec son père, lança :
« C’est vraiment une aventure extraordinaire, tu sais ! »
John ne répondit pas et ne leva même pas la tête.
Sans se décourager, la fillette continua :
« Pourquoi les oies sauvages volent-elles en V, papa ? Dans mon histoire, elles sont commandées par une femelle âgée. Cela se passe comme ça en vrai ?
– Oui, elles ont toujours un chef pour les guider, distribuer les postes et tours de garde quand elles sont posées au sol et décider, après discussion, du moment et du lieu des haltes pendant leur migration. Un peu comme une sorte de pilote qui coordonnerait les actions du groupe. Tu vois, lorsque tu entends leurs cris, c’est parce qu’elles “discutent” en permanence, échangeant leurs avis sur un tas de sujets. »
Wilma s’était arrêtée de manger, fascinée. Son père s’exprimait rarement avec autant de verve. Et il confirmait ce qu’elle venait de lire. Ainsi, les oies se parlaient ! Tout était donc vrai ! Mais alors, se dit-elle, soudain effrayée, le tomte était vrai, lui aussi ?
Pour chasser ces idées inquiétantes, la fillette reprit :
« Elles se disent bonjour comment, les oies ?
– Oh ! Elles caquètent d’une façon spéciale.
– Ah… Et pour prévenir qu’un renard les menace ?
– Elles caquètent plus vite et plus fort.
– Tu sais parler aux oies, toi ?
– Bien sûr que non ! C’est impossible ! Elles ont un langage à elles que seule une oie peut comprendre.
– Tu crois que je pourrais apprendre ? »
John ne répondit pas. Ça y est, c’est reparti, se dit-il. J’aurais mieux fait de me taire. Il sentait que les questions sur les esprits des bois, du vent et des eaux n’allaient pas tarder et s’apprêtait à abréger leur échange quand Wilma le surprit d’un :
« Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les oies volaient en V. »
Il réfléchit et finit par répondre :
« On pense que c’est pour faciliter les conditions de vol de la troupe. La première ouvre la voie. Ainsi, c’est plus facile pour les autres, moins fatigant. D’ailleurs, ce n’est pas toujours le même oiseau qui est en tête. Si tu regardes bien, tu t’aperçois que la forme n’est pas tout le temps symétrique, le V a souvent un côté plus long que l’autre et pas toujours le même. C’est que l’oiseau immédiatement à gauche ou à droite du meneur prend le relais et passe en tête à son tour. Et ainsi de suite… »
Wilma n’en revenait pas, elle qui croyait que son père ne s’intéressait au comportement des animaux que pour mieux les capturer, elle découvrait qu’il les observait également… pour le plaisir. Comme elle !
Enthousiasmée par les réponses de John, et sa volubilité inattendue, elle osa poser une nouvelle question :
« Tu m’as dit un jour que les Indiens avaient des animaux totems et des drôles de noms du genre “loup-qui-hurle”. Tu m’as dit aussi qu’ils faisaient des danses bizarres et qu’ils racontaient qu’ils communiquaient avec leur animal totem. Tu crois qu’ils savent parler avec les oies sauvages ? »
Et voilà ! John s’était fait piéger par sa fille. Il termina rapidement son assiette sans lever les yeux puis entreprit de débarrasser la table, mettant fin à leur conversation.
Wilma ne comprenait pas ce silence brutal qui s’installait parfois entre eux. Elle se leva, prit son assiette vide et la porta à son père qui lavait sommairement la sienne avec une poignée de sable de la rivière. Toute sa vivacité avait disparu. Elle se dirigea vers son lit, enfila sa chemise de toile grossière et se glissa sous l’édredon en lui adressant un « bonne nuit » empreint de tristesse. John se retourna et, avec un sourire, vint déposer un baiser sur son front. Apaisée mais fatiguée par toutes les tensions et émotions de la journée, Wilma s’endormit rapidement.
John, qui nettoyait avec minutie sa carabine – dans la nature, où il n’y avait pas de place pour l’improvisation, disposer d’une arme en parfait état de fonctionnement était la meilleure chance de rester en vie – à l’aide d’un chiffon légèrement huilé, repensait à sa conversation avec Wilma. Sa fille était attirée par le… spirituel. Oui, c’était bien le mot qui convenait pour les croyances de Wilma. Au fond, peut-être cherchait-elle à se construire un monde dans lequel elle se sentait vivante, active ? Un monde qui la rassurait après la disparition de sa mère. John remonta les pièces huilées de la carabine, la rangea dans le râtelier et se coucha à son tour sur ces pensées inhabituelles.
Le sommeil de Wilma fut peuplé de cauchemars. Elle voyait son père, transformé en tomte, parler à des castors pour mieux les tuer ensuite. Les castors hurlaient et elle comprenait ce qu’ils disaient : ils insultaient son père. Mme Brighton était là également qui cancanait comme une oie !
Le feu finissait de se consumer dans l’âtre tandis que de faibles lueurs rougeoyantes dansaient sur les murs. Tout était silencieux. Même la tempête était retombée. La nature semblait retenir son souffle en attendant le printemps tout proche.




Wilma fut tirée de son sommeil par le bruit de son père qui fouillait les cendres à la recherche de braises incandescentes. La fillette détaillait chacun de ses gestes. C’étaient les mêmes qu’elle avait faits la veille en se levant. Elle les avait calqués sur ceux de son père, suivant un rituel quasi religieux. Elle attendit, blottie, ne laissant dépasser que le haut de sa tête. Chaque matin d’hiver, c’était la même chose. Au cours de la nuit, le feu s’éteignait invariablement, quelle que soit la quantité de bois apporté au foyer. John parvint à rallumer le feu en peu de temps. Une timide flamme s’élança, bientôt suivie d’une multitude d’autres. Wilma trouva que la reprise avait été particulièrement rapide et facile. L’évidence s’imposa : elle n’arrivait pas à faire aussi bien que lui, c’était incontestable ! Il avait certainement un secret qu’il ne lui avait pas transmis.
Au bout de quelques minutes, elle eut le courage de sortir ses bras, puis se redressa et goûta le spectacle des flammes qui léchaient le bois crépitant. Elle aperçut son livre et s’en empara, engloutissant aussitôt les chapitres trois et quatre qu’elle jugea assez ennuyeux. Elle ne comprenait pas, était-ce Nils lui-même ou le tomte qui ramenait une portée de jeunes écureuils à leur mère emprisonnée dans une cage ? Que venait faire l’histoire des rats noirs et des rats gris ? Était-ce encore lui le joueur de fifre qui entraînait les rats gris loin des greniers à blé de Glimmingehus ? La fillette retint cependant qu’Akka comptait de nombreux amis parmi les bêtes sauvages et possédait ainsi un grand pouvoir sur la nature.
Wilma arriva au chapitre cinq, intitulé « La grande danse des grues à Kullaberg ». Les grues ? De quel gnome fantasque ou animal mythique pouvait-il s’agir ? Impatiente d’en savoir plus, elle nota au passage une étrange coïncidence : la date de ce chapitre indiquait « Mardi 29 mars ». Or, le 29 mars, c’était aujourd’hui ! Fidèle à sa logique, Wilma y vit aussitôt un signe du destin. De nouveaux horizons l’attendaient, elle en était sûre.
Le chapitre démarrait par la description du Kullaberg, une presqu’île aux flancs battus par les flots, propice à toutes sortes d’aventures naturelles ou surnaturelles. Sa description lui conférait un caractère fantastique : des murailles, des précipices et des pics ouvragés par les éléments, des phénomènes incessants comme l’écume des vagues, le bruissement de l’eau sur les galets, le sifflement du vent dans les entrailles de la terre. S’y retrouvait une improbable assemblée d’animaux qui se regroupaient au lever du jour, par espèces, suivant un appel immémorial : la convocation des grues ! Une trêve était imposée à cette occasion : aucune proie n’avait à craindre l’attaque d’un prédateur pendant le rassemblement.
Plongée dans sa lecture, Wilma ne voyait pas que son père l’observait à la dérobée. Assis à la grande table, il triait les peaux rapportées la veille. Il prenait soin de les déplier avant que la chaleur ne durcisse le cuir, dépréciant ainsi les précieux trophées. Il lui faudrait ensuite sortir pour les laver, les assouplir, avant de les enduire de graisse et de les laisser sécher dans le réduit prévu à cet effet, à l’abri du vent et du gel. Amusé, John constatait à quel point le livre passionnait sa fille. Elle en avait lu une partie avant de se coucher et commençait sa journée en poursuivant sa lecture. Il était enchanté que son cadeau lui ait plu, et qu’elle lise assidûment, alors que c’était son seul apprentissage scolaire. Il se sentait heureux d’être enfin à ses côtés. Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, ce qui était rare chez lui depuis la disparition de Marjorie. La vision de sa fille assise dans son lit lui faisait du bien.
Les nuages se succédaient sur le Kullaberg, chaque fois plus imposants comme la taille des oiseaux qui les composaient, corbeaux, coqs de bruyère et oiseaux d’eau. La troupe d’Akka arriva la dernière et se posa au sommet de la colline réservée aux oies. Les espèces paradaient les unes après les autres tandis que l’assemblée s’impatientait en attendant les grues qui devaient assurer le clou du spectacle.
Wilma assista, médusée, à un nouveau forfait de Smirre, le renard qui, pour se venger de son échec face à la bande d’Akka, tua une oie en pleine assemblée, commettant ainsi l’irréparable ! Pris sur le fait, il fut aussitôt banni à vie de l’assemblée et condamné à errer sans famille ni amis.
La fillette éprouva un sentiment de compassion à son égard. Elle qui vivait seule avec son père, elle devinait aisément ce que pouvait représenter une solitude absolue, dans l’exil, rejeté par les autres. Et son observation des loups l’avait amenée à comprendre que les animaux, comme les humains, avaient besoin de vivre ensemble, de partager des tâches et même d’avoir des chefs !
Les odes au printemps et autres ballets aériens et terrestres se poursuivaient sur la montagne de Kullaberg. Les cerfs qui succédaient aux oiseaux s’affrontèrent en entrechoquant leurs bois, testant leur puissance et cherchant à montrer leur virilité. Selma – oui, elle décida qu’elle l’appellerait ainsi désormais, cette femme qui lui procurait tant de plaisir qu’elle se l’imaginait comme une amie – voulait sans doute parler d’une espèce ressemblant aux wapitis des forêts canadiennes. Wilma aurait pu les raconter, ces combats d’amour qui se déroulaient en automne. Les mâles, après avoir rapidement évincé les plus jeunes, trop inexpérimentés et dotés de courtes ramures, s’affrontaient, les muscles saillants, en faisant résonner leurs brames au sein d’arènes ancestrales. Les biches, regroupées aux alentours, indifférentes à l’issue de ces joutes, broutaient paisiblement. De temps à autre, inquiétées par un bruit de branche, de galop soudain ou de halètement, elles s’interrompaient, redressaient la tête, orientaient leurs oreilles pour identifier la source de la perturbation, puis reprenaient leur occupation. Tout changeait quand les combats commençaient. Le claquement sec et répété des bois s’entrechoquant affolait les femelles qui s’enfuyaient en bondissant. Les adversaires donnant le maximum de puissance à leurs coups s’élançaient simultanément, ferraillant comme de véritables escrimeurs, tournant pour déséquilibrer l’adversaire, cherchant une faiblesse. Le combat se terminait lorsque l’un d’entre eux, acceptant le verdict de l’épreuve, renonçait, abandonnant la place au vainqueur qui n’attendait plus que l’honneur de perpétuer l’espèce par ses accouplements multiples et brutaux.
Wilma revivait ce spectacle auquel elle avait assisté au milieu d’effluves puissants où se mêlaient les odeurs des bêtes sauvages, de la sueur émanant des corps surchauffés, de leurs semences mélangées à la terre, du sous-bois humide, couvert de mousses et de champignons mûrs, des troncs morts pourrissants et gorgés d’insectes qui les rongeaient. À travers ces sensations sauvages, ces émotions, Wilma se sentait en harmonie avec la nature. Elle en faisait partie, elle en était un élément.
Sur le Kullaberg, les cerfs avaient cessé leurs combats. Alors, un murmure s’éleva :
« Les grues arrivent ! »
C’était comme un enchantement. Les grands oiseaux gris filiformes apparurent, glissant dans la brume matinale. Ils paraissaient faire corps avec l’air tant leur aisance était grande. Chez eux, tout était finesse et fluidité, beauté et grâce, légèreté et charme. La pointe de leurs ailes était agrémentée de plumes souples et écartées comme les doigts d’une main qui donnaient l’impression que les oiseaux s’appuyaient délicatement sur l’espace, le pénétrant avec facilité dans un éternel équilibre. L’aigrette rouge de leur nuque apportait une touche d’élégance tel un bijou, un signe d’appartenance à une élite ou à un club très fermé. Dans la plaine silencieuse, toutes les espèces, muettes, assistaient au prodige. Aucun des animaux présents n’aurait su dire à quel moment les grues se posèrent tant elles paraissaient se fondre dans le ciel, la terre, les éléments et le temps. Nul n’aurait pu davantage préciser quand leur danse nuptiale commença. Elles se livrèrent à de divines arabesques ponctuées de sursauts destinés à leur faire reprendre de l’altitude. Parfois, deux oiseaux se frôlaient du bout de l’aile ou volaient l’un au-dessus l’autre, dans une parfaite symétrie. Les grues tournoyaient légèrement sur elles-mêmes, comme saisies d’une ivresse passagère. Malgré leur envergure imposante, les oiseaux démontraient une vivacité stupéfiante.
À peine posés, les couples poursuivaient leurs ébats sous le regard de leurs congénères. Le mâle et la femelle se faisaient face et réalisaient un pas de deux gracieux, rituel amoureux suivant un protocole, un cérémonial et des figures bien établies. C’était à la fois sauvage et langoureux. Dans l’assemblée, la danse éveillait des désirs d’absolu, d’éternité et de passion.
Une émotion extraordinaire envahit Wilma mot après mot. La beauté décrite dans ces lignes lui semblait appartenir à un autre monde hors du quotidien. En observant la nature, elle avait tour à tour ressenti l’admiration, la peur, la haine, l’amour, la compassion, le bonheur. Mais ce passage évoquait autre chose qui allait bien au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer, qu’il lui fallait découvrir. Elle se promit de voir un jour les grues de Selma, de les regarder danser. Elle se sentit soudain pleine d’une force indestructible. Rien ne pourrait l’arrêter, elle avait l’avenir devant elle. Sa décision et les sentiments qui l’accompagnaient furent confortés par les dernières phrases du chapitre, bien qu’elle n’en saisît pas tout le sens : « Cette nostalgie de l’inaccessible, de ce qui est caché au-delà de la vie, les animaux ne la ressentent qu’une fois par an, et c’est en voyant la grande danse des grues. »
Wilma referma très lentement le livre, bouleversée. Elle le posa à côté d’elle et s’abandonna au fil de ses pensées. Les grues, contrairement aux tomtes et autres lutins, devaient exister puisque tous les autres animaux que Selma citait existaient bel et bien. Y avait-il des grues au Canada ? fut la question qui lui vint immédiatement à l’esprit. Elle se tourna aussitôt vers son père pour la lui poser et s’interrompit, bouche bée : son père la regardait et, événement extraordinaire, il souriait !
« Allons, Wilma, vas-tu te décider à te lever ? » lança-t-il.
Comme elle ne répondait pas, John poursuivit :
« Tu n’as pas faim ce matin ?
– Oh, si, papa ! J’ai une de ces fringales ! »
Elle se leva d’un bond et le rejoignit.
« Qu’est-ce que tu attends ! Sors les bols ! » lui intima son père sans se départir de son sourire.
Wilma battit une nouvelle fois des records de vitesse. Tout fut prêt en quelques instants alors que le jour commençait à poindre. Il lui tardait de poser à son père la question qui lui brûlait les lèvres.




Wilma était plongée dans ses pensées, ses yeux fixant un improbable point derrière le feu. Ils mangeaient lentement, profitant de ce moment partagé. La fillette se dit que quelque chose avait changé entre eux. Son père était moins tendu, plus présent. Lui, d’ordinaire si pressé de partir s’occuper de l’entretien des pièges, du nettoyage des peaux ou du rangement de son matériel, prenait visiblement son temps.
De son côté, John réfléchissait. L’expérience qu’il avait vécue la veille dans le wild avait laissé des traces, battant en brèche ses certitudes. Alors que tout lui semblait régi par des règles immuables, il s’apercevait soudain qu’il y avait une part d’imprévisible dans son monde. Cet imprévisible, il avait envie de le qualifier… d’affectif. C’était un sentiment nouveau pour lui. Ou plus exactement un sentiment retrouvé qui lui fit revisiter ses moments de tendresse avec Marjorie. L’absence de sa femme lui était toujours aussi insupportable. Elle lui manquait terriblement. Pourtant, cette fois, il n’essaya pas de chasser ces pensées tristes ; il les accueillit, les accepta comme une vague de douleur à laquelle il était inutile de résister. John regarda sa fille. Il s’avoua combien il tenait à elle, elle qui représentait tout ce qui lui restait d’un amour désormais réduit à des souvenirs. Il se reprocha de ne pas lui montrer assez qu’il l’aimait. Peut-être même doutait-elle de son amour paternel !
Apparemment, elle était bien loin de ce genre de réflexions.
« Papa, lui demanda-t-elle soudain, dans le livre, Selma parle de grues qui dansent. Il y a des grues chez nous ?
– Qui est Selma ?
– C’est elle qui a écrit le livre.
– Des grues ?… Chez nous ? D’abord, tu dois savoir que ces oiseaux font de longs déplacements entre leurs quartiers d’hiver dans le Sud et les territoires où ils nichent au printemps…
– Comme les oies ? l’interrompit Wilma.
– Oui, c’est ça.
– Alors, on en trouve par ici ?
– Bien sûr ! Tu ne les as jamais vues ? En volant, elles claironnent un genre de “kroûh-kroûh”, “kroûh-kroûh”. Elles arrivent chez nous fin avril. En général, on voit surtout une espèce toute grise, de la taille d’un gros héron, la sandhill. Elles s’installent plutôt vers l’ouest, même si parfois on en trouve quelques-unes dans le coin, poussées par les vents. L’autre espèce, la grue blanche, est encore plus rare. Je ne sais même pas s’il en reste ! C’est sans doute pour cela que tu n’en as jamais vu. Elles sont magnifiques ! Et très grandes, elles mesurent plus d’un mètre cinquante !
– On les chasse ?
– Oui, pourtant leur chair n’est pas bonne. Trop ferme, avec un arrière-goût bizarre, très fort.
– Pourquoi n’y en a-t-il presque plus ?
– Je ne sais pas exactement. Des Indiens m’ont dit qu’on en trouvait beaucoup autrefois, même si elles n’ont jamais été aussi nombreuses que les sandhills. Personne ne sait où elles nichent. C’est pourtant forcément dans la région puisqu’elles repartent avec leurs petits ! Je me suis demandé si ce n’était pas dans les marais qui ont l’avantage d’être inaccessibles.
– Tu les as déjà vues danser ?
– Danser ? Où es-tu allée pêcher une idée pareille ? Dans ton livre encore ?
– Oui, répondit crânement Wilma. Et c’est très beau.
– Je ne les ai jamais vues qu’en plein vol, par groupes de deux ou trois, jamais davantage. Mais pourquoi danseraient-elles ? »
John lui-même fut surpris par sa question. En d’autres temps, il aurait balayé la suggestion de sa fille en lui disant que cette danse était une invention de l’auteur pour embellir son récit et envoûter le lecteur crédule. Pourtant, cette fois, il avait d’emblée accepté la danse des grues comme une réalité, lui qui prétendait qu’il ne croyait qu’à ce qu’il voyait.
« Pour saluer l’arrivée du printemps et des accouplements ?
– Les coqs de bruyère gonflent leur poitrine pour attirer les femelles. Les buses rousses se poursuivent dans le ciel et s’agrippent parfois par les serres. Mais on ne peut pas dire qu’ils dansent !
– Cela ressemble à un ballet tout de même ! Non ? »
Wilma avait décidément beaucoup d’imagination. Assimiler les parades nuptiales des oiseaux à des danses ! Au fond, avec un regard un peu naïf, pourquoi pas ?… Il décida, pour une fois, de ne pas gâcher les illusions de sa fille.
« Si tu veux. En tout cas, je ne l’ai jamais vue, cette danse des grues. Si elles le font, c’est sur les lieux de nidification qui sont inaccessibles, comme je te l’ai dit, insista-t-il.
– J’aimerais tant la voir… dit Wilma, rêveuse.
– Qui sait, tu auras peut-être cette chance, un jour ? Mais tu peux déjà commencer à observer le ciel. Les grues ne devraient pas tarder, elles suivent en général le “Minissippi” au petit matin ou le soir avant la tombée de la nuit. »
Un silence paisible s’installa entre eux, l’un et l’autre livrés à leurs pensées. Wilma n’en revenait pas. L’attention, la patience et l’ouverture d’esprit dont avait fait preuve son père étaient inattendues. Elle avait l’impression qu’ils avaient davantage bavardé dans ces dernières vingt-quatre heures qu’au cours des années précédentes. Elle repensa au serment qu’elle s’était fait quelques minutes auparavant. Après cet échange, elle se sentit encore plus forte et déterminée : tout était possible ! Tout lui était possible.
Depuis le retour du trappeur, il régnait un froid sec, vif et intense, le thermomètre passant régulièrement la barre des 30°C au-dessous de zéro, une température exceptionnelle à cette époque de l’année. John profita de ces conditions stables pour poser une dernière fois des pièges, mais ne s’éloigna pas de la cabane. D’abord, il n’en avait pas envie. Ensuite, il savait que les conditions climatiques pouvaient changer brutalement et rendre impossible tout déplacement en traîneau. Il lui faudrait alors marcher sur des sols fangeux, instables et dangereux. Enfin, la saison de trappe touchait à sa fin et il avait suffisamment de peaux de très belle qualité ! Cependant, cet épisode glacial qui empêchait la reproduction signifiait qu’il pouvait encore prélever quelques bêtes avant que les femelles ne soient pleines – après, il faudrait songer à préserver le capital pour les saisons futures.
Le froid se maintint durant presque tout le mois d’avril. L’air, dépourvu de toute humidité, était parfaitement transparent sous un ciel d’un bleu limpide. Les jours, toujours un peu plus longs, s’écoulaient sous un soleil radieux qui étincelait sur la neige immaculée et la glace bleutée.
Cet hiver qui n’en finissait plus désolait Wilma. Elle avait cherché en vain à apercevoir les grues blanches, elle savait que ces oiseaux ne se risqueraient pas dans la région dans de pareilles conditions climatiques.
Le 27 avril, tout bascula.
La veille, la pleine lune avait brillé. Wilma adorait ces soirs-là. Parce que c’était autour de la pleine lune d’avril que retentissaient les hurlements des loups, premiers appels à la vie alors que le manteau blanc recouvrait tout. Parce que la lumière de Sélène sur la neige gelée ou la glace du « Minissippi » était si belle. Parce que la pleine lune annonçait les changements. La fillette avait alors supplié son père de l’emmener pour une courte sortie au bord du « Minissippi » figé. Ils parcoururent l’étendue devant la cabane puis longèrent la rivière sur quelques dizaines de mètres. La lune trônait sur la cime des conifères, énorme, alors qu’elle se trouvait au plus près de la terre. Dans cette atmosphère que le froid rendait cristalline, le disque jaune, constellé du bleu de ses mers, irradiait une lumière irréelle qui chassait l’obscurité mieux que le pâle soleil des nuits de plein hiver. Nul besoin d’éclairage pour se déplacer.
De temps à autre, la buée que formaient leurs souffles nimbait l’astre d’un halo diaphane. Wilma était heureuse de partager ce moment de contemplation avec son père, même s’ils n’échangèrent pas un mot. Bientôt, cependant, il fallut rentrer. Il devenait dangereux de vouloir continuer à résister au froid. Mais il était dit que cette soirée serait extraordinaire. Plus au nord, le ciel se voila comme envahi par le brouillard. Et l’air, qui n’était pourtant pas chaud, sembla trembler. Aucun de ces phénomènes ne correspondait à cette fin de saison hivernale et sèche… John comprit ce qui se passait mais se tut, préférant laisser à sa fille la joie de la découverte. Les chiens, qui manifestaient leur excitation depuis un moment, se mirent à gémir. Petit à petit, des lignes apparurent. Plus claires que le ciel au début, elles disparaissaient en une fraction de seconde. Peu à peu, alors qu’elles semblaient descendre tout droit de la voûte céleste, elles formèrent des voiles luminescents bien visibles désormais. Ils paraissaient figés par moments et ondulaient à d’autres. Progressivement, le phénomène envahit tout le ciel. Les draperies, oscillant du doré à l’émeraude, se mirent à vibrer, donnant l’impression de danser pour la lune, indifférente à ce déferlement de couleur et de mouvement. Ce fut le bouquet final. Faute d’avoir réussi à séduire l’astre des nuits, les nappes de lumière ralentirent leur mouvement, se firent plus rares et finirent par s’éteindre. Wilma, saisie par le froid, contempla, stupéfaite, émerveillée, ce phénomène fantastique. Elle murmura d’une voix si basse que son père ne put l’entendre : « On se saura jamais qui était derrière les rideaux. » Ils reprirent le chemin de la cabane et du feu bienfaisant. Il était temps. Leurs lèvres, leurs doigts, leurs orteils commençaient à bleuir malgré toutes leurs précautions vestimentaires. Avant d’entrer, Wilma se retourna une dernière fois. Dans le ciel, il ne restait que la lune, comme si rien ne s’était passé.
« Qu’est-ce que c’était, papa ?
– Une aurore boréale.
– Mais comment…
– Je ne peux pas te répondre. Tout ce que je sais, c’est que les chiens les détestent, ils se mettent parfois à hurler à la mort. Les loups n’aiment pas cela non plus. Les chevaux s’agacent. Elles sont pourtant sans danger… Enfin, je crois.
– Tu crois qu’elles annoncent quelque chose ? Un changement de temps, par exemple ? précisa-t-elle, inquiète de la réaction possible de son père à la première partie de sa question.
– Peut-être… On verra bien », répondit, évasif, John.
Un tas de légendes couraient au sujet des aurores boréales. Qu’elles étaient signe de malheur, qu’elles ensemençaient la terre de graines de vie avant le printemps, qu’elles étaient une émanation de Dieu ou des esprits… En bon trappeur, John savait que la pleine lune pouvait s’accompagner de grands changements de température, surtout après la longue période d’extrême stabilité qu’ils venaient de traverser. Mais il n’avait aucune prise sur ces éléments.
Il considéra à regret l’idée que sa fille aurait une lecture tout autre de l’aurore boréale accolée à la pleine lune et qu’elle y verrait un signe du destin.
Effectivement, Wilma interpréta le phénomène cosmique de la soirée comme un augure. Elle était convaincue que tout s’accélérait. Il y avait eu le retour de son père, pressenti, il y avait le livre avec les grues. Et maintenant, une aurore, un soir de pleine lune ! Aucun doute. Des temps nouveaux s’annonçaient. Et ce fut sur ces réjouissantes pensées qu’elle s’endormit.
Au matin du 27 avril, Wilma sortit de bonne heure afin de dresser un bilan de la situation. Rien ne semblait avoir changé : le froid était toujours aussi vif, le ciel aussi bleu et l’atmosphère aussi transparente. La lune, à peine visible en raison du rayonnement solaire, était présente, même si elle disparaissait à l’horizon. Pourtant, Wilma en était sûre, même si elle n’aurait su dire pourquoi, quelque chose se préparait. Finalement, le froid se fit un peu moins mordant, malgré le vent qui s’était levé et agitait la cime des arbres, venu du Pic de l’Ours. Son père lui avait expliqué à plusieurs reprises que ce vent-là naissait en mer, apportait le redoux puis la débâcle du « Minissippi ». Au loin, quelques nuages encore minuscules se formaient, narguant le soleil qui avait perdu sa superbe des jours précédents. Le printemps arrivait, cela ne faisait plus aucun doute pour Wilma. Il lui fallait donc se préparer à rejoindre son point d’observation préféré pour la débâcle qui allait intervenir dans quelques jours tout au plus. Cette année, elle avait un nouvel objectif : scruter en même temps le ciel à la recherche des grues blanches.
Ce soir-là, le vent souffla avec force. Le lendemain, les premiers craquements annonciateurs du dégel se firent entendre. Tout alla très vite. Autant l’hiver avait semblé s’éterniser dans les semaines précédentes, autant le printemps déferla sur un tempo tout aussi inhabituel. Dans l’après-midi, la neige se mit à tomber à gros flocons, signe que la température avait considérablement augmenté. Wilma sortit consulter le thermomètre en fin de journée : – 5°C ! Vingt-cinq degrés gagnés d’un coup ! La fillette, qui avait presque trop chaud, retira une partie de ses vêtements, à la fois lasse et prête à l’action, comme la nature. La neige l’avait empêchée de se rendre à son point d’observation et il lui tardait d’y retourner. Impatiente, perturbée par la brusque évolution météorologique, elle eut beaucoup de difficultés à s’endormir et son sommeil fut très agité.
Le matin du 28, son père la trouva debout bien avant qu’il ne fasse jour. Le vent s’était un peu calmé et la pluie avait remplacé la neige. John s’inquiéta de la rapidité du réchauffement printanier. Cela allait trop vite, bien trop vite ! À ce rythme, la neige allait fondre en quelques heures, les ruisseaux gelés se gonfler en une journée et la débâcle prendre des proportions catastrophiques. Profitant d’une accalmie, il sortit consulter le thermomètre : 8°C ! Un tel écart de température en si peu de temps était impensable. Il eut beau chercher dans ses souvenirs, il ne trouva rien de comparable. Et il n’avait jamais entendu personne rapporter un épisode d’une telle ampleur. Le trappeur dut pourtant se rendre à l’évidence : le phénomène était encore plus rapide qu’il ne l’imaginait. Il descendit au bord du ruisseau. Au-dessus de la glace, encore très épaisse, s’écoulait un filet d’eau transparent. John évalua la situation. Avant de choisir l’emplacement de la cabane, il avait bien sûr anticipé la débâcle et ses débordements, mais il se demanda s’il avait vu assez large. Après une longue hésitation, il jugea que oui. Toutefois, par précaution, il envisagea un éventuel repli vers les hauteurs de la forêt. Il s’enfonça dans celle-ci, trouva rapidement un endroit propice à un campement provisoire, puis retourna aux côtés de sa fille. Profitant d’une nouvelle interruption de l’averse, il lui demanda de l’aider à préparer le minimum nécessaire. Il fallait confectionner des ballots de peaux, empaqueter quelques provisions et objets utiles ou auxquels il tenait. Wilma comprit l’urgence de la situation. Ils exécutèrent leurs tâches en échangeant peu de paroles, parfaitement accordés, comme si tout avait été planifié de longue date. En moins d’une heure, tout fut prêt. John avait soigneusement enveloppé la photo encadrée de Marjorie. De son côté, Wilma avait religieusement drapé le livre de Selma dans la peau tannée qui lui avait servi d’emballage. La pluie redoubla d’intensité à la mi-journée. Contraints à l’inactivité, ils en profitèrent pour déjeuner.
La fillette constata que son père était de nouveau très silencieux, sans doute préoccupé par la situation, craignant de perdre sa récolte de l’hiver et ses maigres biens. John était en fait bien plus inquiet que cela. La nature, il la connaissait bien, elle était sa seule source de revenus, lui dispensant ses bienfaits, mais elle pouvait se révéler très dangereuse et il craignait ses colères. La débâcle du « Minissippi » en particulier, mais aussi les tempêtes qui dévastaient les forêts, rendant les passages impraticables, arrachant les branches et les troncs ; ou les pluies diluviennes qui transformaient les ruisseaux en torrents de boue et les averses continues qui s’insinuaient partout, finissaient par faire moisir la nourriture, vous glacer les os et vous rendre malade. Oui, John était inquiet. Aussi, dès qu’une accalmie se profila, il reprit ses préparatifs.
Quand le matériel et les chiens furent transférés, le trappeur retourna au bord de la rivière. Son cours s’était considérablement élargi, et la glace était désormais fissurée. Le ruisseau commençait à réoccuper son lit et l’eau, limpide ce matin, avait pris une teinte ocre.
Le père et la fille éprouvèrent tous deux des difficultés à dormir cette nuit-là. Les éléments avaient repris de la vigueur, le vent scandait ses longues plaintes, la pluie redoubla, martelant le toit et les carreaux et la chape blanche ou bleue de l’hiver n’en finissait pas de frémir, de craquer et de gémir. D’habitude, Wilma aimait ces bruits, seulement, cette fois, la brutalité et la rapidité des événements l’impressionnèrent. La cabane était écartelée sous les assauts du printemps tandis que la nature, pressée, voulait se libérer de son carcan gelé et affichait avec véhémence son envie de retour à la vie. L’hiver s’était prolongé bien au-delà du calendrier et le printemps, un moment soumis, explosait littéralement.
Toute la nuit, les murs tremblèrent comme la membrure d’une nef ballottée par la houle. John épiait chaque son, y cherchant un indice qui pouvait le renseigner sur la situation. À l’approche de l’aube, le bruit enfla. La glace éclatait de toutes parts, les rochers se détachaient des berges devenues instables pour tomber avec un grand fracas sur la glace en propulsant des éclats sonores sur des centaines de mètres tendus sous la pression.
Lorsque Wilma et son père se levèrent, il ne pleuvait plus. La fillette consulta le thermomètre : toujours 8°C. Il était probable qu’un refroidissement survienne après cet épisode anormalement doux. John contempla le paysage. Le ciel était bas, chargé de lourds nuages noirs donnant un aspect lugubre aux arbres encore dévêtus. Le vent avait cessé également, mais ce changement était passé inaperçu en raison des bruits du dégel. Le débit du ruisseau était maintenant considérable. Il charriait des pierres, des branchages et surtout de la boue. Ce qui restait de la glace se trouvait pour l’essentiel sous le flot, contribuant à l’entretenir et à l’amplifier. Le trappeur nota que le niveau atteint était tout de même moins important qu’il ne l’avait craint. La cabane ne risquait pas grand-chose, restait à suivre l’évolution du torrent au cours des prochaines heures. Il fit le tour de leur habitation, en inspecta les structures et conclut qu’elle avait parfaitement résisté. Poursuivant son état des lieux, il rejoignit le campement de fortune et les chiens qui l’accueillirent avec force jappements à son arrivée. Des branchages, pas très gros, jonchaient le sol à la suite des rafales de vent. C’était tout ce que la tempête avait réussi à emporter jusque-là. Quelques arbres étaient bien tombés, mais à une telle distance que leur chute n’avait eu aucune conséquence. Tout semblait en ordre. Les chiens étaient mouillés, mais leur épaisse fourrure les avait protégés et ils seraient très vite secs. John leur distribua quelques morceaux de pemmican qu’ils se disputèrent âprement, puis examina le matériel, confirmant sa première impression : il n’y avait pas de dégâts. Juste un simple nettoyage à faire quand le calme serait revenu. Rassuré, il regagna la cabane devant laquelle Wilma l’attendait.
« Papa, c’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?
– Oui, ça ne va plus tarder.
– Je peux aller à mon observatoire ? »
John leva les yeux sur le ciel toujours aussi menaçant, plus noir que jamais. Les deux dernières années, il l’avait laissée aller à son « observatoire », comme elle disait, la débâcle progressive ne présentant aucun danger. Seulement, les conditions climatiques étaient très différentes cette fois. De plus, les années précédentes, leur cabane était nettement plus proche de l’observatoire. Il fallait désormais vingt bonnes minutes pour s’y rendre et le parcours était probablement semé d’obstacles déposés par le vent.
Wilma attendait la réponse avec inquiétude et impatience. Inquiétude, car le temps de réflexion de son père se prolongeait et l’issue en était incertaine. Impatience, car les signes annonciateurs de la débâcle se multipliaient. Elle estima qu’il lui restait très peu de temps : une demi-heure, une heure tout au plus.
John jugea qu’après tout, ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire. Par ailleurs, l’« observatoire », un énorme rocher en granit, n’avait aucune chance de se détacher. Tout ce qu’ils risquaient, c’était une bonne averse. S’ils avaient de la chance, le voile se déchirerait pour laisser filtrer quelques rayons de soleil. Au pire, ils essuieraient une ondée. Rien de grave. Aussi finit-il par lâcher :
« D’accord, mais je t’accompagne. »
Les embûches furent plus nombreuses que prévu sur leur trajet. Des zones entières de taillis étaient tombées comme si la tempête avait choisi ses victimes, donnant des coups de griffes ici ou là dans le manteau forestier. La plupart avaient en commun des sols peu épais, gorgés d’eau. Dans ces conditions, les arbres avaient du mal à développer le réseau de racines garantissant leur ancrage et, dès que le vent dépassait sa vitesse moyenne habituelle, c’était l’hécatombe. Dans d’autres endroits, il était plus difficile de comprendre pourquoi certains arbres avaient chuté et d’autres pas, même si les particularités du relief en étaient sans doute en partie responsables : collines dépassant le niveau moyen, cirques bordant le « Minissippi » et orientés face au pic de l’Ours.
Il leur fallut plusieurs fois rebrousser chemin pour contourner des entrelacs de troncs, enjamber des chablis. C’est seulement au bout de trois quarts d’heure qu’ils parvinrent à leur objectif. Les bruits avaient encore crû en intensité. La formidable tension accumulée dans les glaces était perceptible. Les événements se précipitèrent. John et sa fille eurent à peine le temps de s’asseoir sur leur promontoire. Aussitôt, le grondement sourd si caractéristique de la débâcle se fit entendre. Le sol trembla. Aucun doute, le spectacle allait être grandiose. Elle imagina la vague qui approchait. Le bruit devint assourdissant. La glace éclatait et les déflagrations se succédaient à un rythme de plus en plus soutenu. Effrayée, surprise par la force des éléments, la fillette se serra contre son père qui arborait une expression tranquille. Le « Minissippi » pouvait bien s’énerver tant qu’il voulait, ils étaient hors d’atteinte. Autour d’eux, l’air semblait maintenant exploser. Des geysers d’eau soulevaient la glace par endroits, fragilisant la gangue blanche. Dans une symphonie fantastique de claquements, craquements et roulements, les troncs d’arbres qui précédaient la vague de boue, de glace et d’eau faisaient gicler d’énormes blocs de glace qui se fracassaient les uns contre les autres. Le cliquetis des galets accompagnait le flot, comme les tambours un corps d’armée. La lame passa devant eux, indifférente à leur présence comme à leur ébahissement devant l’ampleur, la puissance et la rapidité du phénomène. En quelques minutes, le grondement s’apaisa. Le « Minissippi » charriait maintenant tout un tas de matériaux dans un flux constant. Les bruits avaient changé, moins forts, plus réguliers. Ils étaient désormais ponctués d’un son très particulier qu’on percevait enfin dans l’accalmie…
Ce fut Wilma qui les aperçut la première alors qu’ils n’étaient encore que de minuscules points clairs dans le ciel noir. Puis les oiseaux – ils en comptèrent trois – se rapprochèrent. Ils semblaient voler sans effort, avec des battements larges, légers et souples, entrecoupés de longs moments de vol plané. Cette vision correspondait parfaitement à la description des grues par Selma ! Il ne pouvait donc s’agir que de ces échassiers. Mais étaient-elles blanches ou grises ?
Les oiseaux continuaient de se diriger vers leur observatoire. Pour deux d’entre eux, il n’y avait plus aucun doute ; ils étaient blancs ! Quelques secondes encore et ils purent distinguer les pointes noires du bout des immenses ailes blanches, les pattes tendues sous le corps, et enfin leur tête. Lorsqu’ils passèrent près de leur promontoire, Wilma et John, qui retenaient leur souffle, aperçurent la couronne rouge et noir qui ornait délicatement leur tête et la bande rouge derrière leur bec alors qu’un rayon de soleil perçait à travers les nuages. L’oiseau qui fermait le groupe était différent. Son plumage, bien que tirant vers le blanc, semblait sale, terne et gris. Wilma le compara aux jeunes cygnes qui mettent une année au moins à acquérir leur livrée immaculée. L’oiseau tourna la tête. Pas de couronne ni de bec colorés dignes de ce nom. Quelque chose clochait. L’une de ses pattes présentait un angle bizarre, sans doute était-elle tordue. Une malformation ou les séquelles d’une blessure ? Les trois grues firent entendre leur étrange bruit de trompette. Wilma sentit un frisson lui parcourir la nuque puis l’envelopper de la tête aux pieds, lui donnant le sentiment de décoller du sol. Ses yeux s’embuèrent ; elle venait de remplir une partie de la promesse qu’elle s’était faite ! Les oiseaux poursuivirent leur route au-dessus des flots boueux et, bientôt, ils devinrent à nouveau de minuscules points blancs. La fillette regarda son père. Lui aussi, hypnotisé, fixait l’endroit où les oiseaux venaient de disparaître. Wilma se rendit compte qu’elle avait complètement oublié le bruit du « Minissippi » en rage pendant ces quelques minutes, comme si un silence solennel avait entouré le passage des grues.
Il leur fallut plusieurs minutes pour se lever enfin, rompre l’enchantement et reprendre la direction de la cabane.




Dans les jours qui suivirent, Wilma se rendit à plusieurs reprises sur son promontoire en espérant voir d’autres grues blanches. En vain.
Tous les détails de cette première rencontre qui allait marquer son destin étaient restés gravés dans sa mémoire. Elle pensait tout particulièrement à l’oiseau blessé. Ce signe distinctif lui permettrait de le reconnaître entre mille. Wilma, qui avait rapidement terminé la lecture du Fabuleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, décida de l’appeler Akka comme pour sceller sa promesse.
Il lui fallut attendre la fin de l’hiver suivant pour commencer à la mettre à exécution. Cette année-là, la piste de son père avait croisé celle d’un vieil ours affamé. Faute d’avoir pu accumuler des réserves suffisantes pour son hibernation en raison de sa dentition réduite, celui-ci avait dû reprendre sa quête de nourriture très tôt dans la saison. Mais les mulots et les campagnols étaient tapis au fond de leurs galeries sous la neige, les poissons somnolaient sous la glace. Quant aux bulbes graisseux des crocus, rien ne permettait de les détecter, et le plantigrade voyait ses forces décliner. Tenaillé par la faim, il avait pris l’habitude de prospecter les pièges de John. Le trappeur, habitué à ce genre de visites qui provoquaient beaucoup de dégâts et le privaient de peaux, développait pourtant de multiples précautions lors de leur mise en place, s’éloignant des pistes et des zones fréquentées par les grands prédateurs, faciles à détecter grâce aux traces de marquage de territoire. John veillait aussi à ne pas laisser d’empreintes olfactives sur ses pièges ni aux abords.
Il avait tout de suite remarqué qu’un ours les avait visités. L’ampleur des dégâts matériels occasionnés ainsi que les traces de pattes dans la neige étaient sans équivoque. Après en avoir déplacé un grand nombre, en vain, il en avait vite déduit qu’il avait affaire à un ours non seulement affamé, mais aussi âgé et expérimenté. Le trappeur se montra plus attentif aux traces, aux odeurs, aux bruits. De plus, sa carabine ne le quittait pas.
Pendant deux semaines, tous les pièges d’un secteur de trappe furent saccagés les uns après les autres. À contrecœur, malgré le manque à gagner, John s’apprêtait à les enlever quand le pillage cessa. Il renonça donc à son projet et réalisa d’excellentes prises dans la semaine qui suivit : des animaux en pleine santé, avec une fourrure parfaite, sans aucun accroc !
Au bout de quinze jours, John se dit que l’ours était mort ou parti à la recherche de terres plus favorables et il reprit peu à peu le cours habituel de ses occupations.
Un soir, alors qu’il terminait sa tournée dans un secteur à proximité de la cabane, se pressant pour être de retour avant la nuit, son traîneau, chargé de peaux, s’arrêta dans la clairière où se trouvait le dernier piège qu’il devait relever. Malgré sa saison exceptionnelle, John songeait, préoccupé, que si les autres trappeurs avaient connu des conditions aussi favorables que lui, les prix allaient probablement chuter… Les chiens s’immobilisèrent sans s’adonner à leurs habituels rituels de soumission et de reconnaissance accompagnés de coups de langue et de frétillements de queue, soudain aux aguets, regardant dans toutes les directions comme s’ils avaient repéré une présence. Mû par son instinct, John sortit la carabine de son étui avant de se diriger vers le piège dans lequel une magnifique zibeline gisait, tuée sur le coup, la peau absolument intacte. Le trappeur posa sa carabine contre un jeune arbre puis entreprit d’écarter les mâchoires qui s’entrouvrirent sous sa pression, libérant la dépouille déjà raidie par le froid.
Il se redressa, alerté par un grondement sourd suivi d’aboiements frénétiques. Il tourna la tête. Là, à moins de cinq mètres de lui, se dressait un ours au pelage terne, usé comme une vieille pelisse.
Le trappeur lui fit face en prenant garde à ne pas provoquer l’animal par une attitude trop arrogante. Celui-ci, debout sur ses pattes postérieures, ouvrait une gueule menaçante sans cesser de grogner. John vit peu de dents et un seul croc. Il n’était pas tiré d’affaire pour autant. Il fit quelques pas, très lents, pour se rapprocher de son arme. L’ours retomba sur ses quatre pattes et parut se calmer. John poursuivit sa manœuvre tout en surveillant l’animal du coin de l’œil, puis il s’arrêta. L’animal se décida à avancer vers le piège. Aussitôt, John reprit son périple. Trop tôt sans doute, trop vite aussi. Se ravisant, l’ours fit demi-tour et chargea. Le trappeur, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige molle, arriva près de l’arbre, saisit la carabine et se retourna, mais l’ours fut plus rapide. Avant que John n’ait pu esquisser le moindre geste, il lui flanqua un énorme coup de patte sur le haut du torse. Le souffle coupé, titubant à reculons sous la violence du choc, John tira puis s’écroula et sombra dans l’inconscience.
L’ours retomba alors sur ses pattes et, abandonnant le combat, s’en alla d’un pas presque tranquille, dédaignant la zibeline et adressant des grognements menaçants aux chiens qui, prudents, battirent en retraite.
Quand John recouvra ses esprits, dans une lumière blafarde, les chiens, roulés en boule dans la neige, n’étaient déjà plus que des masses sombres indistinctes. La douleur était insupportable, chaque inspiration lui arrachait une plainte comme si on lui plantait un couteau dans le flanc. Il voulut se redresser, des points blancs vacillèrent devant ses yeux, il se sentit partir, murmura « Wilma… » puis s’évanouit.
Lorsqu’il reprit à nouveau connaissance, il faisait nuit. Un minuscule croissant de lune auréolé de nuages diffusait une clarté insignifiante. John, engourdi par le froid, avait un peu moins mal. C’était une chance et en même temps cela indiquait que la température de son corps était en chute libre.
Il parvint à se redresser, retira sa moufle et tâta sa poitrine. Sur sa peau insensible, presque gelée, il détecta une plaque de sang coagulé sur une surface relativement limitée. Cela le rassura en partie. En partie seulement, car la douleur qu’il ressentait ne correspondait absolument pas à cette blessure limitée. La violence du choc avait été telle qu’il devait avoir une côte cassée au minimum et son bras paraissait touché.
Il lui fallut près d’une demi-heure pour rejoindre le traîneau autour duquel les chiens avaient repris de l’activité dès qu’ils l’avaient vu se lever. Ils lui firent aussitôt la fête par des démonstrations qui lui arrachèrent de nouvelles plaintes. Affaibli, sans voix, il eut du mal à contenir leur élan. Il se sangla et parvint à lancer les chiens à une allure très modérée. La cabane n’était qu’à un quart d’heure, mais le trajet lui parut interminable, chaque cahot lui faisant subir le martyre.
Il était plus de minuit lorsqu’il arriva. Wilma apparut aussitôt sur le pas de la porte. Elle s’était beaucoup inquiétée de son retard et, en voyant qu’il parvenait à peine à quitter le traîneau, elle poussa un cri et se précipita pour l’aider.




Après les premiers jours passés à récupérer et à se soigner, John s’était résigné à se rendre à Fort Chipewyan pour consulter un médecin. Même s’il se sentait un peu mieux et que la douleur avait diminué, il ne retrouvait toutefois pas de véritable sensation dans son bras, dont l’amplitude de mouvement s’était réduite. Impossible de le monter à l’horizontale ou de l’étirer vers l’arrière. Il chargea à grand-peine ses fourrures de la saison sur le traîneau. Il souhaitait profiter de son séjour en ville pour les vendre si les prix lui paraissaient corrects. Wilma dut l’aider à plusieurs reprises, ce qui l’agaça. Il se sentait encore assez fort pour s’acquitter de sa tâche, seul, malgré la douleur.
La saison avait vraiment été prodigieuse. Les peaux étaient nombreuses, en parfait état, soyeuses. En d’autres temps, cela l’aurait réjoui. Cette fois, des pensées noires l’accablaient ;c’était peut-être la dernière fois qu’il chassait. Il repoussa cette idée avec vigueur, termina les préparatifs et partit sans même se retourner sous les yeux d’une Wilma qui le contemplait, la gorge nouée. Dans quel état retrouverait-elle son père ?
John, qui arriva plein d’espoir à Fort Chipewyan, reçut le diagnostic du médecin qu’il consulta comme un coup tout aussi violent que celui de l’ours. Oui, la plaie était superficielle, et n’avait pas touché ses organes vitaux. Non, l’articulation n’était pas déboîtée. Mais l’animal avait déchiré les ligaments et tendons de son épaule, de façon définitive. Il devait cependant s’estimer heureux : le poumon avait été épargné !
Sur le chemin du retour, John mesura les conséquences de cette annonce. Il avait besoin de toutes ses forces pour exercer son travail. Guider le traîneau pendant de longues courses, couper du bois, tendre les pièges, tout cela nécessitait une parfaite condition physique. Et il ne l’avait plus. Il ne pouvait plus continuer son métier de trappeur ! Alors que c’était toute sa vie ! Il ne connaissait que cela ! Quitter les grands espaces dans lesquels il vivait en quasi-autarcie ? Intégrer la collectivité fourmillante des grandes villes ? Mais Fort Chipewyan lui était déjà insupportable au bout de quarante-huit heures ! Il ne s’y rendait que pour l’essentiel : vendre ses peaux, acheter des cartouches, du matériel et de la nourriture destinée à améliorer l’ordinaire.
La souffrance intérieure de son père dans les semaines qui suivirent marqua Wilma : elle le vit lutter de toutes ses forces contre le verdict inéluctable en prenant soin d’appliquer régulièrement des onguents, de se masser longuement et de s’astreindre à des exercices physiques quotidiens au prix de souffrances qui se lisaient désormais sur son visage. Ses yeux avaient perdu leur éclat. Et quand le printemps arriva, la fillette trouva son père assis dehors, sur un tronc déposé par le « Minissippi », sombrant dans une morosité morbide dont rien ne semblait pouvoir le tirer, alors que Wilma essayait d’alléger sa peine en prenant en charge tout ce qu’elle pouvait.
Il fallut la visite inattendue de James, un ami de John, plus âgé d’une dizaine d’années, pour entrevoir enfin une éclaircie. James leur expliqua qu’il venait dans un but précis. Il sentait ses forces décliner et réfléchissait à une autre activité pour ses vieux jours. C’était la raison de sa venue. John l’écoutait d’une oreille distraite. Sa présence lui faisait plaisir, mais il était incapable d’éprouver la moindre curiosité pour autrui maintenant que son propre avenir lui paraissait sans issue. James lui rappela une conversation qu’ils avaient eue deux ans auparavant. Avec l’accession d’une partie de la population des villes à un niveau de richesse inégalé, une frange sans cesse croissante de la bourgeoisie aisée s’adonnait à la chasse au grand gibier, dans les territoires du Nord-Est. La demande était en forte croissance, au point que deux ou trois trappeurs qu’il connaissait avaient abandonné leur activité et s’étaient reconvertis en guides de chasse. L’activité se révélait particulièrement lucrative. Dans les territoires francophones, un nom avait même vu le jour pour définir cette nouvelle forme de tourisme réservé à une élite fortunée : les pourvoiries. Il s’agissait bel et bien de pourvoir en émotions, en trophées et en aventures des clients, oisifs tout ou partie de leur temps, qui trouvaient là une occupation comme une autre.
James précisa sa pensée. La vente des fourrures lui avait rapporté suffisamment pour qu’il se décide à monter une pourvoirie. Il pensait acheter un petit bateau à moteur pour transporter les chasseurs, aménager deux ou trois cabanes et se lancer dans l’aventure commerciale après avoir obtenu les autorisations nécessaires de la part du gouvernement. Il aurait aimé associer John à son entreprise. Il fallait agir vite car une nouvelle idée du rapport de l’homme à la nature commençait à faire son apparition : la protection de celle-ci. Un premier parc national avait vu le jour aux États-Unis, dédié à la préservation de paysages grandioses, limitant une partie des activités humaines qui s’y exerçaient. Des rumeurs de projets de parcs au Canada circulaient et James estimait que, tôt ou tard, la porte se refermerait, comme il le disait. Il était donc urgent de saisir cette opportunité.
John l’écouta avec un sentiment de rage croissant. James n’avait sans doute pas mesuré l’ampleur de son handicap et il s’apprêtait à lui assener la vérité de sa situation quand son ami prit les devants :
« Tu n’es pas obligé de me répondre aujourd’hui. Je comptais prospecter des territoires de chasse plus au nord. Nous en reparlerons à mon retour si tu veux. »
Le visage du père de Wilma perdit un peu de sa crispation. Il répondit néanmoins d’une voix dans laquelle perçait encore une certaine exaspération :
« Tu ne comprends pas ! »
Il agita son bras blessé, ce qui lui arracha une grimace :
« Je ne suis plus bon à rien ! Tes cabanes, qui va les construire ? Qui va abattre les arbres, écorcer les troncs, les monter à la force des bras ?
– J’y ai pensé, répondit James d’un ton posé, tout en interprétant la réponse de John comme une manifestation de son intérêt pour le projet. Il existe suffisamment de cabanes dans un état acceptable pour disposer d’un certain nombre de points de chute dans un premier temps. Et nous pourrons engager du personnel… Mais on en reparlera… »
James repassa près de trois semaines plus tard. John paraissait plus calme. Il ne broyait plus du noir à longueur de journée et semblait accepter son sort. Il avait fini par examiner la proposition de son ami tout en réfléchissant à l’avenir de Wilma. L’enfant était intelligente, curieuse, il devait l’envoyer à l’école s’il ne voulait pas qu’elle devienne l’une de ces femmes des bourgades reculées, fanées avant l’âge par les nombreuses grossesses, entourées de marmots et délaissées par leurs maris, piliers de bar. Des femmes sans futur, sans perspectives. Wilma méritait une bonne éducation. Il décida de lui offrir des études quel qu’en soit le prix. Et pour cela, il n’y avait qu’une solution : s’associer avec James. La précarité de sa situation actuelle, l’avenir de Wilma et l’occasion offerte par son ami réclamaient une décision urgente !
Il se dépêcha de l’annoncer à James qui arbora un grand sourire, heureux que son ami le rejoigne dans son entreprise. Ils commencèrent aussitôt à rentrer dans les détails de l’organisation et du financement.
C’est ainsi que Wilma les trouva à son retour de promenade au bord du « Minissippi », alors que les yeux de son père avaient retrouvé leur éclat. Bien entendu, elle ne se doutait pas de ce qu’il allait lui annoncer lorsqu’il déclara d’un ton grave :
« Assieds-toi, Wilma, j’ai à te parler. »
Wilma obtempéra. En quelques mots, son père l’informa de sa décision de travailler avec James, ce qui ravit la fillette. Rassurée, elle imaginait déjà avec bonheur leur nouvelle vie quand John lui fit part de sa décision concernant son avenir. Ce fut comme une douche d’eau glacée ! C’était impossible ! Sa vie était au milieu de la nature, depuis toujours, et son père voulait l’envoyer faire des études à la ville pour qu’elle y reçoive une éducation convenable. Wilma l’écouta dans un silence consterné. Puis, devinant qu’elle ne pourrait le faire changer d’avis, elle sortit de la cabane, sans un mot. Tout lui parut soudain irréel, indistinct, l’embrasure sous le soleil, l’onde verdoyante des arbres de la forêt, le murmure du ruisseau… Cet univers dont elle allait être privée, qu’elle ne verrait bientôt plus !




[image: ]

[image: ]





[image: ]

 
Préludes





 
 
 
 
Élevé par ses grands-parents au contact de la nature et passionné par les récits d’aventures, Patrick Lecomte explore ici des thèmes et des causes qui lui sont chers : la protection de l’environnement et des espèces menacées d’extinction, les relations entre l’homme et la nature. Elles sont parties pour le nord est son premier roman.
 
Couverture : Studio LGF.© iStock/Shutterstock.
 
Préludes est un département de la Librairie Générale Française.
 
© Librairie Générale Française, 2016.
 
ISBN : 978-2-253-90492-2


OEBPS/etc/Page_Preludes.jpg
8
T —, 33

=

T =

—_— —

POUR EN SAVOIR PLUS
SUR NOTRE ACTUALITE
ET NOTRE CATALOGUE :
RELUDES-EDITIONS.COM |

4
o
““wv'?
0%
ervaues 1
muxnaummmm\-mm“ 4
sudicury, Cestl quil e uy bon

i e e,
T

Twitter : PreludesEdition
Facebook : PreludesEditions
bonjour@preludes-editions.com





OEBPS/etc/titlepage.jpg
Patrick LECOMTE

ELLES SONT PARTIES
POUR LE NORD

suivi de

Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson

a travers la Suéde
de Selma Lagerlof






OEBPS/etc/frontcover.jpg
Patrick Lecomte _

r«f \k

=== SELMA LAGERLOF

&. LE MERVEILLEUX

: VOYAGE DE NILS
SELMA LAGERLOF- \ s HOLGERSSON

LE MERVEILLEUX = ®

mewns A TRAVERS LA SUEDE

GERSS!
A TRAVERS LA SUEDE






OEBPS/etc/vousavezaime_1.jpg
VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redecouvrez
au Livre de Poche

LE LIVRE QUI A BOULEVERSE
LA VIE DE WILMA

LE MERVEILLEUX VOYAGE
DE NILS HOLGERSSON

A TRAVERS LA SUEDE

SELMA LAGERLOF

N° 6930

Pour avoir voulu se jouer d'un tomte, sorte de lutin

du folklore suédois, le jeune Nils devient pareil

4 savictime, c'est-d-dire & peine plus haut que la main.
Voulant retenir son jars blonc, tenté par I'appel

des oiseaux migrateurs, Nils oublie sa taille minuscule, 4
etle voiciemporté dans les oirs.  [IeMAEACAAL

Sensuivent un voyage  travers la Laponie LE MERVEILLEUX
etla Suéde, en compagnie des oies sauvages, IO
et une série d'aventures mi-merveilleuses, mi-réelles. HOLGERSSON
Comme toutes les grandes ceuvres pour lajeunesse, BT IR SRNRNENS

ce texte, paru en 1907, est devenu un classique
qui a enchanté des générations de lecteurs.

Traduction entiérement nouvelle et pour la premidre
fois intégrale de Marc de Gouvenain.

T





OEBPS/etc/vousavezaime_2.jpg
RETROUVEZ LES PAYSAGES
DU GRAND NORD CANADIEN

LA-HAUT VERS LE NORD
JOSEPH BOYDEN
N° 31745

La-haut vers le nord de [Ontario, vivent des femmes
et des hommes, indiens pour a plupart.Joseph Boyden évoque
avec sensibilté leurs histoires singuléres au parfum
de légende : unejeune file tombe amoureuse dun foup:

un jeune homme prétend envers et contre tout étre un ours
Ces nouvelles étonnantes de fauteur du Chemin des Gmes,
‘mélange foscinant d'émotion, de violence et de poésie,
dessinent les pleins et les déliés d'une communauté humaine.

UN AUTRE COMBAT
POUR LA CAUSE ANIMALE

DE L'EAU POUR LES ELEPHANTS
SARA GRUEN
N° 31395

Ce roman pas comme les autres a une histoire

exceptionnelle : en quelques mois, il a foit d'un auteur

inconnu un véritable phénomene dédtion, le coup de coeur
de [Amérique. Durant lo Grande Dépression, dans les années
1930, les trains des petits cirques ambulants silonnent

les Etats-Unis. Jacob Jankowski, orphelin sans le sou, saute

4 bord de celui des fréres Benzini et de leur « plus grand
spectacle dumonde » Embauché comme soigneur,

il va découvrir lenvers sordide du décor. Tous, hommes

et bétes, sont pareillement exploités, maltraités.

Sara Gruen fait revivre avec un incroyable talent cet univers
de pailettes et de misére qui unit Jacob,

Mariéne, la belle écuyére, et Rosie, Iéléphante que nul
jusqu'alors n'a pu dresser, dans un improbable trio.

Plus qu'un simple roman sur le cirque, De I'eau pour les
&léphants est Ihistoire bouleversante de deux étres perdus
dans un monde dur et violent ou famour est un fuxe.

JOSEPH
BOYDEN
LA-HAUT VERS
LE NORD

SARA GRUEN
DE L'EAU POUR
LES ELEPHANTS






OEBPS/etc/9782253904878_title.jpg
Patrick Lecomte

ELLES SONT PARTIES
POUR LE NORD






