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Prologue
La lumière était aveuglante.
Pendant un moment, rien d’autre ne compta que se lever pour aller vers cette lueur éblouissante qui irradiait une chaleur douce, attirante. A sa source, des ombres semblaient faire des signes, et même si elle voyait comme à travers un brouillard, Leslie MacIntyre avait l’impression que les ombres l’invitaient au réconfort, l’attendaient pour l’engloutir dans des bras aimants.
— Hé, toi !
La voix était voilée, affectueuse, et en même temps étrangement grinçante. Elle leva les yeux : c’était Matt. Elle ne savait pas où ils se trouvaient, mais tant qu’elle était avec Matt Connolly, tout allait bien.
Ils s’étaient connus enfants, alors qu’elle venait juste d’arriver dans le quartier. Matt l’avait entraînée dans son sillage et intégrée à sa bande. Il l’avait surnommée la Rebelle, mais d’un ton si taquin que personne n’avait jamais retourné le sobriquet contre elle. Après s’être moqué de son accent du Sud, il avait déclaré que c’était le plus charmant qu’il ait jamais entendu. Elle l’avait idolâtré pendant des années, puis désiré sexuellement. Mais il avait fallu qu’une crise éclate entre eux pour que ses rêves se concrétisent. Du même coup, Matt s’était rendu compte que la gamine qu’il avait prise sous son aile était une femme.
Quand elle avait quitté le lycée, son diplôme en poche, ils avaient filé le parfait amour. Mais ensuite, leur fierté respective leur avait parfois joué des tours. Une longue rupture avait suivi une scène orageuse, et Matt était parti étudier dans le Sud. Elle-même, tout en restant sa « rebelle », était demeurée en territoire yankee et s’était inscrite à l’université de New York. Après ses études, Matt avait fait un an de football professionnel, puis il s’était orienté vers le journalisme, tandis qu’elle optait pour l’archéologie. Matt avait débuté comme reporter sportif. Puis il était revenu à New York tenir une chronique sur les faits de société et les problèmes de sa ville natale.
Il avait alors retrouvé Leslie, devenue archéologue. « Les pieds dans la boue », disait-il en plaisantant. Pendant plusieurs mois, ils avaient fait preuve d’une extrême prudence : ils mouraient d’envie de se voir mais ils étaient effrayés par l’intensité de leurs émotions.
Une nuit, il avait sonné à sa porte à 3 heures du matin, et toutes leurs bonnes résolutions s’étaient envolées. Ils s’étaient aussitôt fiancés et ils prévoyaient de se marier.
Curieusement, la vie commune avait favorisé leurs deux carrières. Matt avait écrit certaines de ses meilleures chroniques, par exemple sur la vision masculine du mariage moderne. Par son intermédiaire, Leslie était entrée en contact avec un détective qui enquêtait sur la disparition d’un vieil homme. Elle connaissait parfaitement le quartier de Brooklyn et ses lignes de métro, là où l’homme s’était volatilisé. Elle avait demandé au détective de lui faire confiance, et l’avait conduit jusqu’à l’endroit où le vieil homme était mort.
En fait, elle avait presque eu l’impression d’être attirée sur les lieux. Depuis ce jour, de nombreux détectives lui portaient un vif intérêt. Matt l’avait prévenue : ils comptaient bien mettre à profit sa remarquable connaissance de la ville et de ses infrastructures pour les aider à enquêter sur une récente série de disparitions.
Matt prenait cette nouvelle affaire très au sérieux et l’évoquait dans ses articles. Certes, les disparitions étaient fréquentes à New York. Mais, dans ce cas précis, elles semblaient avoir un lien entre elles : il s’agissait exclusivement de prostituées sans abri. La police et le grand public, aussi indifférents aujourd’hui qu’autrefois au sort de ceux qui vivent dans les bas-fonds de la société, se désintéressaient de l’histoire. Les gens « comme il faut » ne s’inquiètent que lorsqu’ils sont directement menacés, disait Matt. Il aurait bien aimé que Leslie s’investisse dans l’affaire. Elle comprenait, mais elle ne pouvait pas s’improviser voyante du jour au lendemain.
Et puis il y avait son travail qu’elle jugeait important et qu’elle adorait.
Et qui les avait amenés ici. Ici ? Mais où étaient-ils donc ?
Ils avaient commencé la soirée à Hastings House, une vieille demeure récemment rénovée où la Fondation historique qui employait Leslie avait organisé une réception pour recueillir les fonds nécessaires à la poursuite des fouilles alentour. Le site était une véritable mine de vestiges architecturaux, et le patron de Leslie était ravi qu’un chroniqueur aussi brillant que Matt Connolly participe à leur combat pour obtenir d’un puissant promoteur l’autorisation de creuser avant que tout ne soit détruit pour faire place à un nouveau gratte-ciel.
Cela dit, loin de songer à passer la soirée ensemble, ils avaient à peine eu le temps de se dire bonjour.
La société immobilière qui avait acheté le terrain, Tyson, Smith & Tryon, avait envoyé plusieurs de ses représentants qui, tous, faisaient mine d’être enchantés de communiquer sur la portée historique du projet, dans le seul but de le promouvoir. L’un d’eux, Hank Smith, avait accaparé Matt dès son arrivée, dans l’espoir de le gagner à leur cause. A cette soirée participaient aussi Greta Peterson, personnalité en vue, ambassadrice de la Fondation historique, quelques noms connus de Broadway et plusieurs célébrités, locales ou non. On apercevait dans la foule des représentants de l’ordre, dont le capitaine Ken Dryer, charismatique porte-parole de la police new-yorkaise, et le sergent Robert Adair, chargé de l’enquête sur les prostituées disparues et qui, en fait, avait passé la soirée à contempler Leslie d’un air morose. Des élus des cinq districts de la ville complétaient l’assemblée.
Leslie, à l’autre bout de la pièce, avait vu Matt échanger des plaisanteries avec un collègue.
Elle s’apprêtait à le rejoindre lorsque…
Lorsque quoi ?
Maintenant, il était accroupi près d’elle, comme le jour où elle avait reçu un ballon sur la tête, des années plus tôt, alors qu’ils jouaient au foot. Il lui souriait de ce sourire qu’il arborait en toute circonstance : intéressé, amusé, mais aussi distant et même un peu triste, comme si en fin de compte il n’avait guère d’autre solution que de se moquer de lui-même.
— Matt, murmura-t-elle, les sourcils froncés, sans même se rappeler qu’elle avait traversé la pièce pour le rejoindre.
Et puis, que faisait-elle allongée par terre ?
— Tu es là.
— Oui, je suis là, chuchota-t-il. Juste pour un moment.
— Juste pour un moment ?
Elle aurait voulu tendre la main pour toucher son visage. Il avait toujours été sacrément séduisant, d’une beauté virile, burinée, avec un regard bleu intense, une bouche généreuse, un grand front, des pommettes hautes. Le genre d’homme que tout le monde aurait détesté s’il n’avait pas été aussi sympathique.
En dépit de sa torpeur, elle sentit qu’elle se redressait pour se tourner vers cette lumière au pouvoir incroyable. Elle ne pouvait pas lui résister. Comme si la lumière promettait de guérir la douleur, le doute.
— Non, dit doucement Matt en la retenant par le bras.
L’avait-elle entendu en imagination ? Troublée, elle reporta son attention sur lui. Elle n’entendait plus le quatuor à cordes qui jouait pendant la réception. Loin, très loin, il lui semblait percevoir des cris.
— Petite rebelle idiote ! fit-il à voix basse, comme il le lui avait dit si souvent. Il faut que tu restes ici. Tu ne peux pas partir.
— Qui m’en empêchera, Matt Connolly ? Toi ?
— Ton heure n’est pas venue. Tu as des choses à faire, Leslie. Tu ne dois pas suivre la lumière, déclara-t-il avec fermeté.
— Qu’est-ce que tu me caches ? demanda-t-elle d’un ton léger, tout en regardant autour d’elle les gens qui se levaient et se dirigeaient en file indienne vers la lumière. Je suis avec toi, Matt. Nous sommes ensemble. Je dois me mettre en ligne.
— Dans un sens, nous sommes tous en ligne à partir de maintenant, dit-il dans un souffle. Mais pas toi, pas maintenant. Tu dois rester ici. Certaines choses sont écrites.
— Des choses sont… écrites ? chuchota-t-elle.
— Oui, répéta-t-il avec autorité. Certaines choses sont écrites.
Il lui serra la main. Une violente chaleur l’envahit et elle eut soudain l’impression d’une décharge, comme s’ils étaient interrompus.
— Hé ! cria une voix sonore. Celle-ci est vivante !
Elle avait l’impression de regarder un film dont elle était l’un des acteurs.
Une odeur atroce flottait dans l’air, comme si quelque chose était en train de brûler. Partout, des gens couraient, criaient.
Il y a eu une explosion, se dit-elle. Quelqu’un avait hurlé quelque chose à propos du gaz, puis une déflagration avait paru secouer la terre entière. Oui ! Maintenant, elle se rappelait : elle avait eu l’impression d’être soulevée, de voler… puis de s’écraser brutalement contre un mur. Sauf… sauf qu’elle n’était pas allongée contre un mur.
Elle contemplait une scène de chaos absolu. Et elle en faisait partie. Elle était couchée parmi des gens endormis. Elle n’en reconnaissait aucun. Matt… Où était Matt ? Les sauveteurs évoluaient efficacement au milieu du désastre, imposant l’ordre. Les murs fraîchement repeints de la salle étaient noircis et brûlés. Il y avait eu une explosion et un incendie, c’était évident.
Et elle avait mal ! Mon Dieu, elle souffrait de partout, se dit-elle en réintégrant son corps sans plus s’occuper du carnage. L’odeur du bois calciné et celle de la chair brûlée emplissaient ses narines.
Car les gens qui étaient allongés à côté d’elle ne dormaient pas.
Ils étaient morts.
Brusquement, elle se rendit compte qu’un homme s’était accroupi près d’elle. Et ce n’était pas Matt.
— Celle-ci est vivante ! répéta-t-il.
Bien sûr que je suis vivante ! pensa-t-elle.
Il y eut une soudaine confusion. Des gens se précipitaient. On cria de nouveau.
— Vite, ou ce sera trop tard ! Son pouls s’affaiblit.
D’autres l’entourèrent précipitamment.
— Ecartez-vous !
Sa poitrine s’enflammait.
Le moindre de ses os lui faisait souffrir le martyre. Il fallait qu’elle ouvre les yeux, qu’elle reprenne son souffle.
Elle cligna des paupières. Les lumières qui l’éblouirent n’étaient que celles des néons nocturnes.
— Ça y est ! Elle revient à elle.
On l’installa sur quelque chose de plat et moelleux. Elle eut vaguement conscience que quelqu’un parlait à l’homme qui était à côté d’elle. Sa vision de la scène se fit soudain douloureusement aiguë.
Il y avait quatre corps contre le mur, et l’un d’eux était celui de Matt.
Puis il n’y eut plus ni lumière ni chaos. Juste une horrible certitude.
Matt était mort.
Elle se mit à hurler.
— Calmez-vous ! lui dit un médecin. S’il vous plaît… Nous tenons à vous garder en vie.
Vivante ? Mais alors, Matt…
— Il faut que vous aidiez Matt, je vous en prie ! dit-elle. Il est vivant. Je viens de lui parler. Il faut l’aider !
Elle lut la détresse dans les yeux du médecin.
— Je suis désolé, vraiment…
Elle comprit qu’elle connaissait l’enfer sur terre.
Matt…
Elle eut vaguement conscience d’une piqûre dans son bras.
Puis elle sombra dans le néant.



1.
Un an plus tard
Leslie fit une pause en levant les yeux vers le ciel. Quelle soirée splendide ! Nulle part le soleil couchant n’avait une si ravissante teinte violette. La campagne de Virginie du Nord était bien l’une des plus belles au monde. Elle en avait à présent une conscience aiguë.
Durant l’année écoulée, elle avait appris à apprécier des choses aussi simples que les couleurs de la vie. Cela avait été une année étrange, pleine d’émotions violentes et contradictoires. La caresse du soleil, la couleur du crépuscule lui semblaient désormais plus intenses. En même temps, l’angoisse de devoir apprendre à vivre seule venait perturber ce goût récent pour la beauté. La vie lui était devenue doublement précieuse, sauf qu’elle l’accueillait comme un don si extraordinaire qu’elle aurait voulu le partager… alors qu’elle était vivante et que Matt était mort.
Le coucher de soleil était somptueux, la brise nocturne, tiède et douce. Cette image en tête, elle ferma les yeux pour jouir des derniers rayons du jour contre ses joues, de leur merveilleuse chaleur.
Elle soupira et se remit au travail. Il fallait se dépêcher : il n’y aurait bientôt plus assez de lumière.
Laborieusement, centimètre par centimètre, elle dégagea la poussière qui recouvrait l’emplacement récemment découvert. Elle déblaya les derniers débris, et puis…
Oui !
Envahie d’un sentiment de jubilation, elle continua à épousseter la terre accrochée au morceau de crâne qui reposait dans une crevasse. Rien n’était sûr, évidemment, mais elle aurait parié qu’ils venaient de découvrir le vieux cimetière Saint-Mathias que le Pr David Laymon était certain de trouver ici. Elle examina la forme et la taille du crâne. Alors qu’elle connaissait à fond les objets, les tissus, et même l’architecture, les ossements n’étaient pas sa spécialité, mais elle en avait vu suffisamment dans son travail pour s’y connaître un peu.
Les fragments de calicot collés au crâne évoquaient un type de coiffe qui confirmait la conviction de Laymon : cette section du cimetière était réservée aux domestiques sous contrat, aux esclaves et à tous ceux qui étaient tout simplement trop pauvres pour se permettre autre chose.
— Brad !
— Oui ?
Brad Vernon, son ami et collègue, s’affairait à quelques mètres. En attendant qu’il vienne, elle prit une pince à épiler et recueillit précieusement les morceaux de tissu qu’elle avait découverts. L’analyse du laboratoire confirmerait son hypothèse, elle en était sûre, mais il fallait sauvegarder le moindre fragment.
— Brad !
— Oui, oui.
Il finit par s’essuyer les mains, vint se pencher sur l’endroit où elle travaillait et jura à voix basse en hochant la tête.
— Tu avais raison, dit-il. Une fois de plus !
Il la dévisagea d’un drôle d’air.
— Si je ne te connaissais pas aussi bien, je partagerais l’avis de ceux qui te prêtent un don de médium.
Elle eut un sourire contraint.
— Tu aurais choisi le même endroit pour creuser, lui fit-elle remarquer.
— Probablement. Mais en dernier.
Il parcourut le site des yeux, et son regard s’arrêta sur le professeur qui travaillait à quatre pattes, cinquante mètres plus loin.
— Allez, princesse du passé, annonce-lui ta trouvaille ! Tu vas illuminer sa soirée.
— Va lui dire, toi.
— Pourquoi ? Tu as trouvé les ossements.
— On travaille ensemble, dit-elle modestement. Tu n’étais qu’à quelques pas de moi.
— Mais c’est toi qui as fait la découverte.
— Nous sommes en équipe, à égalité, lui rappela-t-elle avec obstination.
— Je n’ai pas l’intention de m’attribuer tes succès.
— Je veux que ce soit toi qui le lui dises. S’il te plaît !
Il poussa un profond soupir.
— D’accord, d’accord. Je vais le chercher. Mais je ne mentirai pas.
— Dire que nous avons trouvé à deux, ce n’est pas mentir, fit-elle.
Il l’observa un moment, puis lui sourit avec affection.
— O.K. Si tu veux rester loin des projecteurs, fillette, je ferai de mon mieux pour t’aider. En tout cas pour le moment.
Comme un frère, il lui caressa la joue avec un regard encourageant.
— Merci, murmura-t-elle.
— Tout va très bien. Tu t’en sors à merveille, dit-il.
Elle hocha la tête en baissant les yeux.
Est-ce qu’elle s’en sortait ? Une année s’était écoulée. Elle fonctionnait, certes, mais elle continuait à souffrir, jour après jour. Le travail lui faisait du bien. Les amis aussi.
Mais les nuits étaient une torture.
Quant à sa vie…
Sa vie était devenue radicalement différente. Et cette différence lui était apparue après l’explosion, alors qu’elle était encore à l’hôpital. Si elle n’était pas tombée sur un magazine, si elle n’avait pas lu cet article sur Adam Harrison et les Enquêtes Harrison…
Eh bien, sans doute aurait-elle connu, à force de se faire peur, une mort précoce, ou bien elle aurait fini à l’asile. Adam Harrison et son équipe, en particulier Nikki Blackhawk, lui avaient indubitablement sauvé à la fois la vie et la raison. Mais c’était un aspect de son existence qu’elle ne partageait avec personne. Pas même avec Brad, et sûrement pas avec le Pr Laymon.
Elle regarda son collègue s’éloigner. C’était un garçon charmant et une valeur sûre. Il se montrait à son égard aussi attentionné qu’un frère. Des années plus tôt, lorsqu’ils avaient commencé à travailler ensemble, elle avait bien compris qu’il aurait aimé pousser plus avant leur relation. Mais pour elle, personne ne pourrait jamais rivaliser avec Matt. Et puis, Brad et Matt avaient été de grands amis, et ils avaient construit tous les trois une profonde amitié.
Elle l’observa pensivement, heureuse que rien n’ait changé, qu’il ait gardé une attitude fraternelle et qu’il l’ait toujours soutenue sans la moindre équivoque. Elle-même n’éprouverait jamais pour lui autre chose que de l’amitié, elle le savait. Il y a dans la vie un moment où quelqu’un qui est devenu un ami le reste définitivement. Brad était grand, musclé, patient, intelligent et drôle. Le compagnon parfait… pour une autre. Le meilleur côté de leur amitié, c’était qu’ils partageaient la même passion pour leur travail. C’était à Brad qu’elle devait ses premières joies après la mort de Matt, quand elle avait lu dans ses yeux bruns et intenses qu’ils venaient de faire une découverte.
Maintenant, largement grâce à lui, elle arrivait même parfois à s’amuser, à sortir prendre un verre ou dîner après le travail. La présence de Brad tenait les autres hommes à distance, mais, si lui-même voulait aller plus loin avec une autre femme, elle savait se mettre discrètement en retrait.
Ils travaillaient déjà en parfaite harmonie avant l’accident. Depuis, elle s’appuyait plus que jamais sur lui, même si c’était elle en général qui « voyait » le plus clairement le passé et situait les emplacements avec une exactitude déconcertante. Brad la regardait parfois d’un air soupçonneux, mais lorsqu’elle haussait les épaules, il n’insistait pas.
Elle observa Laymon tandis qu’il écoutait le récit de Brad. Le visage du professeur s’éclaira comme si le soleil s’était levé de nouveau pour lui tout seul. Il se redressa d’un bond et se précipita vers Leslie en criant avec excitation pour entraîner le reste de l’équipe — enseignants, étudiants, volontaires — dans son sillage.
— Faites attention où vous marchez ! lança-t-il. Il ne faut pas piétiner tout ce travail.
Avec l’air heureux d’un gamin, il sauta par-dessus l’un des fils de plastique qui quadrillaient le terrain pour permettre la cartographie des trouvailles et aussi protéger les fouilles.
Il fixa Leslie d’un air interrogateur, puis baissa les yeux vers le crâne qu’elle avait déterré. Son visage ridé s’éclaira d’un large sourire. Il redressa ses lunettes à double foyer sur son nez, puis passa la main dans sa barbe blanche. Si quelqu’un avait l’allure d’un professeur, c’était bien David Laymon.
— Tu y es arrivée, dit-il.
— Nous y sommes arrivés, murmura-t-elle.
— Nous extrairons le reste du squelette dans la matinée, puis nous enverrons le tout aux gars du Smithsonian Institute sans perdre une minute. Il est trop tard pour poursuivre le travail ce soir, mais nous devons sécuriser l’emplacement avant de partir et nous y remettre à la première heure. Dorénavant, il faut agir vite et très soigneusement. Leslie, je pourrais t’embrasser. D’ailleurs, je vais le faire !
Il l’aida à se relever, lui fit une accolade puis l’embrassa sur la joue. Des applaudissements éclatèrent autour d’eux. Elle protesta, les joues enflammées.
— Je vous en prie… Nous avons tous mis la main à la pâte, et c’est Brad qui a cerné le premier cette zone particulière.
— Quand même, quelle trouvaille ! murmura le Pr Laymon. Vous allez devoir parler à la presse. Cela va considérablement exciter les gens… ceux d’ici comme les historiens.
— Laissez Brad répondre aux journalistes, s’il vous plaît, dit Leslie doucement mais fermement. Ou, mieux encore, parlez-leur tous les deux.
Laymon fronça les sourcils, l’air vaguement contrarié.
— Je vous en prie ! insista Leslie.
Laymon soupira profondément en fixant sur elle un regard désolé.
— Tu n’étais pas aussi timide, avant ! Mais bon… je comprends. Simplement…
Il secoua la tête.
— Comme tu voudras. Entendu, j’ouvrirai la conférence de presse. Toi, prépare une protection en attendant demain, avec l’aide de quelques étudiants. Je vais demander aussi une ronde de police.
Leslie ne voyait pas bien pourquoi quelqu’un aurait cherché à pénétrer dans un cimetière de pauvres gens, mais elle savait que par le passé bon nombre de fouilles avaient été compromises, et même définitivement dévastées, par des intrus. Elle promit à Laymon de monter la garde jusqu’à ce que des barrières soient érigées.
Il la dévisagea encore, laissa échapper un nouveau soupir et s’éloigna en secouant la tête. Brad le suivit, et Leslie vit l’une des étudiantes de dernière année, une accorte rouquine, s’empresser de le rejoindre et glisser son bras sous le sien. Elle se promit de taquiner Brad à ce sujet dès qu’elle serait seule avec lui.
Au fait, que pouvait-il bien dire sur elle aux femmes avec lesquelles il sortait ? Oh, mon amie Leslie ? Nos rapports sont complètement platoniques. Elle était fiancée mais il y a eu une terrible catastrophe. Elle a failli mourir et son fiancé a été tué. Depuis, c’est un peu dur pour elle, alors j’essaie d’ être présent.
Mais ce n’était pas vieux : juste une année…
Elle se demanda si elle aurait de nouveau le sentiment qu’un homme parfait l’attendait quelque part. Pour l’instant, elle se sentait simplement… froide.
Une année. Un an depuis qu’elle avait enterré Matt. Enterré sa vie…
Elle se secoua pour revenir à sa tâche.
*  *  *
En théorie, elle avait décidé de se coucher tôt, mais elle se retrouva entraînée dans un dîner de célébration. Comme il fallait tenir compte du budget des fouilles, ils ne pouvaient rien se permettre de très chic, si bien qu’ils choisirent une crêperie sur la route nationale. Quand le groupe décida de conclure la soirée par quelques verres dans un pub du coin, elle trouva enfin le moyen de s’éclipser.
Elle prit le chemin de la résidence réservée aux membres les plus éminents de l’équipe. Elle-même, Laymon, Brad et quelques autres étaient en effet logés dans une plantation coloniale devenue un agréable bed and breakfast. Leur hôtesse, une charmante septuagénaire, se levait au chant du coq et se couchait avec les poules. Elle les saluait gaiement quand ils partaient le matin et, comme elle était un peu dure d’oreille, elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’ils rentrent tard.
Leslie, épuisée mais habitée par un gratifiant sentiment de satisfaction, se servit une tasse de thé dans la cuisine mise à la disposition des hôtes. Elle s’assit devant l’immense cheminée qui dominait la pièce et, confortablement installée dans un fauteuil à bascule, à gauche du feu qui brasillait doucement, elle sirota son thé. Au bout de quelques minutes, elle comprit qu’elle n’était plus seule.
Elle jeta un coup d’œil de côté et esquissa un sourire à la vue de l’homme qui venait de la rejoindre. Un sobre gilet noir soulignait son estomac protubérant. Sa perruque était un peu en désordre mais bien dans le style de son époque, et il arborait un tricorne fermement planté sur son crâne. Il portait des bas épais, blancs, un peu usés ; ses souliers s’ornaient de boucles magnifiques. Il avait les joues roses, les yeux, petits et sombres sous des sourcils en broussaille. Il la regarda, puis lui rendit son sourire avec un soupir satisfait.
— Eh bien, maintenant, tout est en ordre, n’est-ce pas ? dit-il.
Elle hocha la tête.
— Oui. Vous n’avez pas à vous inquiéter, révérend Donegal. Bien sûr, certains ossements vont être emballés et envoyés à l’analyse, mais les gens du Smithsonian sont très soigneux et très respectueux. Ils les renverront et nous veillerons à ce que les morts soient de nouveau enterrés avec les prières et tous les honneurs qui leur sont dus. Je pense d’ailleurs que, au vu de l’importance de nos découvertes, les autorités du Parc national feront ce qu’il faut. Ils érigeront un beau mémorial, ils reconstruiront l’église à l’identique, et des générations de visiteurs pourront tout à la fois profiter de la beauté du site et s’instruire sur ce qui s’est passé ici pendant la Révolution américaine et la guerre de Sécession.
Son sourire se fit un peu triste.
— Vous avez énormément aidé les réfugiés pendant la Révolution, je le sais bien. Mais après vous, cette maison a aussi été une halte pour les esclaves en fuite à l’époque du « Chemin de Fer souterrain », ce réseau clandestin qui les aidait à partir. Et pendant la guerre de Sécession, il y a aussi eu des échauffourées, juste devant, dans la cour. Il est incroyable que cette bâtisse soit encore debout.
— C’était une construction solide, dit gravement le révérend Donegal. Avec des gens pour l’entretenir. Tenez, je me rappelle, il y a des années et des années de cela, quand je venais prendre le thé ici, le jour du Seigneur, après mon service… Quelle belle époque c’était ! Toute cette excitation, ces craintes. Un pays neuf.
Son regard s’assombrit et il parut troublé.
— Hélas, les guerres succèdent toujours aux guerres. Quelle tristesse d’avoir vu tant d’hommes de valeur mourir, ceux du Nord comme ceux du Sud, alors qu’ils avaient le même Dieu… Ma foi, tant pis ! On peut toujours espérer que l’homme tirera un jour leçon de ses erreurs.
Il fit une pause, le regard plus songeur encore sous ses paupières fripées, et elle comprit qu’il revoyait sa propre époque, si vivace dans son esprit.
Elle connaissait son histoire, bien sûr. Il avait idolâtré de loin l’hôtesse de cette demeure, sans jamais se départir de sa réserve, mais savourant sa compagnie. Il s’était loyalement dévoué à ses ouailles ; c’était un brave homme qui tirait son seul plaisir de ces visites dominicales. Un jour, après avoir bu son thé ici même, il était mort d’une crise cardiaque dans les bras de la femme qu’il avait si longtemps adorée en secret. Leslie s’était dit au début qu’il devait s’agir d’un fantôme très triste, cherchant l’amour qu’il ne s’était pas autorisé à conquérir durant sa vie. Mais il s’était avéré tout à fait différent. Il avait fait la paix avec lui-même et s’était rendu compte que sa passion discrète et non payée de retour pour Adella Baxter n’avait été en fait qu’un agréable fantasme, rien qu’il ait réellement espéré voir aboutir. Il avait apprécié sa vie de célibataire au service de ses fidèles et, s’il était resté si longtemps sur les lieux, c’était parce qu’il estimait que certains d’entre eux ne devaient pas être oubliés. Bref, il voulait que l’on retrouve le cimetière.
Au début, il s’était méfié de Leslie. Il lui avait joué des dizaines de tours, déplaçant sa brosse à cheveux, verrouillant sa valise, cachant ses clés. Il ne s’attendait pas qu’elle le voie et encore moins qu’elle se mette en colère, qu’elle l’enguirlande copieusement et exige une explication. Après cette période, il était devenu un redoutable charmeur. A travers ses yeux, elle avait pu voir la maison telle qu’elle était autrefois. Elle avait vibré à son récit passionné de la manière dont lui-même et tant d’autres avaient œuvré pour construire ce pays neuf, elle avait partagé sa crainte d’être pendu comme traître, une éventualité fort plausible et même fréquente durant les années brutales de la Révolution. Il était très troublé par le fait que si peu de gens, parmi les visiteurs modernes de la vieille bâtisse, aient conscience des difficultés qu’avait rencontré leur combat pour la liberté.
— Vous ne pouvez pas comprendre, lui avait-il dit. Nous avons failli perdre la guerre. En fait, c’est même un miracle que nous l’ayons gagnée. Et si nous l’avions perdue, tous ces hommes qui ont signé la déclaration d’Indépendance auraient été pendus. Beaucoup de gens ont pris énormément de risques. Enfin, Dieu finit par faire triompher sa volonté, envers et contre tout.
Pour l’instant, le révérend restait plongé dans ses pensées.
— Merci de votre aide, lui dit-elle très doucement.
Il hocha la tête, puis agita l’index dans sa direction.
— Vous avez intérêt à jouer franc jeu, jeune dame. Faites en sorte que justice soit rendue à mes ouailles. Surtout à la petite Peg. Vous avez trouvé sa tombe à l’endroit que je vous avais indiqué, n’est-ce pas ?
Leslie acquiesça, puis contempla un moment le feu, perdue dans le passé. C’était étrange. Avant l’explosion, elle avait déjà eu des intuitions, comme celle qui lui avait permis de retrouver le vieil homme disparu. C’était comme si, en fermant les yeux, elle pouvait reconstituer des pans de la vie d’autrui, puis se diriger à partir de là. Logique ? Instinct ? Autre chose ? Elle n’aurait pu le dire. Mais maintenant…
Maintenant, les fantômes étaient entrés dans sa vie.
— Je veillerai à ce que l’histoire de Peg soit connue, promit-elle au révérend Donegal.
Elle répéta ce qu’il lui avait lui-même révélé sur la fillette.
— Alors qu’elle avait dix ans, Peg a marché durant quinze kilomètres, depuis la ville, sous une pluie battante et glacée, pour venir prévenir les habitants de la campagne qu’une attaque était imminente. Elle a rassemblé les troupes locales et ils ont défendu avec succès la rivière et cette plantation, tout cela grâce à sa bravoure. Elle est morte de la fièvre qui l’a saisie le soir même, après son périple au milieu des lignes ennemies, dans la pluie et le froid. Après la guerre, les pauvres sont restés pauvres… On lui a donné le meilleur enterrement possible.
Il hocha la tête avec satisfaction.
— Une statue serait bienvenue. Vous trouverez l’argent nécessaire ?
— Je paierai moi-même la statue de Peg, si c’est nécessaire, assura Leslie.
Il lui jeta un regard indigné.
— Je parlais d’une statue de moi ! protesta-t-il. Mais bien sûr, il faut aussi honorer Peg.
— Vous aurez un emplacement quand ils auront reconstruit l’église, et Peg sera honorée dans le cimetière. Qu’en dites-vous ?
Il hocha la tête en regardant le feu.
— Il fait frisquet, ici. Ah, mes vieux os…
— C’est vrai qu’il fait froid ce soir, mais je doute que vous sentiez vos vieux os ! répliqua-t-elle en riant.
Elle posa sa tasse et se leva pour approcher ses mains du feu. Quand elle se tourna pour reprendre la parole, il avait disparu.
Elle se rassit. Quelques minutes plus tard, elle entendit les autres rentrer. Il était tard. Elle pensait qu’ils iraient se coucher directement, mais elle sentit quelqu’un derrière elle et l’entendit respirer.
Elle se retourna. Brad se tenait debout sur le seuil, les yeux fixés sur elle.
— Hello ! dit-elle.
— Hello ! fit-il en écho, sans la quitter des yeux.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Laymon ne t’a encore rien dit ? fit-il, surpris. Je croyais qu’il t’avait appelée.
— A quel propos ?
— Un nouveau site de fouilles dans le bas de Manhattan.
Elle sentit un frisson la parcourir, comme si on lui glissait dans le dos une épée glacée. Elle observa le feu en s’efforçant d’adopter un ton calme.
— Je suis sûre qu’il y a en permanence des gens qui fouillent dans le bas de Manhattan, répondit-elle.
— Cette fois, c’est un énorme projet.
Il se tut une minute, puis ajouta :
— Près de Hastings House.
— Super ! murmura-t-elle, les yeux fixés sur l’âtre.
Il s’accroupit près de son fauteuil.
— Il n’y a que la pièce de la réception qui ait été vraiment endommagée, tu sais ? Ils ont pratiquement tout retapé et ils ont relancé l’activité.
Leslie crispa les doigts sur les bras du fauteuil.
— Ravie de l’apprendre.
— Ce qui est arrivé a été un tragique accident, Leslie.
Elle le dévisagea d’un air fermé.
— Oui, je suis au courant, Brad.
— Certes, mais tu n’as pas l’air de comprendre ce que ça veut dire. Pardonne-moi d’être brutal, Leslie, mais Matt est mort, et pas toi.
Elle le contempla de nouveau un long moment, le visage dénué d’expression.
— J’ai failli mourir dans cette maison.
— Mais tu n’es pas morte.
— Je sais. Je suis reconnaissante d’être en vie. Je m’en félicite chaque jour.
— Il est temps de revenir.
— De revenir ? répéta-t-elle.
— Tu dois accepter le passé, te remettre à vivre dans le présent et envisager le futur. Il n’est pas question d’oublier Matt, mais tu dois accepter sa mort. Tu es devenue… disons, un peu bizarre, depuis l’accident. Peut-être as-tu besoin d’affronter tes souvenirs en face.
Elle le regarda de nouveau.
Oh, Brad… Tu ne comprends pas, hein ? Et je ne t’expliquerai jamais, jamais. Je peux te l’assurer.
— Nous avons encore du travail ici, dit-elle d’un ton neutre.
Brad agita la main.
— Nous, nous sommes des professionnels. Il y a ici beaucoup de petites mains. Grâce à toi et à ton instinct stupéfiant, il n’y a plus que des tâches de routine à effectuer. Nous pouvons passer à autre chose.
Elle secoua la tête.
— Ecoute, reprit Brad, ce nouveau site est vraiment important… Je sais que Laymon veut t’en parler. Il y retourne pour conduire l’équipe, avec ou sans toi.
Il se corrigea rapidement :
— Avec ou sans nous.
Leslie enfonça ses ongles dans l’accoudoir. Elle fixait les flammes.
— J’ai fait certaines promesses, ici, dit-elle.
Il parut surpris.
— Des promesses ? A qui ?
— A moi-même. Je me suis promis qu’on rendrait aux morts les honneurs qui leur sont dus, que les ossements seraient enterrés selon les rites consacrés.
— Nous le dirons à Laymon, et il y veillera, dit Brad. Ce n’est pas comme si nous quittions le pays. Vu la réputation que tu t’es acquise, tu n’as qu’à dire un mot pour que les gens obtempèrent. Tu le sais.
— O.K., murmura-t-elle.
— Laymon a reçu l’appel quand nous étions en route pour le pub et il n’a parlé de rien d’autre pendant toute la soirée, dit Brad à voix basse. New York, Leslie ! Tu adores cette ville.
— Je ne peux pas y retourner.
— Tu dois y retourner.
— Brad…
— Leslie, s’il te plaît ?
Elle le regarda, lut dans son regard une supplique sincère. Puis elle détourna rapidement les yeux pour éviter qu’il ne lise dans ses pensées.
Hastings House. Restaurée, rénovée, rouverte. Ramenée à la vie. Mais les morts… Les morts, eux, ne pouvaient pas être ramenés à la vie.
Et certains d’entre eux ne quittaient jamais les lieux.
La tête baissée, elle se mordilla la lèvre, perdue dans ses souvenirs. Elle s’était aperçue très vite de ce qui avait changé en elle, après l’hôpital. Au point qu’elle avait cru devenir folle. Certes, au premier plan, il y avait eu cette atroce douleur liée à la disparition de Matt, cette souffrance semblable à l’amputation d’un membre ou de la moitié de son âme. Les hématomes, les blessures, les plaies, les brûlures, tout cela n’était rien comparé à la douleur de la perte.
Puis, une nuit, après avoir flotté durant des jours dans une torpeur à mi-chemin entre la conscience et le rêve, elle s’était réveillée dans la morgue de l’hôpital, où l’avait attirée un homme — décédé — qui avait perdu son alliance dans le transport. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on remette l’alliance à son doigt. Mais elle ne l’avait pas compris et avait perdu les pédales. Elle avait eu de la chance qu’on ne l’emmène pas en psychiatrie, cette nuit-là. Par bonheur, le lendemain, elle était tombée sur cet article à propos d’un homme nommé Adam Harrison qui dirigeait un groupe d’experts du paranormal. Même si le journaliste avait tenté par tous les moyens de le prendre en défaut, on comprenait que ce Harrison était un homme intelligent, cultivé, qui n’avait rien d’un charlatan. En lisant l’article, Leslie s’était mise à trembler. Elle avait appelé immédiatement les Investigations Harrison et, à sa grande surprise, Adam était venu lui-même la voir à l’hôpital. Ils avaient parlé une première fois, puis une deuxième, après son retour chez elle. Elle avait eu l’impression non seulement d’avoir rencontré un nouvel ami, aussi proche d’elle que si elle l’avait toujours connu, mais aussi d’avoir retrouvé son père, bien que son vrai père ait disparu quand elle était petite.
Elle avait rappelé Adam dès que le spectre du révérend colonial lui était apparu et, peu de temps après, elle avait remarqué dans la foule des visiteurs déambulant sur le site un couple différent des autres. Ils avaient fini par se présenter : c’étaient deux employés de Harrison, Brent et Nikki Blackhawk, un très bel homme brun et son épouse, une blonde ravissante. Ils l’avaient raccompagnée à l’ancienne plantation, lui avaient expliqué comment se lier d’amitié avec le fantôme, et avaient eux-mêmes bavardé à bâtons rompus avec lui. Il y avait donc d’autres personnes comme elle, ce qui voulait dire qu’elle était saine d’esprit.
— Leslie, reprit doucement Brad, la ramenant à la réalité, j’ai dit à Laymon que je travaillerais sur ce nouveau site, si bien que j’y serai en même temps que toi. Tu as besoin de rentrer, de laisser le passé de côté, de prendre tes distances avec la souffrance.
Elle le contempla, puis esquissa un sourire.
Brad ne savait rien d’Adam Harrison, des Blackhawk ou de tous leurs homologues prêts à aider Leslie. Il ignorait que c’était grâce à Adam et à ses associés qu’elle avait pu, tranquillement assise dans une cuisine de l’époque coloniale, discuter avec un révérend mort depuis très longtemps, sans jamais avoir le moindre doute sur sa propre santé mentale.
Quant à revenir affronter ses propres fantômes… c’était autre chose. Une chose qu’elle redoutait mais qu’elle devait probablement faire.
Brad laissa échapper un léger soupir.
— O.K. Je suis désolé. Je m’y prends trop tôt, dit-il.
Elle soutint son regard.
— Je n’ai pas dit ça, corrigea-t-elle rapidement. Peut-être que je devrais rentrer, en effet. Je pense que… j’ai peut-être envie de retourner à Hastings House.
Il fit une pause et répondit :
— Je sais que tu as un appartement à Brooklyn, mais…
Il se tut de nouveau, les yeux fixés sur elle, et poursuivit sans reprendre haleine :
— Il y a quelques chambres disponibles à Hastings House, pour ceux qui y travaillent.
— Quoi ?
Il secoua rapidement la tête.
— Désolé. Je n’aurais même pas dû en parler.
— Qui est le commanditaire de ces fouilles ? demanda-t-elle.
— La Fondation historique, bien sûr. Greta fera la liaison entre la Fondation, les promoteurs et les archéologues. Une fois de plus, c’est Tyson, Smith & Tryon qui ont acheté l’emplacement pour le lotir. Les autorités ont suspendu les travaux jusqu’à ce que le site ait été analysé et toutes les fouilles nécessaires, effectuées. Mais Laymon dit que les promoteurs le prennent bien. Ils se frottent les mains parce que ça leur donne une image de types compréhensifs. Cela dit, tout ce temps perdu doit leur coûter une petite fortune. Bref, le site est très proche de Hastings House. C’est même la rue d’à côté.
— Et c’est pour ça qu’ils proposent des chambres à Hastings House ?
Brad haussa les épaules.
— Honnêtement, je ne sais même pas pourquoi j’en ai parlé. J’ai un appartement dans le centre, le tien est à Brooklyn…
Il prit une profonde inspiration et ajouta :
— Evidemment, c’est là que tu vivais avec Matt, ce qui fait que tu n’as peut-être pas envie d’y retourner. Mais je suis content que tu l’aies gardé tout de même. Les prix de l’immobilier dans ton quartier atteignent des sommets… Euh, désolé. Je ne voulais pas dire ça. Je parle à tort et à travers.
— Ce n’est rien, Brad.
— Bon. Tant mieux.
Il essaya de sourire.
— Je n’ai même pas pu aller à son enterrement. J’étais à l’hôpital, murmura-t-elle en contemplant le feu.
Soudain, une violente douleur lui transperça le cœur.
Parfois, des fantômes l’approchaient, la sollicitaient, demandaient son aide.
Mais pas Matt.
Le fantôme qu’elle aurait si désespérément voulu voir, à qui elle mourait d’envie de dire une dernière fois à quel point elle l’avait aimé, à quel point il avait comblé sa vie, à quel point sa seule présence métamorphosait le monde… Ce fantôme-là, elle ne le voyait jamais.
— Je veux rester à Hastings House, dit-elle.
Brad baissa la tête et elle se rendit compte qu’il souriait. Il était convaincu d’avoir manœuvré avec adresse et, en parlant logement, d’avoir réussi à la convaincre de revenir.
Peut-être y était-il effectivement parvenu.
A moins que le moment du retour ne soit tout simplement venu.
— Tu veux vraiment séjourner là-bas ? Tu en es sûre ?
— Que je meure si je mens.
Elle se leva, lui tapota l’épaule en passant, puis s’immobilisa sur le seuil et se retourna.
— Humour involontaire, je précise, dit-elle d’un ton léger, avec un bref sourire. Tu as raison. Je suis prête à rentrer. Et même très excitée à cette idée. Bonne nuit.
Quand elle sortit, il était toujours à genoux près du fauteuil.
Excitée ? Le terme était bien fort, se dit-elle.
Et pourtant…
C’était vrai. Elle n’aurait jamais franchi le pas de son propre chef ; elle ne se serait pas levée un matin en se disant Waou, j’aimerais vraiment retourner à Hastings House ! Mais maintenant qu’elle y allait…
Le passé l’appelait. Elle avait besoin de l’affronter.
Elle devait revenir.
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