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« L’éternité
N’est plus en siècles,
Des siècles,
Mais en jours.
Si tu me donnes un enfant,
Aura-t-il assez de temps
Pour arriver à l’âge d’homme ?
S’il reste seul ici-bas
Avec une fille à son bras,
Trouveront-ils encore des pommes ? »
Maxime le Forestier, Ça sert à quoi ? 1972

 


1.
LA POMME COMME SYMBOLE DU MONDE
« Pomme, je veux
te célébrer,
en m’emplissant
la bouche
de ton nom,
en te mangeant.
[…]
Je veux voir
toute
la population
du monde
unie, réunie,
dans l’acte le plus simple de la terre :
mordre dans une pomme. »
Pablo Neruda, Ode à la pomme, 1956

[image: image]de à la pomme… Pomme de reinette et pomme d’api, pomme d’amour, pomme d’Adam, pomme d’Ève et de Blanche-Neige, New York la grosse pomme, pomme de Newton et pomme d’Apple, pommes d’or du jardin des Hespérides… La pomme est partout. Au cœur des mythes, des contes de fées, des religions, des civilisations, des passions. De la littérature comme de la peinture. Elle est le fruit du péché – croquer la pomme – mais aussi de la connaissance. Le fruit défendu et convoité qui symbolise autant la chute que le divin. La pomme est la mère de tous les fruits.
Comme la rose, qui appartient à la même famille botanique, la pomme nous vient de la nuit des temps. Les dinosaures connaissaient les pommiers. Peut-être est-ce cette histoire plus ancienne que l’humanité qui a inspiré aux hommes la Genèse. La pomme est gage d’éternelle jeunesse et d’immortalité.
Elle incarne en effet l’aliment santé par excellence. La « pommade » ne soigne-t-elle pas ? La pomme éloigne diabète, obésité et cancer. L’aliment parfait, le plus facile à glisser dans son sac ou son cartable. Une pomme chaque matin éloigne le médecin.
Venue d’Orient, la pomme est retournée en Orient. À l’origine, des pommiers sauvages au cœur de l’Asie. La route de la soie. Et la pomme gagne l’Occident. Mais aujourd’hui c’est en Asie que sa consommation explose : ce fruit du monde tempéré symbolise l’ascension des classes moyennes. Voilà pourquoi tous les pays qui se développent mangent de plus en plus de pommes. Elle est l’emblème végétal d’une mondialisation pacifique, celle du bon goût, de la tarte tatin, des compotes, du goûter idéal, mais aussi du cidre, longtemps considéré comme la boisson miracle. L’aliment par excellence, qui rassasie et rafraîchit. Il faut toujours garder une pomme pour la soif !
 
Et pourtant… Jamais la pomme n’a été autant attaquée. Le fruit cristallise les peurs. Elle serait le fruit qui reçoit le plus de pesticides, celui dont il ne faut plus consommer la peau, malgré ses vertus, parce que trop contaminée. Voire ne plus en consommer du tout.
Les ennemis de la pomme se multiplient. Ils l’accusent d’être le symbole d’une agriculture dévoyée, chimique. Plaident pour le retour aux pommes d’antan, celles qui « avaient du goût », accusent les producteurs d’être devenus les esclaves d’une agriculture industrielle.
Géographe, j’ai voulu démêler le vrai du faux. J’ai parcouru le monde, sillonné les vergers, regardé travailler les producteurs. Je suis allée dans les stations fruitières, dans les supermarchés, mais aussi dans les grands congrès internationaux où se dessine l’avenir de la pomme.
Et mon sang ne fait qu’un tour face aux accusations injustes dont sont victimes les pommes… et ceux qui les produisent. Car j’ai entendu le rossignol chanter dans les vergers. J’ai vu des agriculteurs amoureux de leurs pommes. Et qui n’ont qu’un souci, qu’une quête : produire la plus belle pomme.
Cette quête du Graal a profondément transformé la pomme. Elle a fait de ses producteurs de véritables orfèvres du végétal. Qui sait que, dans un verger, chaque arbre a sa personnalité ? Comme l’être humain, chaque pommier est unique. Né d’un minuscule pépin, il a son cycle de vie, ses maladies, il vieillit.
Si, par sa symbolique et sa mystique, la pomme est un univers, l’univers de la pomme, celui des planteurs et des vergers, est tout aussi fascinant. Rien n’est plus vulnérable qu’une belle pomme ! Il faut aider le pommier à bien pousser, l’entourer de tous les soins, considérer la pomme comme une reine, du sol qui la voit naître à la bouche de celui qui s’en régalera.
Le producteur de pommes est un chercheur d’or : il veut trouver la pomme idéale. Celle qui est belle à voir, bonne au goût, pleine de santé, facile à cultiver, apte à être conservée et… qui rémunère son travail. Comme la Pink Lady, inventée en Australie, ou la Reine des reinettes, qui revivifie les recettes de grand-mère. Chaque pomme a son histoire, fabuleuse.
Produire de bonnes pommes demande un savoir-faire inégalable. Mais tout se ligue aujourd’hui contre les producteurs de pommes : le climat change et les oblige à repenser leurs méthodes de production, la géopolitique s’en mêle, avec l’embargo décrété par la Russie contre les productions européennes, les marchés alimentaires jouent au yoyo, les remises en cause de leur travail, souvent violentes, se multiplient.
Être agriculteur aujourd’hui, c’est être à la fois stratège, climatologue, géopoliticien, botaniste… et avoir le cuir épais pour résister aux attaques. Aimer tellement son métier qu’on reste dans son verger plutôt que de mettre la clé sous la porte.
Il faudra pourtant nourrir demain le monde d’aliments sains et de qualité, accessibles financièrement à tous, et qui respectent autant l’environnement que le porte-monnaie. À travers la pomme, se dessinent les enjeux alimentaires cruciaux d’une humanité de plus en plus nombreuse, urbaine, exigeante, sur une planète en mutation.
Bienvenue dans le monde incroyable de la pomme, symbole de notre histoire, de notre culture, de nos espoirs et de nos doutes.

2.
PARADIS PERDU
[image: image]« Dieu prit l’homme, et le plaça dans le jardin d’Éden pour le cultiver et pour le garder. […]
Alors le serpent dit à la femme : “Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.” La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus. »
La Bible, Le Pentateuque, Genèse.

[image: image]’histoire est connue. La Genèse. À l’origine du monde, Dieu. Il crée le jardin d’Éden et place en son centre l’arbre de la connaissance, celui qui permet de distinguer le bien du mal. Dieu autorise l’homme à jouir de tous les fruits du jardin, sauf ceux de l’arbre sacré. Mais Ève, la compagne que Dieu a donnée à Adam, écoute le serpent qui l’incite à transgresser l’interdit. Elle cueille le fruit et le donne à Adam. Dès qu’il a croqué la pomme, tout change pour Adam. Dieu le chasse du jardin d’Éden. Les hommes ont acquis la connaissance, mais ils sont devenus mortels.
L’histoire de l’humanité commence, sous le sceau du péché originel. La pomme est restée coincée dans la gorge d’Adam, qui devra retourner la terre à la sueur de son front, inventer l’agriculture et le tissage pour couvrir sa nudité honteuse. Ève désormais accouchera dans la douleur. Elle n’en finira pas, au cours des siècles, de payer sa faute. Les femmes devront se soumettre aux hommes, les hommes à Dieu. L’humanité est condamnée à expier en regrettant le paradis perdu.
Et tous ces malheurs à cause d’une pomme.
Bien sûr, les exégèses ont beau jeu de dire qu’il ne s’agissait nullement d’une pomme, mais d’une figue, d’un épi de blé ou d’une grappe de raisin. Qu’Adam s’est enivré et que c’est ce qui l’a perdu.
En réalité, dans de nombreuses langues, le mot pomme et le mot fruit sont identiques : dans l’Ancien Monde, la pomme représentait le fruit originel. Le latin utilise ainsi deux mots. D’abord, pomum, qui veut dire fruit – Pomone est la déesse des fruits, fruit qui est d’abord et avant tout une pomme. On la décline : pomme de terre et pomme d’amour (la tomate) qui arrivent d’Amérique, pomme de pin… Toujours, au départ, un fruit sphérique. Bref, une pomme.
Mais le latin emploie aussi malum, qui désigne le fruit à pépins ou à noyau. On le retrouve dans le nom scientifique du pommier, issu de la famille des rosacées, qui commence toujours par Malus. Malus domestica : le pommier domestique.
Sauf que malum a aussi donné mal… Malheur. Malheureux. Malin, comme le diable. La pomme si belle et si attirante est aussi un démon tentateur. La bonne pomme n’est jamais loin de la mauvaise pomme. D’ailleurs, ses pépins contiennent du cyanure. Les pommes domestiques ont été sélectionnées pour réduire ce danger au maximum. Mais si d’aventure il vous prenait la fantaisie d’en croquer un plein saladier… vous auriez de sérieux pépins.
C’est toute l’ambiguïté de la pomme. Symbole de vie et symbole de mort. Symbole d’amour et symbole de péché. Déchaînant la fureur et les passions. « Croquer la pomme », c’est faire l’amour. Il a croqué la pomme : il a sauté le pas et goûté au fruit interdit. Il a connu le paradis et en même temps, il en a chuté.
En 1964, René Magritte résume cet éternel dilemme dans son tableau Le Fils de l’homme, où il représente un homme debout, le visage masqué par une énorme pomme verte en apesanteur. Qu’est-ce qui se cache derrière l’apparence des choses ? Sommes-nous ce que nous prétendons être ? La pomme symbolise cet univers caché et trouble, qui se dissimule derrière l’évidence, le conformisme, l’ordre établi. Le fils de l’homme, même quand il porte le costume du bourgeois respectable, avec ce chapeau melon et ce pardessus dont se moquait aussi Alexandre Vialatte dans ses chroniques, vit en permanence confronté à ce qu’il dissimule, ses secrets, ses péchés, et la conscience de sa fragilité de mortel éloigné du jardin d’Éden. La chute n’est jamais loin. Seule la moitié de l’œil gauche de l’homme apparaît derrière la pomme, avec une expression si indéfinissable qu’elle ajoute au trouble suscité par cette scène sur fond de ciel orageux, comme si la colère de Dieu venait de se déchaîner. L’homme est acculé entre la pomme et le mur de briques, il tourne le dos à la mer. À la liberté. Sa condition de mortel l’écrase et le comprime.
La même année, dans une série intitulée La Trahison des images, le peintre du surréalisme peint Ceci n’est pas une pomme, qui représente pourtant le fruit dans toute sa splendeur. Ce que l’on voit n’est pas ce que l’on croit. Méfiez-vous de la pomme. Même la plus parfaite peut dissimuler d’inavouables secrets.
Six ans plus tôt, La Chambre d’écoute nous adressait le même message. Une monstrueuse pomme verte, prisonnière entre des murs de brique, qui l’enserrent. Seule la lumière d’une fenêtre trop étroite pour qu’elle puisse s’évader jette une lueur d’espoir sur sa condition carcérale, allumant un pâle soleil sur sa peau verte.
La pomme qui sait tout, voit tout, entend tout, est là pour rappeler à l’homme qu’il a perdu à tout jamais le jardin d’Éden.
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