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    PRÉFACE

    Henry Farrell et l’histoire de Baby Jane

    



  
    
      Ma première rencontre avec Henry Farrell remonte à 1981, le jour où il m’a contacté pour que je m’occupe des droits de représentation au théâtre de son roman Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?.

      Henry avait commencé par approcher mon associée, Monica McCall. Le courant n’était pas passé entre eux, mais Henry s’était souvenu de moi car je lui avais raconté comment, fils d’une famille de mineurs des montagnes du Kentucky, j’avais reçu de ma sœur, qui travaillait dans un bazar du coin, un exemplaire de son roman à la fin de mes études secondaires. Je lui avais avoué être l’un de ses grands fans. Sa description habitée de l’univers du music-hall d’autrefois et son analyse des privilèges et des obstacles liés à la célébrité m’avaient encouragé à quitter mes montagnes, en quête d’horizons plus vastes.

      C’est ainsi qu’a vu le jour une relation qui s’est poursuivie jusqu’à la disparition de Henry vingt-cinq ans plus tard.

      J’ai appris alors qu’il m’avait légué, à parts égales avec Norma Fink, son avocate de toujours, l’intégralité de ses droits littéraires, dont ceux de Baby Jane.

      À l’heure de rédiger ces lignes, en avant-propos d’une nouvelle édition de l’œuvre, j’ai constaté avec étonnement qu’en dépit de la place qu’il occupait dans le cinéma et la littérature Henry avait jalousement veillé à préserver son intimité. Il fuyait les photographes et menait une existence aussi discrète qu’épanouie.

      Henry, né Charles Farrell Myers en 1920, a entamé sa vie d’écrivain sous les noms de Charles Myers et de Bud Myers avant d’adopter le nom de plume de Henry Farrell. Le Henry a été inventé par sa femme Molly et par lui-même. Son changement officiel d’identité n’est intervenu que plus tard, « sur l’insistance de [son] comptable qui souhaitait éviter tout quiproquo avec les services fiscaux ».

      Henry a grandi à Chowchilla, en Californie, où son père tenait une station-service. La vie là-bas était trop étriquée pour lui et sa sœur Wanda, qui ont fini par s’établir dans la région de Seattle. Henry doit à l’armée d’avoir découvert sa vocation pendant la Seconde Guerre mondiale. Faute d’avoir eu la chance de suivre des études supérieures, il a voulu compenser son manque relatif d’éducation en faisant du théâtre et en suivant des cours d’écriture auprès d’un instructeur qui l’a encouragé à « ne pas laisser tomber ». À la suite de quoi il publiait son premier texte.

      Son amie Jane Winslow se souvient qu’il a commencé par vendre sa prose aux magazines bon marché dont on sait qu’ils connaissaient un grand succès populaire depuis le milieu du XIXe siècle. C’est ainsi qu’est né le personnage de Toffee, femme détective haute en couleur, digne de l’univers des comics, dont les aventures ont par la suite été réunies en livre.

      En tout, Henry a écrit plus d’une centaine de nouvelles au cours de son existence. Son parcours a également été marqué par sa rencontre avec Molly Dodd, une actrice qui avait effectué des tournées à l’intention des troupes combattantes pour le compte de l’USO (United Service Organizations). Henry a fait sa connaissance au lendemain de son installation à Los Angeles, où il tentait sa chance comme comédien depuis sa démobilisation. Faute de connaître le succès sur les planches, il a fini par rentrer à Chowchilla où Molly est allée le débusquer afin de le ramener à Los Angeles pour l’épouser. Leur mariage a duré jusqu’à la mort de Molly en 1981, à l’âge de cinquante-neuf ans.

      C’est elle qui a ouvert les portes du show-business à Henry. Elle-même avait débuté en 1939 au théâtre et s’y était fait un nom. Son père, Neal Dodd, un pasteur anglican charismatique, était une figure de l’univers hollywoodien où il était connu sous le surnom de Padre de Hollywood. Tout au long d’une carrière entamée en 1920, il a servi d’aumônier sur les tournages de plus de trois cents films, allant jusqu’à jouer les figurants à l’écran, la plupart du temps de façon anonyme. C’est lui que l’on voit notamment marier Claudette Colbert et Clark Gable dans New York-Miami. Et, lorsqu’il ne se trouvait pas sur les plateaux, Neal officiait fréquemment aux mariages des stars.

      Molly et Henry ont rapidement fait figure de couple respecté à Hollywood où ils ont commencé par vivre dans un appartement de Beverly Hills avant d’intégrer leur première et unique maison, une superbe propriété de Chautauqua Boulevard à Pacific Palisades, plantée au-dessus de Rivas Canyon dans les hauteurs de Santa Monica. Ils y ont vécu jusqu’à leurs morts respectives.

      Tandis que Henry se consacrait à l’écriture, Molly s’occupait de lui avec dévotion. Elle veillait à l’entretien de leur maison, à leurs loisirs et à leur vie sociale, organisant des soirées merveilleuses où se retrouvaient des amis tels que Peggy Chantler Dick (la scénariste des séries télévisées Denis la petite peste et Adèle), son mari Douglas Dick (un psychologue, ancien acteur et scénariste dont le nom reste associé à plus de soixante-dix longs métrages), Ava Astaire (la fille de Fred) et son mari Richard MacKenzie, Dick Sargent (le second mari de la Samantha de Ma sorcière bien aimée), l’actrice de cinéma et de théâtre Nancy Walker et son mari David Craig, qui enseignait l’art de la comédie musicale.

      Le premier roman de Henry Farrell, L’Otage, est paru en 1959. Il raconte l’histoire d’un enfant de six ans enfermé dans une camionnette par deux tueurs qu’il a surpris en train de commettre un meurtre. L’Otage a été adapté par la suite à l’écran par Crown International. Un deuxième roman, Six Jours à vivre, a suivi en 1961. Henry a alors commencé à écrire pour la télévision, signant plusieurs épisodes des séries Alfred Hitchcock présente, Bus Stop et Perry Mason.

      Dans le même temps, la carrière de Molly était au beau fixe et l’on pouvait la voir à la télévision dans le Andy Griffith Show, La Quatrième Dimension, Gomer Pyle, Adèle, Petticoat Junction, The Brady Bunch, Ma sorcière bien aimée et Deux Cents Dollars plus les frais.

      Lorsque Molly s’est trouvée atteinte d’un cancer, le couple a connu des difficultés financières. Henry, qui souffrait depuis quelque temps du syndrome de la page blanche, a jugé que l’heure était venue d’accoucher d’une idée vendeuse. L’inspiration lui est venue en observant Jane Winslow, la petite-fille de leur amie Yvonne. « Ma mère et plusieurs autres personnes m’ont raconté que je m’enfuyais en poussant des hurlements chaque fois que Henry nous rendait visite », se souvient Jane, aujourd’hui réalisatrice et productrice reconnue, également professeur à la State University de New York.

      Les crises de Jane rappelaient à Henry celles d’autres enfants vedettes, notamment Baby Rose Marie, une enfant de la balle célèbre dans l’univers du music-hall, devenue par la suite l’une des participantes du Dick Van Dyke Show.

      « J’ai choisi de raconter une histoire si outrancière que le succès ne pouvait pas m’échapper », s’est souvenu Henry par la suite. Le roman évoquait l’histoire d’une ancienne vedette enfantine de music-hall, Baby Jane, et de sa sœur Blanche, devenue une star glamour de la grande époque hollywoodienne. Henry avait voulu que « Blanche soit d’une beauté à couper le souffle, un être photogénique capable de fasciner par son éclat comme personne. Cela ne l’empêchait pas de posséder des talents d’actrice limités, ce qui n’était pas un handicap à l’époque, tout en faisant naître chez Jane, qui avait du talent à revendre, souffrance et jalousie. De fait, Blanche menait une carrière extraordinaire, et je devais expliquer à mes lecteurs que Jane avait le pouvoir de ruiner celle de Blanche ».

      Henry était conscient de la position d’équilibriste qui était la sienne, entre thriller et maniérisme. « Beaucoup de stars des débuts du cinéma, qu’il s’agisse des enfants vedettes ou des reines de l’écran, jouaient naturellement sur ce côté apprêté et superficiel. Le genre avait été exploité jusqu’à la corde, estimait-il. Je devais me contenter de le suggérer à travers l’intrigue et les personnages, sans enfoncer le clou. »

      Il était loin de se douter qu’en agissant de la sorte, il allait mettre à la mode une nouvelle forme de roman d’horreur. À peine le livre fut-il sorti que Gabriel Kaplan en acheta les droits d’adaptation pour Broadway. Dans le même temps, le producteur de cinéma Robert Aldrich se procura les droits cinématographiques du roman, allant jusqu’à racheter à Kaplan ses droits d’adaptation au théâtre. Aldrich porta finalement son choix sur le septième art, et il ne lui fallut pas longtemps pour réunir la distribution idéale. Joan Crawford, une superstar des années 1930 aux années 1950 dont la carrière était sur le déclin, appela personnellement Henry Farrell et Robert Aldrich pour se vendre dans le rôle de Blanche Hudson. De façon surprenante, c’est elle qui suggéra le nom de celle qui allait incarner Jane : « Pourquoi ne pas s’adresser à Bette Davis ? », proposa-t-elle.

      Davis et Crawford s’étaient longtemps livrées à une guerre sans merci. Tout en rivalisant au box-office, elles avaient été en concurrence à plusieurs reprises pour le même rôle. Ainsi, Crawford avait convoité le rôle titre de Mildred Pierce mais on lui avait d’abord préféré Bette Davis. C’est seulement lorsque cette dernière avait refusé que Crawford avait été retenue, non sans tourner un bout d’essai à la demande du réalisateur Michael Curtiz. Cette interprétation avait valu à Crawford un Oscar, ce que Davis ne lui avait jamais pardonné. Dans un article du Daily Mail de Londres, le critique Michael Thornton est allé jusqu’à affirmer que la rivalité entre les deux femmes avait des connotations sexuelles. Selon lui, Crawford était bisexuelle et aurait fait à Davis des avances que cette dernière aurait refusées.

      En outre, Davis était tombée follement amoureuse de Franchot Tone, qui avait préféré se marier avec Joan Crawford. D’après Thornton, Crawford aurait déclaré un jour : « Franchot se fiche éperdument de Bette, mais je ne la dédaignerais pas moi-même. Ça ne manquerait pas de piquant. »

      En dépit de leur rivalité, Crawford avait parfaitement compris que leur réunion à l’affiche d’un même film pouvait se révéler fructueuse. Elle cherchait même depuis longtemps le film qui pourrait les réunir et les remettre en selle.

      Tout en soufflant à Farrell le nom de Bette Davis, Crawford lui avait précisé : « Je la taillerai en pièces ! » À peine lui proposa-t-on d’interpréter le personnage de Jane que Davis sauta sur l’occasion et affirma à son tour à Farrell son intention de « tailler en pièces » sa rivale.

      Tout en affectant de s’apprécier en public, les deux vedettes se sont livrées à des batailles épiques tout au long du tournage. On raconte que Bette Davis aurait « accidentellement » envoyé un coup de pied au visage de Joan Crawford lors d’une scène. Cette dernière s’est vengée en lestant sciemment ses vêtements lors de la scène au cours de laquelle Davis est censée la sortir de son lit, ce qui a provoqué un violent mal de dos chez Davis. Le film a néanmoins permis aux deux actrices de triompher. Non seulement elles sont revenues sur le devant de la scène, mais elles en ont tiré profit financièrement, pour avoir choisi un pourcentage des revenus en échange de cachets modestes. Baby Jane a littéralement fait leur fortune.

      Le film a connu le succès dans le monde entier, générant neuf millions de dollars au box-office en 1962. TV Guide a parlé d’une « guerre des vedettes, à couteaux tirés », ajoutant : « Si vous n’en pouvez plus d’assister à la bataille rangée qui oppose ces deux vieilles dames, fermez les yeux… Comme dans tous les bons films de Hitchcock, c’est le suspense qui compte, et non la pagaille qui l’entoure. »

      Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? a été nominé aux Oscars dans cinq catégories, en particulier celle de meilleure actrice pour Bette Davis. Celle-ci a perdu au profit d’Anne Bancroft, à l’affiche de Miracle en Alabama la même année, mais Joan Crawford, qui n’était pourtant pas nommée, s’est arrangée pour recevoir le prix à la place de Bancroft. On raconte qu’au moment d’aller récupérer le trophée elle aurait glissé à Davis : « Excuse-moi, j’ai un Oscar à aller chercher. »

      La rivalité entre les deux femmes et leur association avec Farrell ne se sont pas arrêtées là. Le succès du roman et du film a entraîné dans son sillage celui du long métrage suivant auquel était associé le nom de Farrell, Chut, chut, chère Charlotte, dont le scénario était tiré d’une nouvelle inédite intitulée Qu’est-il arrivé à cousine Charlotte ?. Farrell en a cosigné le scénario avec Lukas Heller, le scénariste de Baby Jane. Crawford et Davis ont été pressenties dans les rôles principaux et le tournage a débuté à Houmas House, à quarante-cinq minutes en voiture de La Nouvelle-Orléans. La situation s’est gâtée avant même l’arrivée de Joan Crawford, lorsque Bette Davis a exigé que l’on remplace le distributeur de Pepsi-Cola installé en coulisse par un distributeur de Coca-Cola. Il faut savoir que Crawford avait été mariée au président de la société Pepsi. Davis est allée jusqu’à demander à poser en compagnie de l’équipe en train de boire du Coca.

      Crawford, furieuse, a tenu à ce qu’on remette immédiatement en place le distributeur Pepsi-Cola. À en croire les annonces faites à l’époque, Crawford, atteinte d’une pneumonie, a quitté le tournage peu après. Davis l’a accusée d’avoir fait semblant de tomber malade, mais Henry Farrell m’a donné une autre version des faits lors d’une conversation que nous avons eue à ce sujet en 2001.

      « Lorsque Joan Crawford a fait réinstaller le distributeur Pepsi-Cola, m’a-t-il raconté, Bette a demandé à toutes les équipes techniques de déposer devant la porte de Crawford toutes les bouteilles de Coca qu’ils pouvaient trouver. » Quand cette dernière a mis le nez dehors le lendemain matin, elle s’est pris les pieds dedans, a fait une mauvaise chute, et a quitté immédiatement le tournage pour ne plus y revenir. C’est Olivia de Havilland, une amie de Bette Davis, qui a repris son rôle.

      Le film a connu un succès comparable au précédent, avec cette fois sept nominations aux Oscars, notamment dans les catégories meilleur second rôle féminin pour Agnes Moorehead, meilleurs décors, meilleure image noir et blanc, meilleurs costumes dans un film en noir et blanc, meilleur montage, meilleure chanson originale et meilleure musique de film. Henry Farrell et son coscénariste, Lukas Heller, ont quant à eux remporté l’Edgar 1965 du meilleur film, un prix attribué par les auteurs américains de romans policiers. La critique Judith Crist a dit du film qu’il s’agissait d’un « chef-d’œuvre du grand guignol ».

      À la mort de Joan Crawford en 1977, Davis est restée silencieuse et n’a pas assisté à la cérémonie d’hommage à sa consœur. Pourtant, lors d’un déjeuner auquel j’assistais en 2001, Burt Reynolds m’a raconté la réaction de Bette Davis à l’annonce de la disparition de Crawford : « Nous déjeunions avec un journaliste que je m’apprêtais à présenter à Bette quand une fan nous a interrompus.

      — Oh, mademoiselle Davis ! s’est écriée la femme. J’ai une triste nouvelle à vous apprendre, Joan Crawford vient de mourir.

      — C’était une salope ! a répliqué Bette. »

      Burt a voulu l’empêcher d’aller plus loin en lui présentant le journaliste :

      « — Bette, ce monsieur avec qui nous allions déjeuner travaille pour le National Enquirer.

      Bette a alors enchaîné, sans se démonter :

      — Quoi qu’il en soit, elle a toujours su choisir son moment ! »

      Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? fait désormais partie de la culture américaine. Bette Davis, qui avait obtenu un énorme succès avec la chanson du film, l’a conservée à son répertoire jusqu’à sa mort. Elle l’a notamment interprétée lors d’une émission de Dick Cavett à laquelle elle participait avec un jeune accompagnateur nommé Barry Manilow. Les personnages de Blanche et de Jane ont été utilisés et raillés aussi bien dans le Steve Allen Show que dans Batman, Seinfeld, French and Saunders, Les Simpsons, Femmes d’affaires et Dames de cœur, Jeopardy, Doctor Who, ainsi que dans les clips vidéo de « Goodbye Cruel World » des Shakespeare Sisters et « Ain’t No Other Man » de Christina Aguilera.

      Le film a fait l’objet d’un remake à la télévision en 1991 avec Lynn et Vanessa Redgrave dans les rôles principaux, et une superproduction confiée au réalisateur Walter Hill était annoncée en 2012.

      Sans le savoir, Henry Farrell a donné naissance aux films psycho-biddy, un genre cinématographique qui voit de vieilles femmes névrosées nager dans l’horreur, avec à la clé des débouchés pour des comédiennes sur le retour. On pense en particulier à Tallulah Bankhead dans Die ! Die ! My Darling !, Ruth Gordon et Geraldine Page dans Qu’est-il arrivé à tante Alice ?, ou encore Olivia de Havilland dans Une femme dans une cage.

      Ce succès a alimenté durablement celui de Farrell. Il a écrit en 1970 le scénario d’un téléfilm inspiré de son roman How Awful about Allan, avec Anthony Perkins et Julie Harris, avant de signer l’année suivante celui de What’s the Matter with Helen ?, interprété par Burt Reynolds et Shelley Winters. Son épouse Molly a tenu de petits rôles dans les deux, avant de tourner dans le téléfilm The Eyes of Charles Sand. Un autre de ses romans, Le Chant de la sirène, a été adapté par François Truffaut en 1972 sous le titre Une belle fille comme moi.

      Henry Farrell a enfin adapté Baby Jane en comédie musicale, avec un livret de Hal Hackady sur une partition de Lee Pockriss. Produit en 2002 à Houston, au Texas, le spectacle a été accueilli de façon mitigée.

      Henry a été hospitalisé pour un cancer au moment des répétitions à Houston. Sa santé a rapidement décliné. Dans le même temps, le compositeur Lee Pockriss était victime d’une attaque et le librettiste Hackady, proche des quatre-vingt-dix ans, se voyait contraint de se retirer dans une maison de retraite médicalisée non loin de Manhattan. Cet enchaînement n’a pas permis de procéder aux révisions nécessaires et la comédie musicale a été abandonnée.

      Isolé depuis la mort de Molly, Henry s’est refermé sur lui-même, ce qui ne l’a pas empêché de mettre la dernière main à une adaptation théâtrale de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? peu avant de décéder en 2006, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.

      Un roman inédit intitulé A Piece of Clarisse, achevé quelques années plus tôt, a récemment été découvert.

      Je tiens ici à remercier Mary Wickliffe Bishop, exécutrice testamentaire de Henry Farrell et amie très proche de ce dernier et de Molly, ainsi que Jane Winslow pour avoir accepté de partager avec moi leurs souvenirs. Merci à Alex Rankin du Centre de recherches Howard Gottlieb de l’université de Boston pour son aide généreuse et opiniâtre lorsqu’il s’est agi de réunir les éléments nécessaires à la publication de ce recueil. Merci à l’historien du cinéma John DiLeo pour ses précieuses notes. Je voudrais également remercier Tom Kennedy de la 20th Century Fox de m’avoir aidé à exhumer le texte original de Qu’est-il arrivé à cousine Charlotte ?, publié ici pour la première fois.

      Merci enfin à Jamie Raab et Scott Rosenfeld de Grand Central Publishing pour avoir soutenu ce projet.

      MITCH DOUGLAS1
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  QU’EST-IL ARRIVÉ

    À BABY JANE ?

  
    
      PROLOGUE

      
        
          1908

          Elles attendaient là, dans l’ombre profonde de la ruelle, un petit groupe bienséant de jeunes mamans avec leur progéniture de petites filles remuantes. Les femmes étaient vêtues de longues jupes de toile de lin ou de batiste, de légères blouses d’été et de chapeaux de paille à large bord. Les petites filles portaient des robes plissées et empesées, et dans leurs cheveux de volumineux rubans de satin clair et brillant. La plupart de ces femmes appartenaient aux meilleures familles de la ville ; en temps normal, aucune d’elles ne se serait autorisée à assister à un vulgaire spectacle de vaudeville, même en matinée.

          Seul le caractère particulier du spectacle présenté par ce théâtre justifiait leur présence. Baby Jane Hudson (La Petite Duse dansante de Duluth – une semaine seulement !) était tellement irréprochable qu’elles pouvaient même se permettre de s’attarder dans la ruelle, derrière le théâtre, pour entrevoir une dernière fois cette vedette remarquable.

          — Il paraît qu’elle est beaucoup plus âgée qu’on ne le dit, fit doucement une femme coiffée d’un chapeau de paille verni, rouge, et qui se tenait à gauche de la sortie des artistes. On prétend qu’elle est simplement très petite pour son âge.

          Sa compagne, toute de rose vêtue, jeta un coup d’œil sur l’enfant à côté d’elle et étouffa sa réponse derrière sa main :

          — J’ai entendu dire qu’ils lui donnent du whisky pour arrêter sa croissance.

          — Non !

          — Personnellement, je ne parviens pas à y croire. Et vous ?

          On disait aussi que Baby Jane n’était en réalité qu’une naine habillée de vêtements d’enfants. D’autres affirmaient qu’elle était née avec le don de la parole. Un groupe de spirites de Philadelphie prétendait que l’esprit d’une actrice défunte se servait de l’enfant comme d’un instrument qui lui permettait d’exprimer ses talents depuis l’au-delà.

          Baby Jane était de toute façon un phénomène. Elle était connue partout. Ses mots mémorables, imprimés sur des cartes décorées, étaient joints à des boîtes de bonbons. Pour une pièce de dix cents, chacun pouvait se procurer sa photo, avec dédicace manuscrite dans laquelle l’actrice vous adressait ses meilleures amitiés et des baisers. Baby Jane était une célébrité authentique. Un frémissement parcourut le groupe réuni dans la ruelle quand la porte de la sortie des artistes s’ouvrit enfin et que Baby Jane s’avança sur le perron.

          C’était une enfant petite et trapue, avec de grands yeux lumineux et une épaisse chevelure foncée ; elle était entièrement vêtue de blanc. Sa robe et ses gants étaient de dentelle blanche. La ceinture de satin blanc qui lui enserrait la taille était assortie au ruban de son chapeau de paille blanc. Ses jambes vigoureuses étaient recouvertes de longs bas blancs. Ses hautes bottines étaient de souple chevreau blanc. Par contraste, les anglaises qui retombaient sur ses épaules étaient noires comme la nuit.

          De prime abord, elle avait exactement l’air d’un petit ange blanc. Mais le mirage s’évanouissait quand on voyait l’expression colérique de son petit visage rond, et ses mains minuscules recouvertes de dentelle, contractées, et qui n’étaient plus que deux petits poings durs et serrés.

          — Non, je n’irai pas…, je n’irai pas !

          La voix de Baby Jane, cette même voix si délicieuse quelques minutes plus tôt quand elle modulait quelque chanson, se répercutait maintenant, stridente, contre les murs voisins.

          — Je ne retournerai pas à l’hôtel. Et je ne ferai pas de sieste. Vous ne pouvez pas m’y obliger !

          Un homme aux cheveux noirs, l’air sympathique, apparut soudain derrière elle, s’agenouilla et tendit les bras vers la fillette. Au même moment une femme au visage très doux franchit le pas de la porte. Elle tenait un bébé dans les bras.

          — Ray…, commença-t-elle d’une voix inquiète.

          Mais l’homme était entièrement absorbé par Baby Jane.

          — Janie… ne joue pas la comédie, chérie, dit-il. Tu dois faire ta sieste. Tu sais…

          — Je ne la ferai pas ! hurla Baby Jane. Je ne fermerai même pas les yeux. Vous ne pouvez pas m’y obliger !

          L’homme jeta un coup d’œil vers la foule et tenta d’esquisser un sourire.

          — Je t’en prie, montre que tu es la gentille petite fille de son papa, et…

          — Non ! hurla Baby Jane en frappant du pied. Non… non… non !

          — Écoute, Janie… fit la femme en avançant de quelques pas, mais elle se tut car le bébé commençait à pleurer. Doucement, doucement, ajouta-t-elle distraitement d’une voix très calme.

          Le père s’éclaircit la voix.

          — Tu veux que tes amies s’imaginent que tu es une méchante petite fille ? demanda-t-il.

          — Ça m’est égal ! Je veux une glace sucrée ! s’écria Baby Jane et elle tira pour se libérer de la poigne de son père. Je la veux et je l’aurai !

          — Janie, nous en avons déjà discuté, et…

          La gamine, dont le visage devenait de plus en plus pâle, jeta un coup d’œil en direction de la foule.

          — Je la veux, je la veux ! C’est moi qui gagne l’argent, alors je peux avoir ce que je veux. Vous ne pouvez pas m’en empêcher !

          — Ça suffit, Jane !

          Baby Jane donna un coup de pied dans les jambes de son père.

          — Je peux l’avoir si ça me plaît ! hurla-t-elle.

          Malgré les cris de plus en plus aigus de l’enfant, on devinait que le drame touchait à sa fin. Finalement le père acquiesça d’un signe de tête.

          — Bon, fit-il. Il fait chaud aujourd’hui. Je suppose que tu l’as méritée, ta glace. Mais c’est la dernière fois cette semaine. C’est bien compris ?

          L’attitude de Baby Jane subit une transformation instantanée. Les petites mains se décontractèrent, le visage prit un petit air de sainte-nitouche.

          — Bien, papa, dit-elle.

          Son père sortit un mouchoir de sa poche et, l’air mal à l’aise, s’épongea le front.

          — Maintenant tu vas saluer toutes tes gentilles petites amies…

          Le visage soudain illuminé par un sourire, Baby Jane fit face à ses admiratrices. Elle baissa les paupières et, en une parodie effrontée de soumission, esquissa une rapide révérence. Puis, après avoir envoyé quelques baisers du bout des doigts, deux fois à gauche et deux fois à droite, elle se retourna et tendit la main pour qu’on l’aide à descendre les marches. En bas, la femme au chapeau de paille rouge se tourna vers sa compagne et leva les yeux au ciel.

          — Ça alors ! s’exclama-t-elle, a-t-on jamais vu ça ? Je ne parviens pas à le croire.

          La femme en rose releva la tête en ouvrant de grands yeux consternés.

          — Que pourra-t-il jamais advenir d’une enfant comme ça ? Miséricorde ! Vous vous rendez compte ?

          La femme au chapeau rouge secoua la tête.

          — Ce sont les autres qui me font pitié, répliqua-t-elle, ceux qui devront vivre avec elle. Pensez donc à ce que la vie sera pour eux !
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      — Cela m’est parfaitement égal ce que papa dit. Je t’aime, Meg. Que sont tous les millions des Standish à côté d’un ange comme toi ?

      C’était un beau et séduisant jeune homme d’allure impeccable ; ses cheveux noirs et brillants étaient soigneusement peignés et aplatis. Tête relevée, sa blonde compagne aux ravissants yeux noirs de mascara le regardait parler. Ses sourcils en forme de croissants et pas plus épais qu’un mince trait de crayon étaient légèrement relevés aux coins intérieurs, ce qui donnait à son visage une expression à la fois interrogatrice et douloureuse. Un clair rayon de lune formait un halo parfait autour de ses cheveux d’un blond platiné. Elle portait une robe dont les manches d’organdi léger étaient extrêmement bouffantes, et la jupe s’évasait très fort à hauteur des genoux. Une musique qui semblait sortir de l’air ambiant emplissait la nuit magique. C’était leur mélodie à eux : Clair de lune sur la 5e Avenue.

      — Mais il te coupera complètement les vivres ! Ô Jeff, n’oublie pas que tu n’as jamais dû travailler pour gagner ta vie.

      Mais le jeune homme était confiant en la force de son amour, et il sourit pour le montrer.

      — J’apprendrai à travailler pour toi, Meg. Je suis décidé. Tu verras… tu seras fière de moi.

      La jeune fille leva ses yeux embués de larmes vers ceux de son compagnon, mais son visage resta impassible.

      — Ce n’est pas aussi simple que cela. Tu es né pour vivre dans tout ceci, dit-elle et, d’un geste large, elle désigna la terrasse d’albâtre sur laquelle ils se tenaient, le manoir à l’arrière-plan, les hectares de pelouses tondues, les fontaines, les deux coupes aux trois quarts pleines de champagne déposées sur la balustrade. – Peux-tu seulement deviner ce que c’est que de vivre dans un appartement où il n’y a que l’eau froide ?

      — Ce serait le paradis… avec toi.

      — Oh ! mon pauvre Jeff… mon cher fou, trop romanesque !

      Ils s’embrassèrent tandis que le Clair de lune sur la 5e Avenue entretenait langoureusement un fond musical adéquat. Les yeux noirs de mascara s’ouvrirent tout grands puis se refermèrent, vraisemblablement d’extase. Un saxophone gémit. Des violons, une bonne centaine, emplirent la nuit de leurs vibrations enivrantes. Lentement, comme engloutis par le tumulte, la terrasse, le manoir et, finalement, les amoureux eux-mêmes s’estompèrent puis disparurent. Un homme au sourire forcé et aux yeux cernés emplit la scène…

      — Je suis désolé, mes amis, d’imposer ma présence au milieu de ce film merveilleux, mais vous serez contents quand vous verrez ce que je vous apporte…

       

      Mrs Bates déplaça la masse imposante de son corps vers l’avant du fauteuil, tendit la main vers l’appareil de TV et diminua le son. Rêveuse et les yeux pleins de souvenirs, elle se tourna vers Harriett Palmer qui était assise sur le divan, de l’autre côté de la table basse du living.

      — Je m’en souviens fort bien : la première fois que j’ai vu ce film, je l’ai trouvé formidable. Claude m’avait emmenée au cinéma… un dimanche après-midi, dit-elle et, voyant que la tasse de café de Harriett était vide, elle se leva et la ramassa.

      — On le jouait à l’ancien Majestic.

      Harriett Palmer sourit doucement et hocha la tête.

      — Je crois l’avoir vu ; je n’en suis pas certaine. Vous souvenez-vous de quand il date ?

      Mrs Bates s’arrêta sur le pas de la porte donnant sur le hall.

      — Trente-quatre. C’est ce qui est indiqué dans le programme du journal.

      Elle revint un moment plus tard, traversa la pièce et déposa devant Harriett la tasse de nouveau pleine de café.

      — Je crois que je n’ai pas raté un seul film de Blanche Hudson, déclara-t-elle et elle jeta un coup d’œil en direction du poste pour voir si l’émission publicitaire durait toujours. J’étais une de ses plus grandes admiratrices… jusqu’à l’époque où elle a eu son accident. Vous vous souvenez quand c’est arrivé ? J’étais aussi bouleversée que si ç’avait été quelqu’un de ma propre famille.

      Harriett but une petite gorgée de café, leva les yeux et acquiesça d’un signe de tête.

      — Je vous comprends. Elle était vraiment jolie. Et je suis toujours de cet avis.

      Quoiqu’elles eussent toutes deux dépassé le cap de la cinquantaine, la différence entre ces deux femmes était frappante, et cela se voyait malgré la lumière tamisée. Mrs Bates, un peu trop dodue de corps et de visage, paraissait plus âgée que Harriett Palmer. Celle-ci était restée remarquablement mince. Les cheveux de Mrs Bates étaient d’un gris naturel ; Harriett préférait teindre les siens en blond platiné. Mrs Bates était vêtue d’une robe d’intérieur très ample imprimée d’un motif de fleurs de teinte claire ; Harriett portait un pantalon noir collant et une blouse de soie blanche. Mrs Bates venait de quitter Fort Madison, dans l’Iowa. Harriett Palmer était native de Hollywood et avait toujours vécu dans cette ville californienne.

      Cependant, malgré toutes ces différences, les deux femmes s’étaient entendues à merveille depuis le jour même où Mrs Bates avait emménagé à Hillside Terrace. Veuve depuis moins d’un an, elle était venue s’installer en Californie pour échapper au spectacle familier d’une maison devenue triste et qui ne faisait que lui rappeler les jours heureux qu’elle y avait vécus avant la mort de son mari. Harriett Palmer était l’épouse d’un avoué qui passait énormément de temps en dehors de la ville. Toutes deux en quelque sorte désœuvrées, elles étaient enchantées de pouvoir se tenir compagnie. Comme aujourd’hui, elles passaient souvent leurs soirées à regarder la télévision dans le salon agréable et intime de Mrs Bates.

      — L’avez-vous déjà vue ? demanda cette dernière. Je veux dire, la voit-on parfois hors de chez elle ?

      — Pas que je sache, répondit Harriett en secouant la tête. Oui, bien sûr, je l’ai déjà vue de loin, dans sa voiture, quand elle doit se rendre quelque part, mais jamais suffisamment bien pour pouvoir me rendre compte de quoi elle a réellement l’air. Je crois que, maintenant, elle doit avoir au moins cinquante ans.

      Mrs Bates sourit avec un semblant d’hésitation.

      — Je ne devrais pas l’avouer, mais quand j’ai acheté cette maison, je me suis réellement décidée lorsqu’on m’a dit que Blanche Hudson vivait à côté. Est-ce que ce n’est pas ridicule… une femme de mon âge ? Et je ne l’ai même pas encore entrevue.

      — En tout cas, dit Harriett d’un ton jovial, sa présence donne un certain prestige à notre vieille colline. Autrefois, habitait ici toute une colonie de gens du cinéma, mais elle est la seule actrice qui y reste encore.

      Mrs Bates acquiesça d’un signe de tête.

      — Chez moi, à Fort Madison, on ne voyait jamais la moindre vedette de cinéma… du moins pas en chair et en os.

      Elle promena son regard sur les portes-fenêtres qui occupaient presque toute la longueur du mur et de la pièce ; au-delà c’était l’obscurité. La maison des Hudson, une absurdité méditerranéenne à deux étages, s’élevait au bout du jardin ; ses contours étaient à peine visibles dans les ténèbres.

      — Se déplace-t-elle jamais par ses propres moyens ?

      — Je l’ignore, répondit Harriett Palmer. Il me semble avoir entendu dire un jour qu’elle avait partiellement recouvré l’usage d’une jambe. Mais il paraît qu’elle ne peut se déplacer qu’en fauteuil roulant.

      Mrs Bates émit un léger gloussement de compassion.

      — Je voudrais beaucoup la rencontrer, fit-elle d’un air songeur. Une véritable vedette de cinéma ! Parfois je me demande…

      Elle ne termina pas sa phrase.

      — Qu’est-ce que vous vous demandez ?

      — Oh, encore une de mes idées ridicules, répondit Mrs Bates en faisant de nouveau face à son invitée. Je passe tellement de temps dans le jardin. Parfois, quand je suis là dehors et… enfin, je me demande si elle m’observe…

      Elle se tut et tourna vivement la tête pour regarder la télévision.

      — Oh ! le film a recommencé ! s’exclama-t-elle et elle s’approcha vivement du poste pour augmenter le son.

       

      La blonde et une autre jeune femme étaient au coin d’une rue animée, devant un restaurant populaire. La caméra se rapprocha, pour obtenir un plan moyen. La blonde consulta sa montre, releva la tête et, l’air inquiet, regarda vers le bout de la rue. Sa robe était simple mais avait beaucoup de chic. Les rayons du soleil, comme ceux de la lune auparavant, formaient un halo impeccable autour de sa chevelure.

      L’autre jeune fille était plus petite et plus grosse. Son visage rappelait celui d’un chérubin boudeur et quelque peu fatigué ; et cela lui donnait un aspect à la fois comique et triste. Sa coiffure comportait tellement de boucles qu’elle en devenait ridicule. Sa robe manquait de simplicité et était de mauvais goût. Elle avait beaucoup trop maquillé ses yeux et ses lèvres. Quand la blonde se tourna vers elle, elle arrondit les yeux d’une manière bouffonne, cherchant manifestement à produire un effet comique.

      — S’ils n’arrivent pas bientôt, fit la blonde, je suppose que nous n’aurons rien à manger.

      Son amie aux cheveux foncés acquiesça d’un vigoureux signe de tête.

      — Tu avais dit rien qu’un morceau sur le pouce. Nous devons être rentrées au bureau dans vingt minutes.

      — Enfin… accordons-leur encore cinq minutes… puis nous partirons.

      — D’accord. D’ailleurs, puisque chacun paye sa part, à quoi cela sert-il d’avoir un homme ?

       

      Harriett se redressa brusquement sur son siège et désigna l’écran.

      — La voilà ! dit-elle. Je veux dire l’autre… là ! La sœur !

      Une expression ahurie se peignit sur le visage de Mrs Bates.

      — La brune ? demanda-t-elle.

      — Oui. Vous ne vous rappelez pas ? Il était spécifié dans le contrat de Blanche que sa sœur devait jouer dans tous ses films. Ce n’est qu’à l’instant que je m’en suis souvenue. Ils s’en sont d’ailleurs toujours servi dans leur publicité.

      — Mais oui ! Maintenant je m’en souviens. Mais je n’ai jamais su laquelle était sa sœur. Bon Dieu ! L’avez-vous déjà rencontrée ?

      — Elle ? fit Harriett en tournant la tête et en haussant les sourcils. Elle, on ne la rencontre jamais. Elle est très drôle… un peu bizarre… tout le monde le dit, du moins.

      Elle poussa un soupir.

      — Parfois je pense à ces deux femmes, toutes seules dans cette vieille grande maison, poursuivit-elle. Elles n’ont jamais l’air de faire quoi que ce soit. Personne ne vient les voir. Cela doit être épouvantable…

      Mrs Bates regarda de nouveau vers les portes-fenêtres et l’obscurité qui enveloppait la colline.

      — C’est tout de même gentil de sa part d’être restée pour s’occuper de Blanche pendant toutes ces années, dit-elle. Ce doit être une personne très bien pour avoir fait une chose pareille.

      — Oui, peut-être, fit Harriett énigmatique. Mais peut-être aussi que non. Vous savez, on dit qu’elle avait quelque chose à voir avec cet accident.

      — Ah oui ? rétorqua Mrs Bates en tournant vivement la tête. L’accident dans lequel Blanche a été blessée ?

      Harriett opina du bonnet.

      — Il y a eu des rumeurs à l’époque sur la manière dont cela s’était passé. Je ne me souviens pas de quoi il s’agissait exactement, mais on disait qu’elle était responsable.

      — Oh… comment aurait-elle pu l’être ? C’était un simple accident de voiture, non ?

      Harriett leva la main et la laissa retomber.

      — Les gens parlent facilement. En tout cas dans cette ville. On ne sait jamais ce qu’il faut croire.

      Mrs Bates hocha la tête, l’air pensif.

      — Comment s’appelle-t-elle ? J’ai oublié son nom. Est-ce que vous ne me l’avez pas dit un jour ?

      — Jane ? demanda Harriett. Elle s’appelle Jane. Il paraît qu’elle était célèbre quand elle n’était qu’une petite fille. Peut-être vous souvenez-vous avoir entendu parler d’elle… On l’appelait Baby Jane Hudson.

       

      — Les voilà.

      Le beau et séduisant jeune homme, habillé maintenant de vêtements d’ouvrier, montra du doigt le bout de la rue.

      — Viens, Mac.

      L’autre jeune homme, un gros à l’air joyeux, regarda devant lui et fronça les sourcils.

      — Laquelle est Gertie ? Non, ne me le dis pas. Je le sais déjà.

      La caméra se reporta sur les jeunes filles tandis qu’elles relevaient la tête, apercevaient les hommes et souriaient. Puis ceux-ci réapparurent sur l’écran. Le gros secoua la tête.

      — Mince alors, cette Meg est vraiment un joli brin de fille ! Ce n’est pas étonnant que tu sois fou d’elle.

      Les quatre jeunes gens se rencontrèrent. Un plan rapproché montra la blonde et le jeune homme se regardant et souriant largement, tous deux manifestement extasiés. L’autre jeune homme, le gros, présenta son bras à la brune en se montrant d’une galanterie excessive.

      — Alors, ma belle, on est prête à fourrer son nez dans son sac de picotin ?

      La brune se mit à rire et releva la tête pour regarder son compagnon d’un air espiègle.

      — D’acc, maigrelet, dit-elle et elle glissa sa main sous le bras du jeune homme. Cela ne me déplairait pas.

      La blonde aux yeux noirs de mascara regarda le beau jeune homme ; elle était vraiment muette d’admiration. Elle mit la main dans celle de son compagnon et, souriant tous les deux, ils regardèrent leurs amis s’éloigner.

       

      Sur l’écran, la jeune fille souriait. Dans un coin de la pièce sombre, la femme blottie dans le fauteuil roulant parut un instant sur le point de fondre en larmes. Le regard rivé sur l’écran scintillant, Blanche Hudson porta nerveusement la main au col de son léger peignoir rose. Sa main resta là, paume vers l’extérieur, en un geste de défense.

      Clair de Lune sur la 5e Avenue était le troisième vieux film que Blanche voyait depuis un mois, et chaque film l’avait laissée un peu plus déprimée. Il y avait plus de vingt ans qu’elle était invalide ; elle en était arrivée à haïr de plus en plus la vieille femme impuissante et inutile qu’elle était devenue. Mais elle avait commencé à croire à la légende de ce qu’elle avait été autrefois dans le monde du cinéma. On avait dit qu’il se dégageait d’elle une sorte d’enchantement, de fascination, de charme, et maintenant elle commençait à y croire. Longtemps, elle avait espéré que cette brillante image parviendrait à la réchauffer, que ses rayons dissiperaient le froid glacial qui régnait en elle.

      Maintenant elle se rendait compte qu’elle n’aurait pas dû regarder ces vieux films. Ils lui avaient apporté une triste désillusion, une sorte de mort. Vingt-cinq ans auparavant, le seul nom de Blanche avait presque suffi à assurer le succès de Clair de Lune sur la 5e Avenue, film qui lui avait rapporté une fortune. Mais elle parvenait difficilement à le croire maintenant qu’elle regardait cette créature ridicule, aux manières saugrenues, qui s’exposait sur l’écran. Par contre, ce qu’elle voyait maintenant d’une manière douloureusement claire, c’est que pendant toutes ces années elle s’était servie de cette illusion creuse pour se défendre contre le vide de sa vie.

      Pourtant cette illusion avait été bienfaisante, lui avait apporté un véritable soutien. Et Blanche en avait toujours besoin. Tout valait mieux que la réalité nue de son existence actuelle.

      La réalité l’entourait de toutes parts dans cette chambre. La réalité, c’était le lit énorme, là, dans la pénombre. C’était le fauteuil roulant. C’était aussi la barre suspendue au plafond par des chaînes et à laquelle elle s’agrippait lorsqu’elle désirait se hisser en position assise dans son lit d’infirme. C’était également la table de nuit encombrée de médicaments, et aussi le bureau devant lequel il n’y avait plus eu de chaise depuis plus de vingt ans. C’était cela la réalité, cela et l’odeur à la fois douce et fade de son infirmité qui lui faisait penser à des feuilles mortes en train de pourrir lentement dans un coin humide, hors d’atteinte des rayons du soleil. Blanche poussa un soupir. Se rendant compte du bruit qu’elle avait fait, elle jeta un regard plein d’appréhension en direction de la forme sombre et massive qui était assise près d’elle dans une immobilité totale.

      Distraite par ses tristes pensées, elle avait complètement oublié qu’elle n’était pas seule. Elle tourna légèrement la tête et observa du coin de l’œil le visage de la femme assise près d’elle, un visage dont l’expression était à la fois révélée et obscurcie par la pénombre. Les grands yeux noirs rivés sur l’écran étaient à moitié clos ; en fait, les sourcils froncés montraient que la femme regardait les images d’un œil critique et qu’elle se faisait probablement des réflexions à leur sujet. Les contours du visage, soulignés par les ombres, n’avaient guère été adoucis par le passage des ans ; au contraire, ils semblaient plutôt gonflés par l’âge, de sorte que la chair molle et gourmande menaçait d’engloutir définitivement les traits autrefois enfantins et mutins enfouis dans ses plis. Mais il y avait autre chose, dans ce visage, que les lignes de l’âge et le reflet de pensées profondes. Le regard intense trahissait une sorte de fièvre et le visage semblait être une apologie de la colère.

      Mais pourquoi une apologie, à quel sujet ? Blanche fit un effort pour ne plus regarder Jane et pour reporter son attention sur l’écran. Probablement tout cela n’était-il que le produit de son imagination ; elle attribuait aux attitudes et expressions de Jane des significations profondes qu’elles ne possédaient pas. C’est ce qui se passe quand on est trop souvent seule ; on devient hypersensible et on doit veiller à ce que l’imagination ne fasse pas des siennes.

      Les accès d’humeur de Jane n’étaient rien de nouveau, et il n’y avait aucune raison de s’en alarmer. Jane était simplement dans la première phase d’une de ses « lubies » périodiques. Elles débutaient toujours de la même manière. Jane se retranchait soudain dans un silence maussade ; elle jetait de sombres regards furtifs, brusquement remplacés parfois par un air de défi colérique. Il pourrait y avoir de temps en temps un éclat émotif puis, vers la fin, ce serait la boisson. Cela faisait des années déjà que Blanche avait catalogué dans son esprit les étapes progressives des lubies de Jane ; maintenant elles ne renfermaient plus aucune surprise pour elle. Blanche les comprenait. Elle connaissait leur origine. Elle en avait pris l’habitude.

      Mais alors pourquoi décelait-elle aujourd’hui dans l’humeur de Jane un élément particulier qui faisait que cette lubie était différente des autres et que, même en son début, elle avait quelque chose d’inquiétant ? Blanche porta de nouveau la main au col de son peignoir et le serra plus fortement autour de son cou. Jusqu’à présent, il y avait toujours eu un défi assez ouvertement marqué dans le comportement de Jane, mais cette fois il faisait défaut et il était remplacé par quelque chose de plus mesuré, une espèce de discernement, il semblait que… Blanche laissa retomber sa main à plat sur l’accoudoir de son fauteuil. Il fallait qu’elle interrompe immédiatement le cours de ses pensées. Toutes ces élucubrations n’avaient qu’un but, repousser la vérité pure et simple de la situation ; cette fois, c’était entièrement la faute de Blanche si Jane était dans cet état d’esprit.

      Elle aurait dû être plus forte. Elle aurait dû résister au désir, en fait à l’impulsion, de se revoir une fois de plus à l’écran. Depuis toujours, au fond de son esprit, une voix lui disait que ces vieux films ne pouvaient que lui apporter des ennuis. Elle n’aurait jamais dû les regarder et, en tout cas, elle n’aurait jamais dû laisser Jane les voir.

      Cela ne l’empêchait pas de se demander quelles pensées Jane ruminait derrière ses yeux mi-clos. Il ne faisait aucun doute que la vieille jalousie était là, cette vieille envie qui s’était apaisée au cours des années mais qui n’était jamais morte.

      Un jour que Jane était dans une de ces périodes où elle s’adonnait à la boisson, Blanche avait clairement vu le visage de la jalousie de sa sœur ; c’était tellement laid qu’elle ne pourrait jamais l’oublier. Maintenant encore il lui arrivait de revoir la scène ; Jane, debout sur le pas de la porte, se tenant au chambranle afin de ne pas chanceler, emplissait l’air qui les séparait d’horribles paroles colériques prononcées d’une voix pâteuse.

      — Oui, tu étais tellement formidable, hein ? Tellement fascinante ?

      Elle était restée sur le pas de la porte, à remâcher ses mots, et à les cracher vers Blanche comme si c’eût été du venin.

      — Oh ! je le sais…, ils le disaient tous ; ils te disaient combien tu étais merveilleuse parce qu’ils croyaient que tu étais quelqu’un. Ils le disaient, autrefois. Mais maintenant, qui le dit encore ? Qu’es-tu maintenant ? Tu n’es plus qu’une vieille femme… une infirme. Montre-nous comment tu danses… montre-nous combien tu es belle. Essaye donc maintenant !

      Elle s’était tue et avait longuement regardé Blanche de ses yeux brillants de méchanceté.

      — Oh, oui, avait-elle poursuivi, tu es jolie, bien sûr. Mais c’est tout ce que tu as ! C’est moi qui avais du talent ! Même si cela n’intéressait personne… Et je l’ai toujours. Et toi, tu n’es… tu n’es rien ! Tu n’es rien du tout ! Alors n’essaye pas de jouer à… à la grande dame avec moi, espèce de… de rien… de nullité ! N’essaye pas de faire croire que tu vaux mieux que moi !…

      Blanche eut un frisson et s’efforça de repousser ce souvenir. Mais elle se demandait si les mêmes pensées traversaient l’esprit de Jane tandis qu’elle regardait le film. Débarrasse-toi du passé, se dit-elle soudain ; efface-le de ton esprit. Et aussi de celui de Jane. Repousse les ombres ridicules de ces images, enferme-les dans le recoin où elles doivent rester pour disparaître dans l’oubli. Le regard fixé sur Jane, elle s’humecta les lèvres afin de parler ; elle attendit le son de sa propre voix comme si ce devait être l’annonce d’un désastre imminent.

      — Jane ?…

      Avant qu’elle ait eu le temps d’ajouter un seul mot, Jane se leva de sa chaise, s’approcha de la télévision et tourna le bouton. La jeune fille aux yeux noirs de mascara qui souriait d’un air faussement ravi s’estompa au milieu d’une vague de lumières vacillantes et disparut de l’écran. La lampe du bureau parut soudain prendre plus d’éclat et étendre sa tache jaunâtre en un arc plus large sur le luxueux tapis. Par contraste, les ombres au-delà du lit et dans les coins éloignés de la chambre eurent l’air de devenir plus sombres et de se rapprocher imperceptiblement. Blanche s’arrêta un instant, le regard fixe, une expression d’étonnement sur son visage ; puis, tandis que Jane revenait, elle parvint à esquisser un sourire rapide.

      — Je… j’allais précisément te demander de l’éteindre.

      Elle remarqua le regard de Jane à travers la pénombre. Il y eut un moment de silence, puis Blanche se mit à rire nerveusement.

      — Sincèrement, je trouve que nous ne devrions plus perdre notre temps à ces vieilles choses. Elles sont tellement épouvantables…

      Jane haussa légèrement les épaules et se dirigea vers la porte. Blanche se baissa pour atteindre la roue de son fauteuil et le fit pivoter.

      — Tu reviendras ? demanda-t-elle d’une voix inquiète. Pour m’aider à me mettre au lit ?

      Jane s’arrêta sur le pas de la porte. Son corps lourd et massif se découpait en une vague silhouette contre l’obscurité du hall. Son regard parut de nouveau illuminé par de douloureux sentiments refoulés. Cependant, quand elle parla, sa voix était parfaitement neutre.

      — Bon… si tu le désires…

      Elle pivota sur les talons avant même d’avoir terminé sa phrase et disparut dans le hall.

      Le dos légèrement voûté, Blanche demeura totalement immobile à la regarder s’éloigner. Un nuage de silence semblait avoir enveloppé la maison, provoquant des mouvements dans les ombres qui entouraient l’invalide. Elle tendit lentement la main vers la roue de son fauteuil ; elle se disait que si elle s’approchait de la fenêtre et si elle repoussait les tentures, elle pourrait voir la nuit et les étoiles. Puis, soudain, elle s’arrêta, le corps transpercé par le choc, car le silence venait d’être brutalement rompu par le claquement d’une porte refermée avec fracas : celle de la chambre de Jane, à l’autre bout du hall. La maison tout entière sembla hurler sa réponse enragée.

      Blanche demeura longtemps immobile. Tous les sens en éveil, elle attendait avec inquiétude que le silence revienne dans la maison, que le claquement assourdissant de la porte cesse de se répercuter dans ses nerfs tendus et apeurés.
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