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			Les noms et descriptions 
de certains protagonistes 
de ce récit ont été changés.

		

		
			À mon fils,

			avec la conviction 

			que l’amour est plus fort que tout,

			et l’espoir que la paix triomphera.

		

   

 
		
			Prologue

			La cave

			Jour après jour, on me répétait les mots « Kafr Hamra ». Les combattants syriens que je rencontrais affirmaient que c’était dans ce village au nom étrange, au nord de la ville où je résidais, que je devais me rendre. Kafr Hamra. Kafr Hamra. Les Européens étaient tous là-bas. Les Anglais, les Français, les Belges. Kafr Hamra. C’est la base des Occidentaux.

			Ces mots résonnaient dans ma tête, tournaient comme un refrain insistant malgré tous mes efforts. « Tu n’es pas allé à Kafr Hamra ? » me demandait-on d’un air médusé. De l’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, à Alep ? C’est là-bas que ça se passe. »

			Il y avait juste un problème. Mon chauffeur, comme un grand nombre d’autres personnes, me conseillait au contraire d’éviter Kafr Hamra. Les militants, les journalistes, les gens du coin et même d’autres djihadistes étaient clairs sur ce point : les combattants de ce village étaient paranoïaques, violents, imprévisibles. Ils verraient d’un mauvais œil l’irruption d’un Occidental. Je cherchais mon fils, et alors ? Ces types s’en moquaient comme d’une guigne. On ne me disait jamais précisément ce qu’ils feraient si un visage pâle tel que moi débarquait chez eux, mais ce n’était à l’évidence rien de réjouissant.

			Tout le monde était d’accord sur une chose : il y avait bien des combattants venus d’Europe à Kafr Hamra. La question n’était pas là. La question, c’était plutôt de savoir si vous alliez en revenir en un seul morceau. Je repoussai donc au maximum ce voyage. Mieux valait suivre d’abord d’autres pistes. Je classai Kafr Hamra dans la rubrique « Dernier recours ».

			À cette époque, j’étais depuis deux semaines en Syrie, où je m’étais rendu à la recherche de mon fils. En traversant la frontière, j’avais été saisi d’un courage inattendu, qui m’avait donné des ailes dans le chaos et l’incertitude des jours suivants. C’était comme une piqûre d’adrénaline, d’autant plus surprenante qu’avant de monter dans l’avion, je pensais ressentir exactement le contraire à mon arrivée : une peur glaçante, paralysante. Un peu comme lorsque vous vous demandez, en plein milieu d’une bataille, si vous devez prendre vos jambes à votre cou ou sauver vos camarades. Ce genre de peur.

			Mais non. J’eus l’impression d’être un géant lorsque je débarquai en Syrie – rajeuni, audacieux, prêt à prendre des risques que j’aurais qualifiés d’insensés, là-bas en Belgique. C’était une véritable bénédiction. Après des mois à me torturer sur la conduite à suivre pour aider Jay, j’étais enfin sur place, je remontais des pistes, j’agissais. Je prenais des contacts, je rassemblais des informations. Certaines ne valaient pas tripette, mais d’autres me rapprochaient de mon fils. Tout comme lui, je mettais ma vie en danger.

			Est-ce que j’avais peur ? Oui, parfois. Très peur, même. Mes mains tremblaient quand j’allumais les Marlboro de contrebande dégueulasses que tout le monde fumait en Syrie (bon sang, ce que je n’aurais pas donné pour du bon tabac de Virginie !). Mais honnêtement, je ne m’étais jamais senti aussi vivant depuis des années. Vous pouvez faire confiance aux journalistes qui affirment que les zones de guerre sont des lieux addictifs. Je ressentais les premiers effets de cette drogue et j’aimais ça.

			Mais ces deux mots, Kafr Hamra, continuaient de tourner dans ma tête. J’avais beau être audacieux, je ne voulais toujours pas m’y rendre. Je croyais, évidemment, les djihadistes qui m’en avaient parlé. Certains de ces types arboraient des cicatrices, des blessures de guerre mal soignées. Ils avaient connu le combat, perdu des amis, affronté des tanks, des bazookas et les avions du président syrien Bachar Al-Assad. Du sérieux qui, à mes yeux, les rendait crédibles. S’ils me disaient, avec certitude, de ne pas faire quelque chose, je les écoutais.

			Je ne me rendis donc pas tout de suite à Kafr Hamra. Je suis courageux, pas stupide.

			Une semaine plus tard, je n’avais toujours pas le moindre indice sérieux quant à l’endroit où se trouvait Jay, en tout cas pas la moindre information sur laquelle deux personnes s’accordaient. Je ne pouvais pas ignorer Kafr Hamra plus longtemps : tous les signes y menaient. Il fallait que j’affronte ma peur. Je n’étais pas venu en Syrie pour tourner en rond comme un poulet sans tête et m’offrir en pâture à la visée des snipers.

			Le choix était simple : soit j’allais à Kafr Hamra, soit je rentrais chez moi.

			Je fis part de ma décision à nos guides, à mon chauffeur et aux deux journalistes avec lesquels je voyageais, Narciso et Joanie. Nous quittâmes Alep et prîmes la route du village, barrée tout du long d’inévitables postes de contrôle. Mon ventre se serrait chaque fois qu’un djihadiste passait la tête par la fenêtre pour demander qui nous étions. Je ne pipais mot, conformément aux instructions. Narciso et Joanie restaient eux aussi silencieux. C’étaient les moments que nous redoutions le plus.

			J’étais épuisé. Ma peau pelait sous la morsure du soleil et j’avais déjà perdu cinq kilos. J’aurais tout donné pour ne plus voir une assiette d’houmous de ma vie. Je rêvais d’une douche chaude, d’un bon whisky, d’un vrai lit. Mais je ne pouvais pas repartir sans avoir visité ce village.

			Nous arrivâmes à la villa, plus grande que je ne l’avais imaginé et peinte couleur sable. Deux types armés montaient la garde, le visage dissimulé par des cagoules. Ils braquèrent leurs AK-47 sur notre capot.

			—	Qui êtes-vous ? demanda l’un des deux, en arabe.

			—	C’est le père du Belge, expliqua mon chauffeur. Celui qui cherche son fils.

			Les soldats se consultèrent, puis l’un d’eux rentra en courant dans la villa. J’attendais dans la voiture, luttant contre une furieuse envie de fumer. Jay était-il à l’intérieur ? Reverrais-je enfin son visage, pourrais-je l’embrasser ? Ou allais-je apprendre qu’il était mort ?

			Le garde ressortit enfin de la maison. Il me montra du doigt.

			—	Toi. Et vous deux, ajouta-t-il à l’intention des Syriens qui nous avaient conduits là.

			Narciso et Joanie baissèrent les yeux – je crois qu’ils étaient ravis de pouvoir rester dehors. Je pris une profonde inspiration, je mis pied à terre et je suivis le jeune homme. Mon cœur battait la chamade. Près de la porte d’entrée, une rangée de chaussures. Je l’étudiai discrètement pour voir si je reconnaissais celles de Jay, mais je ne voulais pas me faire remarquer et passer pour un détective de pacotille. J’enlevai mes chaussures et les plaçai à côté des autres.

			Mes guides restèrent près de la porte tandis que je m’enfonçais dans la villa. L’entrée donnait sur un salon dont les meubles avaient été repoussés contre les murs. Des manettes étaient branchées dans une Playstation, des câbles noirs serpentaient de la console vers une télévision plate accrochée au mur. Il devait y avoir une vingtaine d’hommes dans la pièce. Certains portaient leur cagoule, d’autres non. Leurs regards m’accompagnèrent dans un silence pesant.

			Un homme était installé sur un petit canapé, seul. Il avait d’intenses yeux noirs, un nez fort, de longs cheveux noirs, une épaisse barbe noire. Il ressemblait étrangement à Jésus, mais c’était le cas de nombreux djihadistes. Sa jambe droite était allongée sur le sofa, un coussin sous le genou. Il semblait blessé. Je n’appris que plus tard que je me trouvais face à Abou Absi, le premier émir syrien à avoir prêté allégeance à Daech, un fait qui datait de quelques mois à peine.

			Voilà contre quoi les gens d’Alep m’avaient mis en garde : la folie de ce nouveau groupe qui ne s’appelait pas encore « État islamique ». On percevait déjà qu’ils étaient différents des autres.

			D’un geste de la main, Absi m’ordonna d’avancer. Je fis quelques pas, prudemment. J’avais le sentiment que si je m’approchais trop vite de l’émir – je supposais qu’il s’agissait de lui – je serais coupé en deux par une rafale de fusil automatique avant même de l’atteindre.

			Je m’assis sur le tapis devant lui. Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il annonça :

			—	Il n’y a pas de Belge dans mon groupe.

			Mon cœur s’alourdit. J’avais vraiment espéré retrouver Jay à cet endroit. Mais l’affirmation de l’émir ne me laissait pas le moindre espoir.

			—	Est-ce que vous savez… commençai-je.

			Absi claqua des doigts. Tout devint noir – on venait de m’abattre une cagoule sur la tête. Je sentis mon propre souffle balayer ma peau, une bouffée de panique m’électriser. Je hurlai.

			Des mains me relevèrent et me poussèrent. On m’entraînait. Derrière moi, des cris résonnaient. Que disaient-ils ?

			Voilà, c’était le scénario que j’avais redouté, exactement ce qui était arrivé à Daniel Pearl et à d’autres Occidentaux. Kidnapping, captivité, exécution. Je me débattis, mais j’étais prisonnier de mains fortes et brutales.

			Soudain, le sol s’évanouit sous mes pieds. Je trébuchai, persuadé que l’on venait de me précipiter dans une fosse, et je tournai la tête en prévision de l’impact. Mais mes pieds touchèrent presque aussitôt une surface solide. Des marches. Nous descendions dans une cave.

			Je dévalai maladroitement l’escalier. Les voix continuaient de crier en arabe, furieuses. Sous la cagoule, l’air s’échauffait. Je haletais et je m’exclamai :

			—	Qu’est-ce que vous faites ?

			Les djihadistes entreprirent de me fouiller, sans douceur. Ils ne mirent pas longtemps à trouver mon téléphone et mon passeport. Ils les prirent, puis me déshabillèrent – ma chemise trempée de sueur, mon pantalon, mes chaussettes. Quelque chose percuta mes côtes. Un poing, pensai-je. La douleur me plia en deux, irradiant dans tout mon torse.

			—	Comment tu savais où nous trouver ? hurla une voix en anglais. Qui t’a dit où nous étions ?

			Je ne pouvais plus respirer. Avec peine, je balbutiai quelques mots :

			—	Un… un combattant.

			—	Quel combattant ? Son nom ?

			—	Je ne le connais pas. À Alep… C’était à Alep.

			J’ignorais vraiment son nom. Et puis, plus d’un soldat m’avait mis sur cette piste.

			—	C’est ton fils qui te renseigne sur notre groupe, c’est ça ?

			La question me fit paniquer. Devais-je en déduire que mon fils était là ? Et qu’à cause de moi, il risquait de passer pour un espion ?

			—	Non ! J’ai trouvé cet endroit tout seul !

			On me frappa à la tempe, sans doute avec la crosse d’un fusil. Des traits blancs fusèrent derrière mes paupières avant de s’éparpiller dans toutes les directions. Je tombai à genoux, puis basculai en avant.

			N’aie pas peur, me répétai-je. Tout le monde a un père. Tout le monde comprend l’amour d’un parent pour son enfant. C’est un sentiment universel.

			À travers le tissu, je vis une lumière vive toute proche. Elle me suivait comme un halo dans l’obscurité. Je compris qu’ils filmaient la scène. Comme pour Danny Pearl. Je me représentai soudain la vidéo telle qu’on la verrait : un type à genoux, à moitié nu, une cagoule sur la tête. L’un d’eux doit avoir un couteau à la main, l’un des types autour de moi. Il attend son tour. Un signal.

			C’est la fin. Cette fois, c’est sûr.

			J’allais mourir sans revoir mon fils.
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