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Introduction
Pour nous, Européens, l’Histoire est née il y a environ 2 500 ans aux confins du monde grec et des sociétés orientales. Du premier coup elle a atteint à une plénitude incontestable avec l’œuvre d’Hérodote et à une perfection certaine avec celle de Thucydide. Trois objectifs présidèrent alors à sa naissance : le désir d’arracher à l’oubli les actions des hommes, bonnes ou mauvaises ; l’intérêt de comparer les diverses cultures alors en synergie ; la volonté de donner un sens à la manière dont ces relations étaient vécues avec l’idée implicite qu’une telle analyse pourrait être utile aux générations futures.
On n’a pas cessé depuis d’écrire des ouvrages d’histoire. Bien sûr, on ne s’est pas toujours maintenu au niveau des pères fondateurs. Au cours des siècles, il y a eu des hauts et des bas, les circonstances ont été plus ou moins favorables, l’histoire a pu être récupérée à des fins idéologiques ou politiques, les historiens ont été plus ou moins libres ou plus ou moins désireux de s’exprimer. Pourtant il apparaît que d’emblée, le contenu, les méthodes et les enjeux de la nouvelle discipline ont été alors définis et qu’à quelques additions de technique, de méthode ou de problématique près apparues au cours des âges, c’est sur ce patrimoine que l’histoire n’a cessé d’être pratiquée depuis ses origines, qu’elle continue de l’être et qu’elle le sera demain. C’est ainsi que, paraphrasant Bossuet, on peut dire qu’il y a une « suite de l’historiographie ».
C’est cette réalité que cet ouvrage, délibérément conçu à deux, car l’histoire de l’historiographie a tout à gagner à être plurielle, a l’intention de faire comprendre. Son objectif prioritaire est de permettre aux étudiants de découvrir un domaine qui, sauf exception, risque d’être peu familier à la plupart d’entre eux. En France, et contrairement à d’autres pays, faut-il le rappeler malgré quelques efforts isolés, l’historiographie est un genre encore trop négligé. Dans ce livre, Jean-Maurice Bizière s’est occupé de la production historique de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne, tandis que celle des xixe et xxe siècles revenait à Pierre Vayssière.
Dans les limites du cadre imparti par la collection, les auteurs se sont efforcés de concilier deux impératifs à première vue peu compatibles : respecter une certaine continuité et, dans la mesure du possible, une certaine homogénéité dans l’exposé de l’évolution de l’historiographie depuis les origines jusqu’à nos jours ; privilégier la contribution de quelques historiens qu’ils considèrent comme « incontournables », soit parce que leur fréquentation doit faire partie du bagage culturel minimal de tout historien, soit parce que l’analyse de leurs œuvres permet de mieux discerner un certain nombre de problèmes liés à l’écriture de l’histoire, comme par exemple, entre autres, la nature et l’utilisation des sources, la subjectivité de l’historien ou la permanence de la psychologie humaine. Le prix à payer a été de centrer progressivement notre propos sur l’historiographie française qui occupe la totalité de notre ouvrage à partir de Villehardouin (xiie siècle) et de réserver à la philosophie de l’histoire une place que nous aurions préférée plus étendue.
Tel qu’il se présente, cependant, nous espérons que cet ouvrage rendra service aux étudiants auxquels il s’adresse. Il aura atteint son but s’il les incite à pénétrer plus profondément dans l’univers passionnant, foisonnant et bigarré de ces historiens qui, au fil des siècles, ont pris l’initiative de consacrer leur existence à empêcher que le passé qu’ils voyaient s’estomper devant eux ne devienne un univers à jamais exclu de la mémoire des hommes.
Dix-sept ans ont passé. Au cours de ces années des milliers d’étudiants et d’enseignants ont eu la possibilité de s’initier à l’Histoire de l’Historiographie avec ce petit livre dont l’ambition, au départ, était de faire partager à ses lecteurs le plaisir (quel mot incongru !) que les auteurs avaient éprouvé en présentant ces œuvres qui les avaient accompagnés dans leur démarche de chercheurs-enseignants. Pari gagné, semble-t-il, et donc pari à remettre en jeu. Comment ? En donnant, bien sûr, une place encore plus importante à cette immense période trop souvent dédaignée qui précède le xixe siècle. D’une part en développant considérablement la part accordée à la tradition judéo-chrétienne en espérant que son approche historiographique permettra d’appréhender avec plus de sérénité son importance fondamentale dans la construction de l’identité européenne. En ouvrant, d’autre part, quelques fenêtres en dehors de la France : Machiavel avec sa tentative de modélisation des comportements politiques. Vico avec sa baroque tentative, avant qu’il ne soit trop tard, de concilier l’hégémonisme de la religion catholique et les découvertes des sciences nouvelles qui le battaient en brèche. Göttingen, enfin, où tout au long du xviiie siècle, se mettent en place dans le cadre universitaire, les nouvelles exigences en fonction desquelles désormais s’écrira l’Histoire.



L’histoire avant l’Histoire
En Europe et dans les pays occidentaux, l’historiographie relève de deux traditions, qui après s’être développées séparément, fusionnèrent progressivement dans le cadre heuristique et idéologique mis en place par le christianisme.

La tradition grecque
Au début, il y eut la guerre de Troie, Achille « aux pieds légers » et Hector le dompteur de chevaux, la belle Hélène et les femmes que le « divin » Ulysse trouvait sur la route du retour, les locataires de l’Olympe qui, avec plus ou moins de succès, tentaient d’intervenir en faveur de leurs protégés, et puis Homère qui, dit-on, fut aveugle, et le charme un peu monotone de l’hexamètre dactylique, même toiletté par les Aristarques alexandrins. L’Iliade se penche déjà vers un passé révolu, l’Odyssée ouvre les Grecs vers la mer et vers leur avenir, mais la société héroïque de l’une et l’univers fantastique de l’autre ne semblent pas avoir eu beaucoup de rapport avec les pratiques bureaucratiques des royaumes mycéniens, si l’on en croit les tablettes parvenues jusqu’à nous. Ce que l’on sait aujourd’hui, c’est qu’entre les événements (vers le xiie siècle av. J.-C.) et le moment où la tradition orale soumise aux variations de multiples rhapsodes, se coule dans le moule d’une forme en voie d’écriture, pour empêcher définitivement que le souvenir des exploits des Achéens et des gens d’Ilion ne sombrent dans la nuit des temps, quatre siècles environ, dont on ne sait à peu près rien, auront passé.
À la fin du viiie siècle av. J.-C., du fond de sa Béotie, le bon Hésiode trouva le temps au fil des Travaux et les Jours d’établir dans sa Théogonie la généalogie de « la race sacrée des immortels ». Choisi par les Muses, filles de Mémoire, pour dire « ce qui sera et ce qui fut », il raconta la genèse de l’univers, depuis le règne d’Ouranos et la manière dont, grâce à Zeus, l’ordre s’était installé à la place du chaos ainsi que la suite des cinq races d’hommes qui s’étaient succédées sur la terre.
Ensuite, passibles de cette clé des mythes, il y eut les récits plus ou moins fabuleux, non pas des œuvres en vers comme les épopées, mais des recueils (logoi) de traditions ayant trait soit à la fondation d’une cité soit à la généalogie d’un héros ou d’une famille, qui pouvaient être singulièrement entremêlées. L’esprit critique y faisait son apprentissage. Le Milésien Hécatée (v. 540-v. 480 av. J.-C.) incarne l’aboutissement des travaux de ces logographes. Dans ses Généalogies, où il fait remonter l’histoire de sa famille sur seize générations jusqu’à la fondation de Milet vers l’an 1000 av. J.-C., ce qui, selon Hérodote, fera bien rire les prêtres égyptiens de Thèbes, habitués à beaucoup mieux, il se propose d’écrire les choses « comme elles lui semblent vraies » et dans les rares fragments qui nous restent de lui, on le voit ne pas accepter ce qui lui semble ridicule et chercher une explication positive derrière le merveilleux des légendes. Il y ajouta l’enquête géographique émaillée d’observations ethnographiques dans une Périégèse en deux volumes (l’un pour l’Europe, l’autre pour l’Asie et l’Afrique) où il pratiqua l’enquête sur le terrain, de l’Égypte au Caucase, et perfectionna l’emploi des cartes que son compatriote Anaximandre avait mises au point au milieu du vie siècle av. J.-C. L’observation et la réflexion tendaient à prendre la place de l’imagination et de l’exaltation, mais d’Histoire, il n’y en avait toujours pas.

La tradition juive
On comprend dès lors, l’amertume de Flavius Josèphe (37- ap. 95), quand il s’élevait contre l’antériorité que les Grecs s’attribuaient dans le domaine historiographique alors que Moïse est né à une « époque lointaine à laquelle les poètes n’ont même pas l’idée de faire remonter la naissance de leurs dieux et encore bien moins les actions ou les lois des humains » (Archeologia I, 16). Il n’est pas question de nier ici la solidité de ce genre d’arguments. Encore convient-il de s’entendre sur la signification du concept d’Histoire et de remarquer d’emblée que faire de la Bible un livre à vocation historique a pour conséquence d’en réduire considérablement la portée. Même s’il y a dans le contenu et l’élaboration de celle-ci une composante indiscutablement de nature événementielle, le principal enjeu se trouve naturellement ailleurs : non pas seulement dans la volonté de préserver de l’oubli les faits et gestes de certains, mais dans celle de célébrer la toute-puissance de Dieu à travers la trajectoire temporelle, aussi significative dans ses succès que dans ses épreuves, d’un peuple élu.
La tradition historique de la Bible doit s’inscrire d’autre part dans le contexte de la relation au temps que l’on trouve dans les sociétés orientales anciennes. Ce n’est pas tout d’avoir construit des pyramides aux pharaons disparus de la quatrième dynastie ou d’avoir préservé depuis des siècles la trace de faits ou d’activités de nature diverse sur des tablettes, comme ce fut le cas en Égypte ou en Mésopotamie, pour que l’on puisse parler d’activité historique ou déclarer que l’histoire commence à Sumer. Et lorsqu’Hérodote écrit que « les Égyptiens […] sont de tous les hommes, les gens les plus attachés à leur passé », (L’Enquête, II, 77), c’est qu’il voit, lui, les problèmes que soulève l’existence de ces documents mis ainsi de côté et le parti que l’on peut en tirer pour la connaissance du passé. C’est qu’il raisonne en historien et non en conservateur des hypothèques. Il n’en demeure pas moins vrai toutefois, que chez les Hittites, vers le milieu du second millénaire av. J.-C., le préambule de certains actes royaux ou de certains traités montre que ceux-ci s’inscrivent dans une suite d’événements passés auxquels l’initiateur de ces décisions a donné un sens. Après les Hittites, ce furent les Phéniciens qui, d’après Josèphe, « firent le plus grand usage de l’écriture à la fois pour les affaires de la vie quotidienne et la commémoration des événements publics » (Contra Apionem, II, 6). Après tout, ils avaient inventé l’alphabet et peut-être, si l’on en croit un obscur compilateur du iie siècle (ap. J.-C. !), comptent-ils parmi eux le premier historien digne de ce nom, un prêtre de Béryte vivant au xie siècle av. J.-C. et nommé Sanchuniathon (M. Grant, 1970).
Enfin sonna l’heure des Juifs, pour l’antiquité desquels Josèphe devait rompre des lances. À juste titre puisque dès le douzième chapitre de la Genèse, pénétrons-nous dans un univers de caractère historique quand il est écrit que lorsqu’Abraham arriva en Égypte avec Sara son épouse « les principaux du pays en informèrent Pharaon ». Prélude à l’instauration d’une trame chronologique depuis la fondation du monde et la découverte d’une unité constitutive, celle d’une « histoire de salut » conduite par Dieu (J.-P. Sandoz).
Ce dernier point explique pourquoi l’histoire n’a pas vu le jour en Israël. Mais il est bien difficile de comprendre pourquoi l’histoire, de même que la poésie, le théâtre, la philosophie, la science et la médecine, est née, tardivement en ce qui la concerne, dans le monde grec. Ce phénomène est d’autant plus surprenant que, comme le note H. van Effenterre (1967), il était difficile de trouver une civilisation qui fut aussi réfractaire à l’historicité. Il est encore plus difficile de comprendre pourquoi, d’emblée et en l’espace de deux générations, l’histoire atteignit au chef-d’œuvre avec des contributions aussi différentes que celles d’Hérodote et de Thucydide, suivies à deux siècles de distance par celle de Polybe. On se bornera donc, faute de mieux, de parler là encore de « miracle grec » et de regrouper les trois chapitres de cette première partie autour de la personnalité des trois grands maîtres de l’historiographie grecque dont la supériorité est d’autant plus écrasante que, sauf exception, la plupart des œuvres de cette période, et ceci est également valable pour l’époque romaine, ont disparu ou ne sont parvenues jusqu’à nous que plus ou moins gravement mutilées, sous forme d’extraits, de fragments, de citations ou d’allusions dans les écrits d’autres historiens ou de compilateurs ultérieurs.





I
Le miracle grec
Ce premier chapitre est consacré à l’histoire écrite par les Grecs depuis l’œuvre d’Hérodote et de Thucydide jusqu’à celle de Polybe. Cela ne signifie pas, bien au contraire, qu’après la mort de celui-ci (126 av. J.-C.), les Grecs n’écriront plus d’histoire, mais qu’au cours de cette première période, la production historique prendra son essor dans un contexte culturel bien spécifique, celui de l’hellénisme. Pour peu que l’on puisse s’en rendre compte d’une manière détaillée, car beaucoup d’ouvrages ont disparu ou n’ont subsisté que par lambeaux, il serait par ailleurs illusoire de penser que les contributions admirables des trois grands auteurs qui dominent cette période d’environ trois siècles donnent une idée exacte de la nature de cette production historique. Très rapidement, en effet, le genre a essaimé, s’est diversifié et, il faut bien le dire, a dégénéré sous l’effet de préoccupations surtout d’ordre politique ou commercial, au grand scandale d’un Polybe qui s’efforcera, sans grand succès, de mettre un frein aux dérives de l’histoire.

HÉRODOTE ET LA NAISSANCE DE L’HISTOIRE
Dans l’histoire de l’historiographie, la place d’Hérodote (v. 485-v. 430 av. J.-C.) est au sens propre fondamentale. C’est le premier des historiens. Même si son œuvre ne tarda pas à être controversée (Thucydide, Ctésias, Aristote, etc.), les Anciens en eurent rapidement conscience et Cicéron n’hésita pas, dans son De Oratore, à l’introniser comme « père de l’Histoire » car si l’Histoire n’est pas née d’un néant, avant lui il n’existait rien de comparable à ce récit d’événements passés restitué à partir d’enquêtes sur le terrain et de témoignages oraux et écrits. Par ce coup d’essai, qui fut aussi un coup de maître voué à une longue et fructueuse postérité, il convient d’ajouter par ailleurs qu’Hérodote donnait également à la prose grecque ses lettres de noblesse.
Naissance d’un historien
On sait très peu de choses de sa vie. Il serait né à Halicarnasse, un des ports de la côte sud-ouest de l’Asie mineure fondé par des Grecs mais passé sous le contrôle des Lydiens puis des Perses comme les autres villes de la région. Il semble qu’il ait accompli de longs voyages qui le menèrent du sud de l’Égypte aux rives de la Crimée en passant par la Mésopotamie, l’Asie mineure et le bassin oriental de la Méditerranée. Il accumula tout au long de son périple une documentation impressionnante sur les populations locales et travailla à son récit des guerres médiques. La tradition le fait réapparaître dans les années 440 av. J.-C. à Athènes, qui succédait à l’Ionie comme principal foyer culturel de la Grèce. Fréquentant les milieux intellectuels et artistiques qui gravitaient autour de Périclès (v. 495-429 av. J.-C.), il aurait vécu en donnant des conférences publiques. Sans que l’on sache pourquoi, il fut de ceux qui, comme l’architecte Hippodamos de Milet, allèrent en Italie du Sud fonder la ville de Thourioi sur les bords du golfe de Tarente (444 av. J.-C.). Il y passera sans doute le reste de son existence en se consacrant surtout à la rédaction définitive de L’Enquête. D’après quelques allusions à des événements du début de la guerre du Péloponnèse, on en déduit qu’il a vécu au moins jusqu’en 430 av. J.-C., et l’on dit que son tombeau aurait été érigé sur la place de la ville.
Fort heureusement, et c’est là le principal, l’œuvre d’Hérodote est l’une des mieux conservées qui nous soient parvenues de l’Antiquité. L’objectif de l’auteur est clairement précisé dès les premières lignes qui constituent la fondation de la démarche historique. « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête afin que les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent dans l’oubli » (I). Pour des raisons de commodité liées au fait que les ouvrages étaient alors écrits sur des rouleaux de papyrus qui pour être maniés commodément ne devaient pas être trop volumineux, le texte a été divisé à l’époque alexandrine en neuf livres portant le nom des Muses, ce qui ajoute encore à la portée symbolique de l’œuvre.

De l’enquête à l’histoire
■ Un genre à la recherche de son identité. L’œuvre d’Hérodote n’a pas manqué de susciter un certain nombre de remarques dont les premières sont relatives à son titre et les autres à sa structure. Pour désigner ce récit en prose, rédigé dans le style fluide et détendu propre au dialecte ionien et qui se différenciait de tout ce qui avait été écrit jusqu’alors, un mot s’est imposé qu’Hérodote est allé puiser dans le vocabulaire de l’époque. Il figure dans la première phrase de l’ouvrage, c’est celui d’Historia qui naturellement n’avait pas alors le sens qui deviendra ultérieurement le sien. Historia voulait ainsi dire « information, recherche, enquête ». De même le verbe historeô signifiait « s’informer, apprendre par soi-même ou par les autres, être témoin » et le nom histôr, « celui qui sait, qui est témoin, l’arbitre ». L’« histoire » est donc à l’origine une démarche fondée sur la recherche de l’information, une sorte d’enquête conduite à travers l’espace et le temps et l’« historien » est, par conséquent, celui qui, à la suite de cette démarche, est en possession d’un savoir, un expert et un arbitre qui peut être consulté pour démêler le faux du vrai.
Les secondes remarques concernent la composition de l’ouvrage et en particulier la présence, notamment dans les premiers livres, d’imposantes digressions, les fameux logoi (dont celui relatif à l’Égypte est le plus connu), d’incessantes parenthèses et d’innombrables anecdotes qui, à en croire les censeurs que l’œuvre ne manqua de s’attirer de tout temps, ne cesseraient de briser l’harmonie et de ralentir le rythme du récit d’une manière insupportable. Et de parler d’archaïsme et de maladresse, tandis que d’autres exégètes, plus favorables à l’auteur, invoquaient la spécificité d’un récit destiné à être débité oralement par morceaux devant des auditoires et rédigé à des dates différentes : ce qui expliquerait qu’au fur et à mesure que l’historien parvenait à maturité et maîtrisait de mieux en mieux son sujet, ces fameux logoi auraient peu à peu disparu.
Tout cela est loin d’être sans fondement mais semble relever davantage d’une approche littéraire que d’une conception historienne de l’œuvre. Il aurait été en effet pour le moins surprenant, que l’ouvrage d’Hérodote, comme lieu d’élaboration d’une pratique novatrice nourrie à la source d’une réflexion sur des influences culturelles antérieures et diverses, n’eût pas présenté quelques imperfections. Il est vrai que l’œuvre souffre de quelques déballages de « fiches » mal assimilées, de quelques béances dues aux lacunes et à l’hétérogénéité de la masse pourtant énorme d’informations rassemblées et de quelques décrochements inévitables dans la structure du gros œuvre. Mais on ne peut qu’apprécier le soin avec lequel Hérodote entend traiter de chaque question en remontant jusqu’aux origines et en s’efforçant de ne laisser aucun aspect dans l’ombre : on notera à cet égard que le recours aux logoi n’intervient pas au hasard, mais permet le plus souvent de mieux comprendre ce qui va suivre. On ne peut qu’admirer, enfin, le tour de force qui consiste pour le génial néophyte à nous offrir en guise d’ouverture à la grande saga historiographique, une histoire du Moyen-Orient depuis le temps des héros jusqu’à Xerxès, une Odyssée qui se terminerait par une Iliade et une « Méditerranée et un monde méditerranéen à l’époque de Thémistocle » d’une facture toute braudelienne !
 
■ La « révolution hérodotienne ». Contrairement à l’opinion de Polybe qui affirmera que l’on ne peut faire œuvre d’historien sans avoir été mêlé aux affaires publiques, Hérodote, si l’on excepte une hypothétique participation aux luttes intestines de sa cité natale, a mené la vie d’un citoyen ordinaire. Mais il n’est pas indifférent de noter que ce citoyen ordinaire a consacré la totalité de son existence à ses « recherches », et qu’avec lui est né le métier d’historien. La démarche intellectuelle d’Hérodote est, par ailleurs, inséparable du contexte culturel dans lequel son œuvre s’est développée, celui de la révolution scientifique dont la Ionie venait d’être le théâtre, lorsque s’était affirmée une volonté de fonder la connaissance sur des bases rationnelles et empiriques. Elle avait été l’œuvre d’une pléiade de penseurs, dont le plus connu est Pythagore, et qui étaient originaires de Milet comme Thalès, Anaximandre ou Anaximène, d’Ephèse comme Héraclite, de Colophon, comme Xénophane, sans oublier l’île de Cos où l’on étudiait la médecine et où devait s’épanouir le génie d’Hippocrate.
À quoi tient donc la « révolution hérodotienne ? ». Initialement, à la suppression du hiatus chronologique existant entre le temps mythique des poètes et le temps de l’historien. En effet, pour Hérodote, nourri comme tous les Grecs de son époque dans la tradition homérique, mais grandi au milieu des récits patriotiques racontant l’affrontement qui avait mis aux prises les Perses et ses concitoyens, le déclic s’est produit quand il a eu l’intuition que ce conflit était tout aussi important que celui qui jadis avait opposé les Achéens aux Troyens, que le souvenir de Marathon et de Salamine ne pouvait disparaître de la mémoire des générations futures, qu’une telle entreprise de sauvegarde était réalisable et qu’elle pouvait être accomplie en allant sur le terrain à la rencontre des hommes et des traces de toute sorte qu’ils avaient laissées de leur passage sur la terre.
De ce point de vue, on ne peut lui reprocher de ne pas avoir fait bonne mesure, trop bonne diront certains. La démarche de ce voyageur infatigable, comme l’a noté F. Hartog (1980), repose d’abord sur l’œil : l’« autopsie » (le fait de voir soi-même) qui va des paysages jusqu’aux inscriptions en passant par les hommes, saisis dans toutes leurs activités, et les animaux. Quand l’autopsie rencontre ses limites dans l’espace, et plus vite encore dans le temps, l’oreille (akoê) prend le relai en se mettant à l’écoute, au risque de s’égarer, et en s’égarant, d’égarer par contre-coup le lecteur, de ceux qui savent ou de prétendus tels. C’est le passage au « ouï-dire », quand le fabuleux s’insinue dans le récit et qu’au-delà de l’horizon, le paysage se peuple de prodiges, de mirages, de monstres et de créatures de rêve (II, 29). C’est ce qui a valu un peu vite à Hérodote, dont le récit des guerres médiques, même s’il manque d’une vue d’ensemble, est par ailleurs honorablement documenté pour des événements vieux de plus de 30 ans, de se faire accuser de naïveté et de crédulité, et de traîner une réputation de « mythomane » et de « menteur » que les découvertes récentes de l’archéologie sont souvent venues infirmer. Et pourtant, à le lire attentivement, il apparaît dès le début de son œuvre comme non dénué de sens critique et bien décidé de ne pas prendre à son compte tout ce qu’on lui a raconté. « Pour moi, écrit-il ainsi, si j’ai le devoir de rapporter ce que l’on dit, je ne suis certainement pas obligé d’y croire – qu’on tienne compte de cette réserve d’un bout à l’autre de mon ouvrage » (VII, 152). Il n’en demeure pas moins vrai, cependant, qu’il prend un plaisir évident à rechercher le sensationnel, à raconter des anecdotes piquantes et à entraîner son auditoire puis ses lecteurs dans les chemins de l’extraordinaire. Ajoutons à cela une bonne dose d’humour et une certaine tendance à mystifier le bourgeois qui ne manque pas de saveur.

L’humanisme d’Hérodote
■ Un regard dépourvu de préjugés. On trouve de tout chez Hérodote, aussi bien une discussion sur les mérites respectifs de la démocratie, de l’oligarchie et de la monarchie (III, 80-4) que le périple de Nékao autour de l’Afrique (IV, 42-3), les funérailles chez les Thraces (V, 4, 8) ou que la prise de Milet par les Perses (VI, 6-21). Son inlassable curiosité dans tous les domaines, son ouverture d’esprit, sa faculté d’écouter l’autre avec sympathie, mais sans en être forcément dupe, cette intime conviction que le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, même si cela n’entre pas dans le système de pensée des Grecs, ce refus de trancher a priori entre ce qui est supposé intéressant et ce qui ne l’est pas ou de condamner sans comprendre, cette conviction qu’il vaut mieux une erreur qu’un oubli, témoignent de la modernité de sa démarche et constituent, dès l’origine, un modèle d’investigation qu’au nom d’une rigueur servant trop souvent à masquer une indigence intellectuelle, on a eu par la suite trop tendance à ignorer ou à mépriser.
Dans la mesure, en effet, où il a été élevé dans une zone de contact culturel entre le monde grec et le monde oriental et que sa curiosité l’a conduit aux quatre coins de l’espace défini par cette rencontre, Hérodote est intimement persuadé de la relativité des valeurs et des coutumes (III, 38), mais il constate que c’est par référence à leur substance que sont conduites les affaires du monde. Pour lui, comme pour Protagoras (485-411 av. J.-C.), « l’homme est la mesure de toute chose ». Il en résulte un manque d’illusion total sur les petitesses et les méfaits de la nature humaine dont il dresse l’inventaire avec une sérénité navrée mais imperturbable. Se refusant à un manichéisme primaire, il fait preuve d’une impartialité tout à fait remarquable qui le fera taxer de « barbarophilie » par Plutarque. En témoigne la volonté affirmée d’emblée de mettre sur le même plan les Barbares et les Grecs. En témoignent également, comme avec les dirigeants grecs pour lesquels il a des sympathies et des antipathies évidentes, les portraits équilibrés qu’il trace des monarques orientaux dont il ne masque ni les déportements, ni le despotisme, comme chez Cambyse, mais dont il se plaît aussi à rapporter les traits de sagesse et de bravoure, comme pour Artémise à Salamine (480 av. J.-C.). Il est à cet égard significatif que ce soit à Cyrus (vie siècle av. J.-C.), pour lequel il ne dissimule pas son estime, qu’est en quelque sorte dévolue la mission de livrer l’ultime enseignement de l’œuvre. En témoigne, enfin, l’admiration avec laquelle il parle de l’Égypte, « car nulle autre contrée au monde ne contient autant de merveilles » (II, 35). Ne se gênant pas pour fustiger gentiment les certitudes vaniteuses des Grecs, il énumère tout ce qu’ils ont reçu de ce pays et il rappelle que la civilisation égyptienne est beaucoup plus ancienne que la leur et que les habitants du lieu traitent de « barbares » tous les peuples qui ne parlent pas leur langue (II, 158).
Cela ne l’empêche pas d’être un patriote convaincu et fier de raconter les victoires remportées par les Grecs, même si l’euphorie des succès ne lui fait pas perdre sa lucidité. Critiquant inlassablement la perpétuelle zizanie entre les cités, il ne cesse de répéter que l’union constitue pour elles le seul moyen de préserver leur identité et de résister aux ambitions d’un adversaire bien plus puissant, et dont il s’est ingénié à démontrer qu’il était loin d’être méprisable, et que cette unité est fragile, vulnérable et toujours prête à être sacrifiée à des intérêts particuliers. Le récit des efforts et des ruses déployés par Thémistocle pour maintenir la coalition avant la bataille de Salamine prend dans cette perspective toute sa signification (VIII, 57) de même que la nature des arguments échangés lors du débat discutant des propositions d’alliance et de paix séparées présentées à Athènes par Mardonios (VIII, 144).
 
■ Une vision tragique. L’œuvre d’Hérodote, enfin, et elle s’apparente ainsi à l’univers des tragédies d’Eschyle (525-456 av. J.-C.) et de Sophocle (495-415 av. J.-C.) dont elle est la contemporaine, s’inscrit dans la conception morale d’un monde où la présence des dieux se fait sentir en permanence. Dans ce monde, les hommes, pour leur malheur, mais les divinités ne sont pas beaucoup mieux loties, sont incapables de surmonter leurs appétits, leurs jalousies, leurs haines et se trouvent finalement impuissants devant le grand Livre du Destin où tout semble être écrit par avance (I, 91). Il en découle chez lui une dualité permanente de références au niveau de l’explication des phénomènes. L’une renvoie au monde des réalités concrètes et psychiques, elle est donc d’ordre rationnel, l’autre à un univers mythologique et religieux dont il est très difficile de savoir jusqu’à quel point il y adhère (I, 45), même s’il ne met pas en doute l’existence d’une substance divine (to théion) (VII, 129).
Il résulte de tout cela que l’histoire d’Hérodote se cristallise autour de grands personnages d’autant plus fragiles qu’ils sont puissants et dont l’action est, qu’ils le veuillent ou non, décisive sur le cours des événements. Dans ce monde où règnent l’incertitude et l’angoisse (I, 32), il n’est pas surprenant que pour guider sa conduite, chacun soit, en règle générale, à la recherche de présages ou de signes précurseurs (VI, 27), de prophéties et d’oracles (celui de Delphes est particulièrement mis à tribut), de songes, de coïncidences, de prodiges (VII, 57) ou de visions prémonitoires (VII, 12-18) et, sous peine d’effroyables malheurs, il y a intérêt à ne pas se tromper dans leur interprétation ou à découvrir trop tard leur signification.
Dans cet univers, où le hasard (tukhê) ajoute à la confusion, tout est donc fugitif et instable, à commencer par la gloire, la richesse, le bonheur qui apparaissent comme autant d’infractions au cours naturel des choses car, comme le dit Solon à Crésus, « Nul vivant n’est heureux et mieux vaut, pour l’homme, être mort que vivant » (I, 31). Crésus, dont l’histoire édifiante emplit une bonne partie du Livre I, et Masistès (IX, 108…) l’apprendront à leurs dépens mais, contrairement au second, qui n’a rien compris à ce qui lui arrivait, Crésus sera sauvé de justesse sur le bûcher pour avoir découvert que « la fortune des hommes est une roue et ne laisse pas toujours les mêmes au sommet » (I, 207) et parce que le Destin lui a réservé un vainqueur plein de sagesse, Crésus (I, 86). Ainsi, pour Hérodote, ne serait-ce que parce qu’il déchaîne la jalousie et la vengeance (némésis) des dieux (VIII, 110), tout excès (hybris) dans un domaine ou dans un autre, induit l’apparition en sens inverse d’un autre excès, qui, par compensation, ramènera l’ordre des choses à son juste milieu.
Mais on aurait tort de croire qu’il s’agisse là d’une morale frileuse de petit bourgeois, d’abord parce que le modèle que se propose Hérodote est celui du citoyen d’une cité libre, et qui est prêt à affronter la mort pour préserver l’indépendance de sa patrie (I, 30), et ensuite, comme il en donne de multiples exemples, parce que ce n’est pas l’esprit d’entreprise mais l’excès et la provocation qui ne peuvent manquer d’être punis par les dieux, jaloux du bonheur des hommes. Comme le note A. Barguet (1964), « le thème de la démesure et de la punition devient pour Hérodote la loi même de l’histoire ; il ne l’impose pas aux événements, il la voit se dégager d’eux », ce qui fait de lui aussi le père de la philosophie de l’histoire.
Ce serait cependant lui faire injure que de terminer sur une note aussi sombre. Comme pour la plupart des grands pessimistes, le sourire est chez lui la politesse du désespoir. L’Histoire, en fait, n’aura jamais été aussi fréquentable que chez son fondateur, observateur inlassable et flegmatique des faits et gestes de ses frères humains auxquels il n’a cessé de prodiguer cette attention et cette affection sans lesquelles il n’est pas de « gai savoir ».


THUCYDIDE ET L’AFFIRMATION DU GENRE HISTORIQUE
Au xviiie siècle, le philosophe écossais D. Hume (1711-1776) a écrit que « la première page de Thucydide était le commencement de toute vraie histoire ». Pour celle-ci, donc, autre temps, autre père. Un père qui tourne le dos au premier, comme le montre symboliquement une célèbre statue du musée de Naples. Ce qui est incontestable, c’est qu’une génération, un monde, le séparent d’Hérodote et qu’avec Thucydide (v. 460-v. 396 av. J.-C.), l’histoire prend un second départ et se construit sur des exigences nouvelles. À l’approche baladeuse, souriante et comparée du premier répond, chez le second, au nom de la recherche de la vérité, l’instauration d’un univers clos, défini par une règle de quatre unités de lieu, de temps, de problème et de composition.
L’œuvre d’une vie
Nous n’avons pas non plus beaucoup d’informations sur la vie de ce contemporain de Socrate d’autant plus qu’il a été très discret sur lui-même. Il appartenait à l’une des plus anciennes familles athéniennes et c’est en 431 av. J.-C. qu’il découvrit sa vocation d’historien. « L’auteur, écrit-il d’entrée, a entrepris ce travail dès le début des hostilités. Il avait prévu que ce serait une grande guerre et qu’elle aurait plus de retentissement que tous les conflits antérieurs. Il avait fait ce pronostic en observant que, de part et d’autre, les États entrant en lutte se trouvaient dans tous les domaines à l’apogée de leur puissance. Il constatait d’autre part que tout le reste du monde grec ralliait l’un ou l’autre camp […]. Et ce fut en effet la crise la plus grave qui eût jamais ébranlé la Grèce et avec elle, une partie du monde barbare. On peut dire que la majeure partie de l’humanité en ressentit les effets » (I, 1). Le propos, comme on le voit, est bien différent de celui d’Hérodote même si le résultat de leurs démarches respectives aboutit finalement au même résultat : une œuvre d’histoire. Pour le premier, il s’agissait d’inventorier et de conserver, quant au second, ce qui l’intéresse, c’est d’analyser et de démontrer.
L’ouvrage, distillé au cours d’une quarantaine d’années est relativement bref, et divisé en huit livres. Comme dans le cas d’Hérodote, il ne s’agit pas d’une décision de l’auteur mais d’un découpage accompli à l’époque alexandrine pour des facilités de manipulation. Après une préface consacrée à une mise au point sur l’histoire de la Grèce depuis les origines (Archéologie) et à des réflexions sur la méthode historique, Thucydide adopte un plan strictement événementiel, année après année, abordant les uns après les autres tous les théâtres d’opérations.
On s’est demandé par ailleurs si son œuvre ne recouvre pas un double projet : une histoire de ce que l’on appelle la guerre de Dix Ans, ou d’Archidamos (un roi de Sparte), couvrant les péripéties de la lutte de 431 av. J.-C. jusqu’à la paix de Nicias (421 av. J.- C.), soit les Livres I, 1 à V, 24 ; puis un prolongement, à partir de ce que l’on appelle la « seconde préface » (V, 26), ne se contentant pas de raconter la suite des événements mais modifiant le contenu primitif de la première partie à la lumière de ceux-ci (« guerre de Vingt-sept Ans »).

Le discours de la méthode
Par delà tous ses autres mérites, l’œuvre de Thucydide est passée à la postérité comme un modèle de méthode historique déployée au service de la vérité. Pour simplifier, on peut dire qu’elle est cantonnée dans un champ épistémologique défini par ce que nous avons appelé la règle des quatre unités : unité de lieu, le monde grec entendu au sens large dans un quadrilatère délimité grossièrement au nord-ouest par Epidamne (Durazzo), là où tout commence, l’Hellespont au nord-est, Samos et les îles voisines au sud-est et la Sicile au sud-ouest. Unité de temps, et c’est la durée du conflit opposant les Athéniens aux Péloponnésiens, ce qui signifie que, pour Thucydide, il n’y a d’histoire sérieuse possible que contemporaine, et prouve que ce genre historique n’est pas une création du xxe siècle. Unité de composition qui confine à la démonstration dans laquelle tout compte, tout se tient et dont les discours, auxquels le nom de Thucydide est lié, apparaissent comme l’expression la plus achevée.
Unité de problème surtout : la guerre, rien que la guerre, mais toute la guerre, puisque dès l’éblouissante démonstration d’approche pré-marxiste des phénomènes du passé à laquelle il se Livre au début de l’ouvrage, il ressort que Thucydide s’impose également comme le père de l’histoire-problème. En effet, une fois après avoir posé les données de la question dont il va traiter, il ne cherche pas des faits, mais des indices et c’est en se pliant à cette discipline et en se contentant « pour ce passé lointain d’un savoir fondé sur des données absolument indiscutable » qu’il considère qu’une histoire des périodes antérieures est à la rigueur possible (I, 21). Pour le reste, la méthode à suivre, telle qu’il la décrit lui-même, est simple mais ardue : « J’ai évité de prendre mes informations du premier venu et de me fier à mes impressions personnelles. Tant au sujet des faits dont j’ai moi-même été le témoin que pour ceux qui m’ont été rapportés par autrui, j’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi scrupuleuses que possible. Ce ne fut pas un travail facile, car il se trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en donnaient des relations discordantes variant selon [leurs] sympathies ou selon leur mémoire » (I, 21), et dans sa « seconde préface » il ajoute : « Mon âge m’a permis d’assister de bout en bout au conflit avec la maturité d’esprit nécessaire pour comprendre ce qui se passait (c’est l’auteur qui souligne) et j’ai pu suivre attentivement le cours des événements afin de m’en faire une idée exacte » (V, 26).
Une telle rigueur, admirable en soi, présente cependant trois faiblesses, d’abord Thucydide est tellement imbu de la véracité de ce qu’il avance, et de livrer La version des faits, qu’il néglige de citer ses sources, sauf quand il intègre à son récit le texte de documents officiels, notamment des traités.
L’impératif méthodologique qu’il s’impose, de rejeter tout ce qui n’est pas indispensable à son projet, implique par ailleurs, mais il ne pouvait en être autrement car la vie humaine a des limites et lui-même ne pourra aller au terme de son projet, de renoncer à l’exhaustivité et, par là même, de négliger, notamment dans le domaine socio-économique, des informations qui, même non dûment estampillées, auraient fait le bonheur de générations d’historiens de la Grèce antique (Hérodote de ce point de vue est irremplaçable) ; cela sans compter quelques lacunes inévitables.
S’il est enfin conscient du caractère subjectif du témoignage humain, il oublie qu’en dépit de tous les efforts qu’il déploie pour en limiter les séquelles sur son œuvre, l’historien, même Thucydide, n’est pas bâti d’une argile différente de celle des autres hommes. À cet égard, sa vision des événements et des hommes, pour exemplaire d’honnêteté intellectuelle qu’elle soit, n’est pas totalement neutre : il en va ainsi du cas de Cléon dont les débordements démagogiques, tout comme ceux du régime des Quatre Cents, indisposent ce patricien partisan d’une démocratie fondée sur le respect des lois et gardienne de l’ordre social (VIII, 48).
Reste la présence des discours qui, au nombre de quarante, constituent 24 % de la masse textuelle (M. Grant, 1970). Thucydide s’est expliqué dès le début à leur propos : « Il était difficile d’en donner le texte exact, aussi bien pour moi, lorsque je les avais personnellement entendus, que pour ceux qui me les rapportaient de telle ou telle provenance. J’ai prêté aux orateurs les paroles qui me paraissaient les mieux appropriées aux diverses situations où ils se trouvaient, tout en m’attachant à respecter autant que possible l’esprit des propos qu’ils ont réellement tenus » (I, 22). Ces discours offrent souvent à Thucydide l’occasion de fournir, sous une forme rhétorique, les renseignements nécessaires pour mieux comprendre les données spécifiques d’une situation telle qu’elle se présente à un moment précis aux responsables de chaque camp, quitte à franchir parfois les limites du vraisemblable (I, 68-71 et 73-78). Il ne faut pas oublier non plus que Thucydide peut se révéler un conteur remarquable (peste d’Athènes, II, 48-54 ou fuite de la garnison de Platée, III, 20-24, entre beaucoup d’autres).

Moins raconter que comprendre et faire comprendre
■ Une physiologie des relations internationales. On aura deviné que l’essentiel n’est pas là. Refusant tout manichéisme, le premier il a eu l’intuition que les comportements politiques relevaient d’une analyse méthodique. Et que s’il était peut-être illusoire d’en tirer des lois, compte tenu du rôle important joué par le hasard et la (mal)chance dans les affaires humaines, on pouvait y faire apparaître des constantes et poser, comme il l’affirme d’entrée, un « pronostic » (I, 1). Ainsi, contrairement à l’univers chargé de religiosité que l’on trouve encore chez Hérodote, celui de Thucydide se présente-t-il comme un monde d’où les préoccupations religieuses ne sont certes pas exclues (VI, 27-29), mais où le surnaturel n’a plus sa place sur le plan heuristique (V, 26). Ce sont donc les hommes qui, sauf exception, sont les artisans de leur propre histoire, d’autant que la sagesse voudrait qu’ils prennent en compte les impondérables avant que d’agir (I, 78). À cet égard, ce n’est pas la vengeance des dieux qui, pour lui, est responsable des malheurs d’Athènes, mais l’incapacité des successeurs de Périclès (II, 65).
Profitant d’une guerre à nulle autre pareille (I, 23), qui agit comme un révélateur, même si elle conduit à des débordements qu’il déplore (massacres de Corcyre, III, 81-84), mais s’interdisant tout moralisme, Thucydide distingue donc les causes immédiates des causes profondes et les manifestations visibles des réalités cachées. « Pour ce qui est des motifs de la rupture, écrit-il ainsi, j’ai exposé […] les griefs des deux adversaires et leurs démêlés, afin qu’on n’en vînt pas à se demander pourquoi une guerre de cette importance avait éclaté parmi les Grecs. Mais la cause la plus vraie, celle qui fut la moins mise en avant, se trouve selon moi dans l’expansion athénienne, qui inspira des inquiétudes aux Lacédémoniens et ainsi les contraignit à se battre » (I, 23). À partir des positions respectives au début du conflit, l’objectif de Thucydide est donc de montrer comment les deux camps vont utiliser les atouts dont ils disposent, quelles seront, à mesure que les coups échangés créeront des situations nouvelles, les diverses possibilités qui s’offriront à eux et pourquoi ils choisiront l’une plutôt que l’autre (D. Roussel, 1973).
Cette analyse de l’enchaînement des événements soulève naturellement la question de la responsabilité passive d’Athènes dans le déclenchement des opérations et de l’impérialisme athénien, traitée par J. de Romilly (1951). Avec une imperturbable lucidité, il expose donc qu’il est dans la nature des choses que l’occasion fasse le larron et que l’appétit vienne en mangeant (I, 76). Quant aux Méliens, à l’instar de certains États d’Europe centrale du xxe siècle, ils apprendront à leurs dépens les règles de cette « realpolitik » malgré les avertissements prodigués : « Il nous paraît que vous êtes bien le seul peuple à fonder son jugement sur ce qu’il attend de l’avenir plutôt que sur les données concrètes qu’il a sous les yeux » (V, 113). Leçon qui, à travers les siècles, n’a pas pris une ride. Machiavel (1469-1527) ne dira pas mieux et l’on comprend dès lors pourquoi Hobbes (1588-1679) en fut tellement pénétré.
 
■ L’accent mis sur la psychologie. De telles remarques témoigneraient également, s’il en était besoin, de la maîtrise remarquable, et rare chez les historiens, dont Thucydide, formé à l’école des sophistes, fait preuve dans le domaine de l’analyse psychologique. Son talent s’exerce qu’il s’agisse des individus, dont il trace des portraits pleins de pénétration ; des groupes (IV, 28), où il annonce G. Le Bon (1841-1931) ; des comportements, enfin, lorsqu’il note qu’« au cours de ces luttes civiles, les cités virent fondre sur elles des calamités innombrables, comme il en arrive et comme il en arrivera toujours tant que la nature humaine sera ce qu’elle est » (III, 82).
Ce qui ressort de ces quelques exemples, que l’on aurait pu multiplier tant ils jalonnent l’ensemble de l’œuvre, c’est qu’ils évoquent des réalités qui nous sont familières et ne nous désorientent nullement à deux millénaires et demi de distance, de même qu’ils ont soulevé l’admiration de générations de lecteurs au cours des siècles précédents. Une telle constatation ne peut manquer de soulever le problème de l’anachronisme, et plus particulièrement de l’anachronisme psychologique qui, paraît-il, serait le pire de tous (L. Febvre), et que l’on ne peut donc évacuer d’une boutade ou d’un anathème. Ceci d’autant plus qu’en établissant ce constat de familiarité et de compatibilité, c’est tout simplement l’affirmation du statut d’une histoire authentique et de sa possibilité de mise en œuvre qui sont en jeu : comment, en effet, pourrais-je faire l’histoire de ce que je ne peux comprendre, sauf à projeter inconsciemment à la surface d’un passé indéchiffrable mes préoccupations du moment ?
Thucydide, pour sa part, semble avoir été persuadé de la permanence de la nature humaine. Se plaçant délibérément sub specie aeternitatis (« pour l’éternité »), il considère que l’histoire n’est pas seulement le récit d’une succession d’événements mais le décodage de situations devenues, de par l’analyse de l’historien, exemplaires des relations humaines où, dans des conditions identiques et toutes choses égales par ailleurs, les mêmes causes produisent des effets comparables, mais où rien n’est jamais acquis. Dès lors, il estimait que son œuvre avait une vertu pédagogique et que les leçons qu’il avait tirées du déclin de l’empire athénien permettraient aux générations futures d’éviter de commettre quelques grosses bêtises, ce en quoi ce grand psychologue, qui se faisait une très haute idée de son œuvre, péchait quand même par naïveté et par vanité d’auteur. « Je m’estimerais […] satisfait, écrivait-il, si [elle est jugée] utile par ceux qui voudront voir clair dans les événements du passé, comme dans ceux, semblables ou similaires, que la nature humaine nous réserve dans l’avenir. Plutôt qu’un morceau d’apparat composé pour l’auditoire d’un moment, c’est un capital impérissable qu’on trouvera ici » (I, 22). L’œuvre de Thucydide, mais qui en aurait douté, est gravée sur le marbre.
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