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chapitre premier
Une enfance romaine
L’homme auquel il appartiendra de diriger à l’échelle planétaire, et pendant près de vingt ans, les dizaines de millions d’adeptes de la religion catholique est issu d’une famille de hauts fonctionnaires pontificaux, en partie anoblie et établie à Rome au début du xixe siècle. Les représentants de cette « noblesse noire » se sont engagés, à la suite de l’occupation de la Ville éternelle par les Piémontais, à rester fidèles au pontife déchu et à s’abstenir de tout engagement public au service des « usurpateurs ».
« Noblesse noire » dont il convient de relativiser l’opposition supposée irréconciliable avec la noblesse dite « blanche », et composée en fait de représentants de familles aristocratiques plus ou moins favorables à un accommodement avec la monarchie. Une chose est, pour un chef de famille romain, de tenir obstinément close la porte de sa demeure, et de faire écho à l’encyclique de Pie IX « protestant devant Dieu et devant l’ensemble du monde catholique », une autre est de refuser toute participation à la vie de la cité, en vertu de la consigne de non expedit donnée par le pape. Catherine Brice a fait un sort, dans son bel ouvrage sur l’Histoire de Rome et des Romains de Napoléon Ier à nos jours, à l’idée qu’il existait une opposition frontale entre la noblesse attachée au souverain pontife et celle qui aurait embrassé la cause italienne et, avec elle, la nouvelle dynastie. « En réalité, écrit-elle, on ne peut que repérer des itinéraires individuels, qui recouvrent des stratégies familiales assez subtiles. »
Le clan Pacelli
C’est, en effet, de subtilité stratégique qu’il faut parler pour évoquer l’ascension sociale et politique des Pacelli, cette famille originaire d’Onano, une petite bourgade située au nord de Viterbe, aux confins du Latium, de la Toscane et de l’Ombrie, à quelque quatre-vingts kilomètres de Rome. Son installation dans la région remonte au xviie siècle, mais c’est seulement en 1819 que les deux frères Pacelli, Marcantonio, le grand-père du futur pontife, et Giuseppe, l’aîné – qui, le premier, choisira d’entrer dans les ordres et d’y faire carrière –, décidèrent de s’établir à Rome dans le dessein de poursuivre des études de droit canon, suivant scrupuleusement les conseils de leur oncle maternel, le futur cardinal Prospero Caterini, frère de Maria Antonia, leur mère.
Marcantonio, qui n’avait pas beaucoup plus de quinze ans lors de son arrivée à Rome, commença par étudier la philosophie à l’archigymnase de la Sapienza. Ce n’est qu’après avoir obtenu sa première licence ad premium dans cette discipline qu’il s’engagea, en 1824, dans des études de droit auprès de l’avocat Carlo Armellini, lequel formera en 1849, avec Mazzini et Saffi, le triumvirat chargé du pouvoir durant la brève existence de la République romaine. En 1834, toujours protégé par son oncle, Marcantonio devint avocat de la Rote (Santa Rota), le tribunal ecclésiastique chargé de statuer sur les demandes d’annulation des mariages.
La compétence acquise dans le domaine juridique, et tout particulièrement dans celui du droit canon, devait permettre à Marcantonio d’être distingué par le souverain pontife. Tout en élevant ses dix enfants, le grand-père d’Eugenio était devenu à la fin des années 1840 un personnage incontournable pour qui songeait, comme le nouvel hôte du Saint-Siège, à adapter les lois et les pratiques judiciaires en vigueur dans ses États aux réalités de son temps. En 1846, l’élection au trône de saint Pierre du cardinal Giovanni Maria Mastai Ferretti, devenu pape sous le nom de Pie IX, fut suivie d’une vague de réformes qui semblaient annoncer une libéralisation profonde de l’État pontifical.
À Rome, le refus de Pie IX de s’engager dans la guerre contre l’Autriche a eu tôt fait de dresser, contre le gouvernement dirigé par le ministre de l’Intérieur Pellegrino Rossi, l’ensemble des « patriotes » : libéraux et démocrates, partisans du rattachement de Rome et des territoires pontificaux au royaume de Piémont-Sardaigne et mazziniens de stricte obédience. Trop réformateur pour la droite et pour la Curie, trop réactionnaire pour les républicains, Rossi a suscité une haine que sans doute il ne méritait pas et qui aboutit, le 15 novembre 1848, jour de réouverture du Parlement, à son assassinat par un groupe de députés armés de poignards, véritable réplique de la mise à mort de César, telle qu’elle est représentée du moins dans les tableaux d’histoire du xixe siècle. Sa mort donna le signal d’une émeute qui contraignit Pie IX à s’enfuir à Gaète, d’où il annula toutes les mesures prises par le nouveau gouvernement.
Principaux bénéficiaires du soulèvement populaire, les démocrates imposèrent l’élection au suffrage universel d’une Constituante dans laquelle ils étaient largement représentés et où siégeaient Giuseppe Mazzini et Giuseppe Garibaldi. Cette assemblée proclama, le 8 février 1849, la fin du pouvoir temporel du pape et l’instauration d’une république romaine gouvernée par un triumvirat qui n’aura pas le temps de mettre en œuvre les quelques réformes projetées par ses membres, qu’il s’agisse de la réforme de la propriété, de la liberté de la presse ou de la suppression des privilèges ecclésiastiques. L’adoption du suffrage universel ne survivra pas au retour de Pie IX, de même que la réunion des ex-possessions pontificales et du grand-duché de Toscane, considérée comme un premier pas vers l’unification de la Péninsule. Attaqué sur deux fronts par les Français et les Autrichiens au nord, par les Napolitains au sud, le jeune État dut consacrer toutes ses forces à assurer sa défense et à empêcher la formation d’un front des puissances catholiques. Depuis Gaète, Pie IX a lancé un appel aux nations qui se sentaient concernées par le risque que ferait courir à la Chrétienté romaine la disparition de l’État pontifical. Ce sera finalement un corps expéditionnaire français qui, dépêché par le président de la République, Louis Napoléon Bonaparte, et commandé par le général Oudinot, aura raison de la forte résistance des démocrates romains et se rendra maître de la Ville éternelle en juin 1849. Le pape n’y fera son entrée que le 12 avril 1850, après avoir envoyé sur place trois cardinaux – le « triumvirat rouge » – chargés d’exercer une répression sévère contre les républicains, les démocrates et les francs-maçons et d’abolir les réformes adoptées ou promises.
Marcantonio Pacelli n’avait pas attendu que le pape Mastai Ferretti soit contraint à l’exil pour manifester sa loyauté à l’égard du gouvernement pontifical. Cela lui valut d’attirer l’attention bienveillante du pontife et d’être dénoncé comme « complice des francs-maçons » par les libéraux et les démocrates. En 1846, lors de l’élection de Pie IX, Marcantonio conduisit la délégation de la communauté d’Acquapendente di Sant’Angelo – le diocèse dont dépend Onano –, venue apporter au nouveau pontife « les hommages de dévotion et de loyauté » de la population. Deux ans plus tard, lorsque Pie IX abandonne en pleine nuit le trône de saint Pierre pour se réfugier à Gaète, Marcantonio fait partie des fidèles qui prennent avec lui le chemin de l’exil.
Engagement décisif qui va radicalement modifier le statut et le sort de la famille Pacelli. Tandis que les triumvirs en soutane procèdent à la répression des mazziniens, Pie IX s’attache à récompenser le soutien de ses loyaux serviteurs. Les Pacelli sont inscrits dans la noblesse civique d’Acquapendente. Marcantonio est nommé membre du Conseil de censure, la commission chargée de restaurer l’autorité pontificale, d’épurer l’administration et de poursuivre les responsables de la déchéance du pouvoir temporel. Le pape lui confie, en 1851, la charge de substitut du ministre de l’Intérieur et fait de lui, deux ans plus tard, un marquis d’Acquapendente. Les conditions se trouvent désormais réunies pour que la rapide promotion de l’ex-avocat de la Santa Rota ouvre la voie de la réussite au reste de la famille.
Une nouvelle étape dans la conquête d’une notoriété qui ne se limita pas au domaine juridictionnel fut franchie en 1861, quelques mois après la proclamation du royaume d’Italie, avec la création de L’osservatore romano, un journal dont les objectifs affichés consistaient notamment à « démasquer et réfuter les calomnies qui s’élevaient contre Rome et le Pontificat romain », à « rappeler les principes inébranlables de la Religion catholique et ceux de la justice et du droit, comme fondement inébranlable de tout ordre de vie sociale », ou encore « à encourager et à promouvoir la vénération pour l’auguste Souverain et Pontife ».
Marcantonio Pacelli n’était pas seul à vouloir créer un organe de presse visant à batailler sans complexe « pour la défense de la Chrétienté » et contre la propagande « maçonnique ». Portés par le courant de sympathie qui animait de nombreux intellectuels catholiques européens venus à Rome à la suite de la défaite de l’armée pontificale à Castelfidardo (septembre 1860) et du démantèlement du « patrimoine de saint Pierre », plusieurs projets virent le jour avec pour cible le très officiel Giornale d’Italia, que Pacelli souhaitait marginaliser au profit d’une feuille polémique et pugnace, en même temps que susceptible « de rassembler et d’illustrer ce qui, dans le domaine de l’art, des lettres et des sciences, mérite d’être signalé au public ». Il avait envisagé de lui donner pour titre L’amico della verità. Le projet ne manquait pas d’arguments qui furent discutés en juin 1861 devant les représentants du ministère de l’Intérieur, responsables de la presse, qui renvoyèrent l’examen du dossier au Conseil des ministres. Ce fut finalement au pape en personne qu’il revint d’accorder, lors de l’audience pontificale du 26 juin, l’autorisation de faire paraître le nouveau journal, devenu L’osservatore romano, et d’en confier la rédaction à deux polémistes de talent, Nicola Zanchini, de Forlì, et Giuseppe Bastia, de Bologne. Pacelli était resté plus ou moins en retrait, mais il est clair que ses fonctions de substitut du ministre de l’Intérieur n’avaient pas été pour rien dans la décision du pontife.
Marcantonio Pacelli n’avait que soixante-sept ans lors de l’occupation de Rome par les troupes piémontaises. Il jouissait d’une vigueur et d’une santé qui auraient pu, pendant quelques années encore, lui permettre d’assumer d’importantes responsabilités politiques et administratives. L’occasion était belle de poursuivre son activité au Conseil d’État du jeune royaume, comme le lui offraient les nouveaux détenteurs du pouvoir. C’était la preuve non seulement qu’on reconnaissait sa haute compétence dans la gestion des affaires publiques, mais aussi qu’on lui savait gré de s’être comporté avec modération dans ses fonctions de membre du Conseil de censure puis de substitut. Il se déclara honoré par la proposition qui lui était faite, mais refusa celle-ci « par fidélité à l’Église et au pape ».
Ce fut le troisième des dix enfants de Marcantonio, Filippo, né en 1837, qui prit le relais du patriarche dans la course aux honneurs et aux fonctions de serviteur du pontife romain. Diplômé de droit civil, mais excellent connaisseur du droit canonique, Filippo fut également avocat de la Santa Rota et du Consistoire : l’assemblée de cardinaux convoquée par le pape pour débattre de certains sujets concernant la vie de l’Église. C’est dire qu’il entretenait les meilleurs rapports avec la haute hiérarchie vaticane. Cela ne l’empêcha pas d’adhérer en 1871 à l’Union romaine, une sorte d’alliance électorale dont le but était de défendre les intérêts des catholiques lors des consultations municipales et provinciales. Il ne s’agissait pas tout à fait d’une entorse au non expedit pontifical, mais déjà d’un signe d’ouverture en direction des libéraux. Sa réputation de modéré, ses relations avec des personnalités appartenant aux deux camps, son talent de médiateur l’amenèrent ainsi à siéger à sept reprises, avec l’autorisation du pape, au conseil municipal de Rome.
En 1871, Filippo Pacelli épousa Virginia Graziosi, issue elle aussi d’une famille de l’aristocratie noire, connue pour son activisme religieux et pour les services rendus au Saint-Siège, notamment dans le domaine financier. La jeune fille avait dix frères, dont deux deviendront prêtres, et deux sœurs qui entreront chez les Ursulines. Filippo et Virginia auront quatre enfants : Giuseppina, née en 1872, Francesco, né en 1874, Eugenio, le futur pape, qui viendra au monde en 1876, et Elisabetta, née en 1880.
Si la notoriété du clan Pacelli s’est fortement accrue au cours des deux décennies qui précèdent le premier conflit mondial, elle le doit moins aux descendants directs de Marcantonio qu’à ses petits-fils, Francesco et Eugenio, et à son arrière-petit-fils, Ernesto. Le premier a joué un rôle de tout premier plan dans les négociations qui aboutirent, en 1929, à la conclusion des accords du Latran. Doyen de la Santa Rota et conseiller légal de Pie XI, il représenta à plusieurs reprises le souverain pontife lors de cérémonies à l’étranger, telles que les funérailles de la reine Victoria ou le couronnement du roi George V. Le second n’est autre que le futur Pie XII dont le cousin, Ernesto Pacelli, devint conseiller financier de Pie X et président du Banco di Roma, dont on a pu dire qu’il constituait une émanation directe de l’aristocratie noire romaine et exerçait son activité en étroite collaboration entre les institutions du Saint-Siège et celles, politiques et économiques, de l’Italie unifiée.

Eugenio
Le troisième enfant de Filippo Pacelli et Virginia Graziosi est venu au monde le 2 mars 1876. Il sera baptisé deux jours plus tard, conformément à l’usage répandu dans les familles catholiques et auquel les Pacelli ne sauraient déroger, pas plus qu’à la tradition qui leur impose de donner comme deuxième prénom à leur rejeton celui de Maria, en l’honneur de la Vierge.
Il fait très froid, comme souvent à Rome à la fin de l’hiver. Un vent glacial souffle sur la ville. Au point que donna Virginia, très affaiblie par son accouchement, a été dispensée d’assister à la cérémonie. Le rite est célébré par l’archiprêtre Annibali et par un oncle du nouveau-né. Le parrain est Filippo Graziosi, le frère de Virginia. La marraine est Teresa Pacelli, sœur du père. L’enfant est inscrit sur le registre des baptêmes de la paroisse Saint-Celse-et-Julien sous les noms d’Eugenio Maria Giuseppe Giovanni.
Le rituel accompli, la famille se hâte de rejoindre le palais Pediconi, via Monte Giordano, où elle habite dans des conditions relativement modestes pour des représentants de la petite noblesse papale, et où elle séjournera encore pendant quatre ans, avant d’y laisser le grand-père Marcantonio pour emménager dans un appartement plus spacieux et plus moderne, situé au troisième étage d’un immeuble cossu de la via delle Vetrine. La nouvelle demeure comporte plusieurs grandes pièces, dont un vaste salon doté d’une vue panoramique sur le Tibre et le château Saint-Ange, et où Eugenio se plaît à partager les jeux de ses petits invités. Virginia préfère en effet voir la jeune meute des camarades d’école de son fils occuper les lieux pendant des après-midi entiers que laisser son fils se mêler aux gamins maleducati qui battent le pavé romain à proximité des berges abruptes et malfamées du fleuve. C’est à l’une de ses compagnes de jeu, Enrichetta Rossini, que nous devons ce récit homérique des diableries enfantines de la via delle Vetrine :
« Cette pièce était notre champ de bataille ; les jours de calme, nous jouions au loto, mais lorsque nous nous déchaînions, il fallait fermer la porte. La pièce était grande et se prêtait au jeu des gendarmes et des voleurs. Eugenio jouait toujours un gendarme. Parfois les fillettes comme moi refusaient de participer à ce jeu, en partie parce que aucune d’entre nous ne voulait être du côté des voleurs, et nous laissions alors les garçons pour jouer aux petites lavandières. Eugenio nous attachait les fils aux clous des murs, et nous étendions le linge des poupées. »

Le jeu est une chose. L’apprentissage des codes qui régissent les relations sociales et les vertus chrétiennes en est une autre, dont il appartient à la mère d’assurer la transmission. Cette mission, Virginia Pacelli s’en acquitte avec infiniment de patience et de tendresse. « Maman, écrira Elisabetta, la plus jeune sœur d’Eugenio, se consacrait aux soins de la famille et nous donnait un grand exemple par ses vertus et sa religiosité. » Mais la jeune mère ne peut pourvoir à toutes les tâches qu’exigent la tenue d’une vaste demeure et les premiers rudiments d’instruction des tout jeunes enfants. À quatre ans, Eugenio est inscrit à l’école de la Divine Providence, piazza Fiammetta, près de la via Zanardelli, et entame sa scolarité dans un environnement religieux. Il y accomplit les premières années de sa scolarité primaire sous la houlette bienveillante de deux religieuses, sœur Judith et sœur Gertrude. Trois ans plus tard, ses parents l’inscrivent dans un autre établissement, l’institut privé Marchi, du nom de son fondateur et directeur, le professeur Giuseppe Marchi. L’école occupe deux pièces minuscules au premier étage d’un immeuble situé sur la place Santa Lucia dei Ginnasi, près du palazzo Venezia. Elle ne compte que quelques inscrits, mais l’ambiance y est familiale et l’enseignement attractif pour de jeunes garçons que l’austérité du maître ne parvient pas à rebuter et qui apprécient son refus de tenir compte des différences sociales, ainsi que sa manière – tout aussi rare à l’époque – de faire cours en se promenant de long en large dans la pièce.
En 1885, à l’âge de neuf ans, Eugenio quitte l’institut Marchi pour entrer au lycée-gymnase royal Ennio Quirino Visconti (fig. 1) : un établissement public et laïc situé dans les bâtiments du Collège romain fondé par Ignace de Loyola, d’où les Jésuites avaient été expulsés au lendemain de la chute de Rome en 1870. Le nom qui avait été donné à cette école par la nouvelle administration de la ville était celui d’un archéologue italien, ex-directeur adjoint de la bibliothèque Vaticane ayant occupé, au temps de la première occupation française (1798-1799), les fonctions de ministre de l’Intérieur, de consul de la République romaine et de conservateur des antiquités du musée central des Arts. Naturalisé français en 1814, il avait été chargé, sur invitation de lord Elgin, d’expertiser les marbres du Parthénon. C’est dire qu’il s’agissait d’une figure de premier plan, dont le patronyme évoquait davantage la collaboration avec la République française et avec le régime napoléonien que le souvenir de saint Ignace. Passant, au cours de l’une de ses « promenades dans Rome », devant le monumental bâtiment qui abritait alors le Collegio romano, Stendhal écrivait déjà en 1827 sur l’intolérance des bons pères : « À côté de l’église des jésuites est le Collège romain ; vous me prendriez pour un satirique bilieux et malheureux si je vous expliquais le genre des vérités qu’on y enseigne. Je crois qu’il a fallu une bulle pour permettre d’y exposer, mais seulement comme une hypothèse, le système qui prétend que la terre tourne autour du soleil. »
Comment les parents Pacelli ont-ils pu concilier leur militantisme catholique et leur attachement à la cause pontificale avec l’inscription de leurs deux garçons – Francesco a précédé son frère de deux ans au lycée Visconti – dans un établissement dont la réputation était clairement anticléricale et antireligieuse ? Certains biographes de Pie XII ont voulu voir dans ce geste tantôt la preuve de l’ouverture d’esprit des Pacelli, tantôt la volonté de participer à la reconquête d’un fief intellectuel et pédagogique que les Jésuites avaient dû abandonner en 1870 au profit des laïcs et de leurs alliés « francs-maçons ». Dans les deux cas, on voit mal comment des parents aussi soucieux que l’étaient les Pacelli du bon déroulement des études d’Eugenio et de son frère auraient pris le risque de leur isolement dans un climat scolaire défavorable. Et ce pour mener une croisade qui ne figurait pas dans leurs projets. Il me semble qu’ils ont tenu au contraire à ce que leurs fils bénéficient du meilleur enseignement possible, et il ne pouvait y en avoir de meilleur à l’époque que celui du lycée Visconti. Recevant, un an avant sa mort, et pour la troisième fois, les élèves de son ancienne école, Pie XII reconnaissait encore, à soixante-dix-huit ans, ce qu’il devait à ses maîtres et à la « tradition du Collegio romano » :
« Nous fûmes témoins, Nous-même, au temps de notre jeunesse, de cette union entre maîtres et élèves et, aujourd’hui encore, Nous sentons vivante et intacte l’affection qui nous liait aux excellents professeurs envers lesquels nous nourrissions des sentiments particuliers de vénération. »

Il advenait néanmoins que le vent du scientisme et du positivisme, soufflant sur l’ancien collège des Jésuites, vînt susciter quelques tensions entre les jeunes gens élevés dans le respect de la fidélité au pape et ceux qui, issus de l’aristocratie « blanche », partageaient les idées et le comportement religieux de leurs parents. Eugenio put en mesurer les effets lorsque, invité par son professeur de latin et de grec – Hildebrand Della Giovanna – à rédiger une dissertation sur l’un des grands héros de l’histoire, il choisit d’évoquer la vie et l’œuvre de saint Augustin. La copie plut au professeur, qui jugea courageuse la démarche du jeune Pacelli. Elle provoqua en revanche une réaction assez vive de la part de ses condisciples. L’incident ne se renouvela pas et resta cantonné au domaine des protestations verbales et peut-être des bousculades. Au moins présente-t-il pour le biographe l’intérêt de montrer que l’adolescent disposait déjà, à treize ou quatorze ans, d’une solide éducation religieuse.
Eugenio et son frère Francesco avaient respectivement huit et dix ans lorsque leur père les confia, pour leur formation spirituelle, à l’abbé Giuseppe Lais, aumônier de la congrégation de l’Oratoire, fondée au xvie siècle par saint Philippe Neri, patron de la ville de Rome. Les Oratoriens, dont les établissements voués à l’éducation des garçons de bonne famille avaient longtemps rivalisé avec ceux des Jésuites, connaissaient depuis le décret gouvernemental de 1871 une grave crise de recrutement, qui n’empêchait pas les deux frères Pacelli de fréquenter assidûment le petit cercle des pères philippins de la Chiesa Nuova et de s’y préparer à leur première communion, laquelle eut lieu en octobre 1886.

Autoportrait
Dès l’âge de neuf ou dix ans, la personnalité du jeune Pacelli présente deux traits majeurs : sa très grande piété et la passion qu’il voue aux études. À la maison, il joue à célébrer la messe et donne des cours de catéchisme au fils des concierges de l’immeuble de la via delle Vetrine. Tous les matins, lorsqu’il se rend à l’école avec son frère Francesco, qui entre en classe une heure avant lui, il met à profit ce temps libre pour prier dans la chapelle de la Madonna della Strada, en l’église du Saint-Nom-de-Jésus. Deux fois par jour, il prie la madone sous le regard attendri de sa mère Virginia.
Au collège, puis au lycée, il est un élève modèle, apprécié autant pour son comportement que pour l’excellence de ses prestations et ce dans pratiquement toutes les disciplines. Hors de l’école, il consacre la majeure partie de son temps à la lecture, à l’approfondissement des leçons enseignées par les professeurs du lycée Visconti, à la tenue d’un carnet dans lequel il consigne toutes les notes prises au cours de ses recherches personnelles et de ses réflexions. On cite souvent le fait que, même au théâtre, où le couple Pacelli a loué une loge, il apporte avec lui son carnet et note, durant les interruptions du spectacle, ce qu’il pense de la représentation. Il se présente invariablement aux repas un livre à la main, sollicitant de ses parents la permission de lire quelques lignes ou quelques pages. La nuit, il passe des heures penché sur ses livres, le crayon à la main, transgressant avec délices le terme fixé par ses parents.
Rien ne saurait mieux nous instruire sur la personnalité du jeune Pacelli que le texte qui suit, extrait d’un cahier contenant plusieurs compositions écrites par le futur pape, et que cite l’historien Andrea Tornielli dans sa monumentale biographie de Pie XII. Il est intitulé « Mon portrait ». En voici quelques passages :
« Devant faire mon propre portrait physique et moral, je m’efforcerai de toutes les manières de ne négliger rien de bon ni de mauvais que je puisse trouver en moi et de me décrire réellement tel que je suis […].
J’ai treize ans et l’on voit bien que, pour mon âge, ma taille ne se remarque ni par sa grandeur, ni par sa petitesse. Ma personne est mince, ma peau brune, mon visage plutôt pâle, mes cheveux de couleur châtaine et fins, mes yeux noirs, mon nez plutôt aquilin. Je ne parlerai pas de ma carrure qui n’est à vrai dire pas bien large. J’ai enfin deux jambes plutôt sèches et longues et deux pieds d’assez grandes dimensions. On peut comprendre à cela que je suis physiquement un jeune homme médiocre. »

Eugenio ne s’éloigne guère des caractéristiques standards du jeune Italien. Les quelques clichés photographiques que nous avons de lui à l’âge de la puberté ne démentent pas ce qu’il nous dit. Qu’en est-il de son identité morale, de ses qualités et de ses défauts, de ses curiosités intellectuelles et de ses goûts littéraires et artistiques ?
« La nature m’a doté d’une certaine intelligence qui me permet, avec un peu de bonne volonté, de faire bien les choses. Je viens volontiers à l’école et j’étudie avec amour, car je sais que tout ce que je peux faire maintenant me sera utile par la suite.
Mes parents et mon cher professeur m’aiment plus que tout, et je m’efforce de leur rendre de toutes les manières possibles leurs soins pleins d’amour. Je mentirais assurément si je vous disais que je mérite cet amour : non, car je ne trouve pas en moi suffisamment de vertus pour en être digne, ni ne prétends en avoir ; tout vient de leur bonté. En effet, le peu de bonté qu’il peut y avoir en moi, je le dois tout entier à Dieu […].
Je peux dire que je suis parfois passablement inspiré par des Muses sacrées ; je sens aussi en moi une grande passion pour les Classiques et j’affectionne en particulier l’étude de la langue latine. Aimant beaucoup la musique, je me complais dans les heures d’oisiveté et spécialement pendant la période des vacances à jouer de quelque instrument de musique. »

Et de conclure par cet acte de contrition :
« J’ai un caractère plutôt impatient et violent. Mais je sens que je dois le modérer par l’éducation. Mon seul réconfort est de voir que, ayant en mon cœur une générosité instinctive, si je ne souffre pas de contradictions, je suis tout aussi prompt à pardonner à ceux qui m’offensent. Du reste, j’espère que l’âge et la réflexion feront disparaître ces défauts nuisibles que je reconnais en moi. Il me semble avoir ainsi dit la vérité. »


Les tourments de l’adolescence
Moins d’une année sépare cet autoportrait plutôt indulgent à l’égard de son auteur des premières turbulences de l’« âge ingrat » et des premiers doutes qui assaillent le jeune Pacelli, à la fin de sa cinquième année de gymnase (c’est-à-dire de collège). Jusqu’alors, Eugenio a fait un parcours sans faute. Est-ce la crainte de rencontrer plus de difficulté au cours des trois ans qui restent à accomplir au lycée qu’il n’en a connu depuis le tout début de sa scolarité ? La hantise peut-être d’avoir à affronter des condisciples pour la plupart un peu plus âgés que lui, et surtout plus engagés dans l’affrontement qui oppose les « blancs » et les « noirs » ? Ou s’agit-il d’une classique manifestation d’épuisement physique et nerveux, consécutif à la croissance rapide du jeune garçon et au surmenage provoqué par sa passion de l’étude ? Un peu de tout cela sans doute, et aussi la conséquence d’une fragilité pulmonaire dont le futur pape devra supporter les effets durant toute sa vie. Toujours est-il que les parents d’Eugenio, qu’inquiètent son amaigrissement subit et son humeur moins enjouée qu’à l’accoutumée, décident, à la fin de l’année scolaire 1889-1890, de le retirer provisoirement du lycée et de l’envoyer pour un an se reposer à la campagne. En l’occurrence à Onano, le berceau du clan Pacelli.
C’est de ce village de montagne que Marcantonio et son frère Giuseppe étaient partis pour Rome où ils se fixèrent en 1819. Leurs descendants y ont conservé quelques attaches, ce qui permet aux époux Pacelli de placer leur rejeton chez des parents éloignés mais sûrs, auprès de qui Eugenio passera vraisemblablement les plus belles vacances de sa vie. Canotage, pêche, natation, équitation, longues promenades dans la campagne, en compagnie de ses cousines et arrière-cousines à la belle saison ; piano, violon, chants profanes et jeux d’intérieur lorsque l’hiver prend possession des collines du haut Latium.
Selon une autre composition écrite extraite des archives de Pie XII, le futur pontife aurait fait la connaissance à Onano d’une jeune fille dont ni le nom ni l’âge ne nous sont révélés, mais qui ne devait pas être beaucoup plus âgée que lui, et avec laquelle il aurait entretenu ce que Tornielli appelle pudiquement une « sympathie d’adolescent » et que je qualifierai plutôt de passion juvénile, tant les mots qui échappent au jeune poète paraissent relever du discours amoureux. Eugenio, suivant la trace de Pétrarque et de Dante, évoque la figure de la pure jeune fille, « plus gracieuse que la fleur parfumée », resplendissant « telle une étoile étincelante, en vertu et en beauté ». On peut imaginer que le flirt n’est pas allé beaucoup plus loin que ne l’autorisaient les mœurs de l’époque dans le milieu fréquenté par les Pacelli : il n’en a pas moins laissé une trace profonde dans la mémoire du futur pape, comme dans celle des habitants du village auxquels les signes d’une tendresse partagée n’ont pas échappé.
De retour à Rome à l’issue de ce long séjour campagnard, Eugenio n’a pas retrouvé aussitôt l’humeur joyeuse et la frénésie d’apprendre qui avait fait de lui, à douze ans, un « fort en thème » que jalousaient nombre de ses condisciples. Était-ce d’avoir goûté à plus de liberté qu’il n’en avait jamais connu et de devoir à nouveau se plier aux règles strictes fixées par ses parents ? Ne serait-ce pas plutôt l’effet d’une séparation avec la demoiselle de ses rêves ? Premier amour, premier chagrin ? Il n’y aura pas d’autre expérience pour cet adolescent de treize ans qui, peut-être, a renoncé à ce moment et pour toujours à l’idée même du mariage. Lorsque sa cousine Maria Teresa Pacelli, la fille du banquier fondateur du Banco di Roma, demandera au futur Pie XII – devenu cardinal secrétaire d’État – s’il avait jamais songé à se marier, il lui répondit : « Jamais ! », avant d’ajouter : « Si j’avais dû me marier, j’aurais mis comme condition à ma femme de vivre comme frère et sœur. »
Il semble toutefois, au vu de documents fournis par la famille à une historienne allemande, que la crise qui a frappé le jeune Pacelli aux approches de sa quinzième année relève moins de la déception sentimentale que d’une douloureuse recherche identitaire. Ilse-Lore Konopatzki a découvert en effet, parmi les feuillets manuscrits qui lui ont été confiés, deux textes datés respectivement du 14 et du 17 août 1891 et qui, quoique rédigés à la troisième personne, concernent directement leur auteur, lequel n’est autre que le fils cadet de Filippo et Virginia Pacelli. Eugenio y exprime la douleur du jeune croyant, dont le chemin, jusqu’alors sans embûches, révèle brusquement ses ambiguïtés et ses pièges. Hier est loin déjà et avec lui l’espérance d’un monde meilleur, le souvenir des « beaux sentiments » et des jours de vrai bonheur. « L’œil triste, écrit-il, il regarde maintenant ceux qui, agenouillés à l’église, élèvent vers Dieu leur prière pleine de dévotion : il les regarde et le doux souvenir des temps passés et qui ne reviendront peut-être plus se présente à son esprit lorsque, croyant, il était uni à la bienheureuse foule des fidèles, lorsque Dieu emplissait son cœur d’un contentement ineffable… et il pleure ! »
Crise existentielle si l’on veut, qui marque pour de nombreux jeunes gens le passage de l’enfance à l’âge adulte et s’accompagne d’une remise en question des certitudes dans lesquelles ils ont vécu jusqu’alors. Eugenio souffre comme eux de solitude et il la recherche. Il critique avec virulence les idées de ses condisciples et elles le fascinent. Il continue à prier et à observer les pratiques religieuses de ses proches mais, s’il assiste régulièrement à la messe, il écrit en marge de l’une des pages auxquelles il a confié ses états d’âme : « Tandis qu’il tente d’élever son esprit vers le Seigneur, le doute l’assaille encore plus violemment : Si Dieu n’existe pas ! »

Retour à l’étude
On ignore si Eugenio a confié à son directeur de conscience, le père Lais, les tourments et les doutes qui le harcèlent depuis qu’il est de retour à Rome. Toujours est-il que son entourage ne tarde pas à constater une sensible amélioration de son état et de son comportement. Il est moins sombre, moins renfermé, plus enclin à se mêler aux autres. Et surtout il s’est réconcilié avec l’étude.
Il lui reste en effet à accomplir les trois années que comporte le cycle lycéen. Pure formalité pour ce surdoué, qui se permet d’occuper en permanence la place de premier de la classe tout en se livrant à ses activités favorites, la musique (il joue très correctement du piano et du violon) et le sport (natation, aviron, cheval), sans oublier les missions qui relèvent de son engagement religieux. Avec son frère, il fait partie d’une association d’enfants de chœur fondée par le père Lais, le Collegio Vallicelliano. La crise est passée. Les doutes sont désormais derrière lui. À bientôt dix-huit ans, il obtient son diplôme de maturité (le bachot italien) avec le maximum des suffrages et sans même devoir passer l’examen tant sa moyenne dans toutes les disciplines est élevée. Ses maîtres et ses condisciples se demandent comment il peut emmagasiner autant de connaissances sans être astreint à des révisions permanentes. La réponse est simple. Eugenio dispose d’un atout considérable qui lui sera toute sa vie d’un immense secours : sa mémoire. Elle lui permet de retenir des pages entières qu’il peut ensuite reproduire sans la moindre faute. Ce don, il le conservera jusqu’à l’approche de la mort. Cela le dispensera, quand il sera pape et aura à prononcer de longs discours, de recourir à ses notes.
C’est au sortir du lycée Visconti, et à la suite d’une retraite de dix jours à l’église Sainte-Agnès, sur la via Nomentana, que le jeune Pacelli confia à ses parents qu’il avait l’intention de devenir prêtre. Si l’on en croit Elisabetta, sa sœur, « la décision ne surprit personne. Pour ce qui nous concernait, il était né prêtre ».




chapitre 2
Apprentissages
Nul n’a donc été surpris par la décision du jeune Pacelli, et moins que tout autre peut-être son directeur spirituel, le père Lais, qu’Eugenio rencontrait quasi quotidiennement et auquel il a peut-être confié ses problèmes intimes. Les biographes de Pie XII s’accordent à penser avec le premier d’entre eux, Nazerano Padellaro, que la vocation sacerdotale du jeune homme ne fut pas le résultat d’une quelconque pression familiale, mais un choix mûri de longue date et parfaitement autonome. « Nous n’avons, écrit Padellaro, dans la famille Pacelli, ni bigoterie, ni manies religieuses, ni reflux du sentiment qui finit toujours par noyer une volonté incertaine. » Aucun des autres enfants Pacelli n’a fait un choix de même nature. Le frère aîné s’est consacré à un cursus laïc. Les deux filles se sont mariées. Seul Eugenio s’est engagé dans un parcours religieux, et ce de manière précoce.
Toute sa vie, il restera sensible à l’image des « divines prédilections ». Ainsi, dans une allocution prononcée en janvier 1932 en l’église de la Trinité-des-Monts, alors qu’il assume depuis deux ans les fonctions de cardinal secrétaire d’État de Pie XI, il rappelle sa vocation précoce :
« Il est certain que, de quelque façon et à quelque heure du jour que le Seigneur envoie des ouvriers à sa vigne, la vocation est toujours divine. Mais combien plus belle, plus éclatante et plus précieuse, la vocation des premières heures du jour, la vocation du matin de la vie ! C’est l’heure des divines prédilections. »

Séminariste au collège Capranica
La décision prise, encore fallait-il lui donner un contenu. Sans être pauvre, la famille Pacelli ne comptait pas parmi les plus fortunées de la ville. Il importait donc de trouver un établissement chargé de la formation des prêtres qui offrît à la fois des frais de scolarité abordables pour des jeunes gens issus de la moyenne bourgeoisie et la garantie d’un enseignement de haute qualité. Après avoir été l’élève brillant du lycée Visconti, Eugenio ne pouvait être relégué dans un séminaire et dans un cursus universitaire de second rang. Le choix de l’avocat Filippo Pacelli, son père, porta sur le prestigieux collège Capranica. Pour y être reçu, il était d’usage de présenter une lettre de recommandation que le cardinal Lucido Parocchi, vicaire de Rome et protecteur du Collège, voulut bien rédiger. Elle avait d’autant plus de chances d’être agréée que la décision finale était prise par ce dernier. Le 31 octobre 1894, Eugenio était donc admis comme pensionnaire dans le plus ancien et le plus illustre des établissements romains consacrés à la formation des futurs prêtres.
L’Almo Collegio Capranica avait été fondé en 1456 par le cardinal Domenico Capranica, dans son propre palais et au bénéfice d’une trentaine de jeunes clercs de milieux modestes qui y étaient accueillis gratuitement. En 1527, lorsque les mercenaires du connétable de Bourbon se lancèrent à l’assaut des murailles de Rome, prélude à une mise à sac qui devait durer plus de sept mois, les étudiants du Capranica se rendirent à la porte de Santo Spirito pour se battre aux côtés des défenseurs de la ville. La plupart furent massacrés, mais leur héroïsme, plus ou moins amplifié et mythifié, resta fortement enraciné dans les mémoires.
En 1894, le collège était devenu un séminaire prestigieux, dont la réputation attirait chaque année un contingent nombreux de candidats à la formation sacerdotale, pour la plupart issus de la bonne bourgeoisie et de l’aristocratie noire. Les « droits de scolarité » n’étaient plus gratuits depuis longtemps, mais les postulants pouvaient percevoir des aides financières émanant de quelques riches donateurs. En principe, l’argent ne constituait pas un sésame déterminant dans le choix des nouveaux élèves, mais il fallait que ceux dont les familles disposaient seulement de revenus modestes présentent une recommandation ayant assez de poids pour emporter l’adhésion du directeur du collège, Mgr Giovanni Ponzi, et de ses assesseurs. Celle d’un haut prélat faisait parfaitement l’affaire.
Il régnait, au Capranica, une grande liberté de pensée. Les règles disciplinaires étaient néanmoins sévères : lever à cinq heures en été, à cinq heures et demie en hiver, prières et offices (messe, Laudes, Angelus, Rosaire) en commun, repas en silence, peu de place pour les rares divertissements autorisés (promenade et jeux de l’après-souper). L’étude occupait d’autant plus d’espace que la plupart des pensionnaires suivaient, en plus des leçons dispensées par les maîtres du Capranica, des enseignements facultatifs proposés par l’Université pontificale grégorienne et par l’université d’État de la Sapienza. Toujours dévoré par sa passion de l’étude, et peu ménager de ses forces, Pacelli s’inscrivit, dès son admission au collège, en première année de philosophie à la Grégorienne ainsi qu’au cours d’histoire et de littérature de la Sapienza. C’était beaucoup pour un garçon dont la santé restait fragile et qui souffrait périodiquement de maux d’estomac. Pas assez encore sans doute pour apaiser son appétit d’apprendre. Il s’appliqua donc à suivre, en même temps que les cours obligatoires, des enseignements optionnels tels que l’archéologie chrétienne, l’éloquence, ou encore l’hébreu, et à mettre à profit les quelques moments de repos que lui laissait son emploi du temps pour apprendre l’anglais, le français et l’allemand.
Pour prix de cette intense activité intellectuelle, Eugenio reçut pendant les premiers mois de sa présence au Capranica et à la Grégorienne de nombreux témoignages de satisfaction de la part de ses professeurs. Il passa le baccalauréat de philosophie avec les plus hautes mentions d’excellence, et obtint la médaille d’or pour un concours d’histoire ainsi que plusieurs prix dans des disciplines aussi éloignées que les mathématiques et le grec. Mais la médaille avait son revers. De même qu’il avait « craqué » physiquement au moment du passage du collège au lycée, son entrée à l’université s’accompagna d’une grave rechute.
La réaction des parents Pacelli fut la même qu’en 1890. Inquiets de voir leur fils s’affaiblir et se plaindre de maux de tête et de violentes douleurs gastriques, ils décidèrent d’interrompre prématurément sa première année d’études. La direction du collège se fit un peu tirer l’oreille avant de donner son accord, mais l’appui bienveillant du cardinal Parocchi et de Mgr Ponzi, l’excellence du dossier et les soutiens dont le père du jeune homme pouvait se prévaloir auprès de nombreux membres de la Curie eurent vite raison des quelques oppositions à la demande des époux Pacelli. Eugenio demeura inscrit au Capranica, mais au titre de « séminariste externe » des facultés du Séminaire romain : dérogation extraordinaire aux règles établies par les autorités du Saint-Siège.
Le futur pape fut donc une nouvelle fois expédié à Onano où il passa plusieurs mois de détente et de récupération. Les jeunes filles en fleurs n’étaient plus là pour lui donner la réplique, du moins durant la période des vacances, mais la famille venait lui rendre visite tous les dimanches et il pouvait, le reste de la semaine, s’adonner à ses sports favoris : le canotage et l’équitation. Quand il reviendra à Rome, à l’automne 1895, il lui arrivera, grâce au cheval prêté par un membre de la famille, de quitter la ville par la porte San Giovanni, pour faire de longues randonnées solitaires dans la campagne romaine.

Étudiant à la faculté de théologie de l’Apollinaire
La crainte de devoir abandonner ses études et son projet d’accès au sacerdoce à la suite d’une nouvelle défaillance oriente le futur Pie XII vers une voie moins ambitieuse que celle qui consistait à cumuler la religion et le savoir encyclopédique. De retour dans la capitale, il décida donc, après avoir pris conseil auprès de ses parents et de ses anciens professeurs, d’abandonner l’université publique et de consacrer tous ses efforts à sa formation de futur clerc. Il restera en contact avec les supérieurs du Capranica, mais c’est au séminaire romain de l’Apollinaire qu’il poursuivra ses études.
Il y a plusieurs raisons au choix que Pacelli a fait de cette double appartenance. D’abord des mobiles de pure convenance : le séminaire était situé à proximité de son domicile, place Saint-Apollinaire, et le statut dérogatoire dont bénéficiait le jeune homme lui permettait d’échapper à la règle quasi monastique de l’école et à la « robuste cuisine » qui était censée ruiner son appareil digestif. Mais, surtout, le nouveau régime des études à l’Apollinaire répondait mieux à ses vœux et à ses projets que le précédent. Pie IX, en 1853, avait en effet pris des dispositions qui modifiaient fortement le cursus des futurs prêtres. Celui-ci devait s’étaler sur neuf ans : deux ans de philosophie, quatre ans de théologie, trois ans de droit canonique. L’accent était mis sur les matières juridiques chères aux Pacelli, ce qui ne pouvait que favoriser Eugenio, dont le père et le grand-père, avocats auprès du gouvernement pontifical, comptaient parmi les meilleurs spécialistes de ces disciplines.
Autorisé, grâce à son statut très particulier, à prendre ses repas et à dormir chez ses parents, le futur pape pouvait, s’il avait à approfondir un point de droit un peu compliqué, en discuter avec son père ou avec son grand-père Marcantonio, toujours vaillant malgré son âge avancé et dont le domicile était proche de celui des époux Pacelli. Ce n’était pas, néanmoins, avec les membres de sa famille que le jeune homme appréciait le plus de débattre de questions juridiques ou théologiques, mais avec ses maîtres ou anciens maîtres de l’Apollinaire et de la Sapienza.
L’option qui s’imposait était d’abandonner le cycle universitaire au bénéfice de la théologie, du droit et notamment du droit canonique. C’est un peu le même chemin qu’avait emprunté autrefois Marcantonio lorsque, après avoir obtenu sa première licence en philosophie à la Sapienza, il s’était engagé dans des études juridiques et notamment dans celle du droit canon. Pacelli eut la chance de bénéficier des leçons d’histoire de l’Église que donnait chez lui chaque dimanche, et à titre gracieux, Mgr Louis Duchesne. Ce prêtre, issu d’une modeste famille de marins bretons, avait enseigné pendant quelques années dans un collège de Saint-Brieuc, avant de soutenir une thèse de doctorat ès lettres qui lui permit d’obtenir, en 1877, la toute nouvelle chaire d’histoire ecclésiastique de l’Institut catholique, puis d’être nommé, en 1895, directeur de l’École française de Rome. Archéologue passionné, Louis Duchesne était un non-conformiste dont les travaux et les œuvres apportèrent à leur auteur gloire universitaire et critique virulente de la part de la hiérarchie vaticane. Jugée trop « moderniste », son Histoire ancienne de l’Église fut mise à l’Index. C’est dire qu’en autorisant le futur pape à suivre régulièrement ses cours les supérieurs et les enseignants de l’Apollinaire faisaient preuve d’une certaine ouverture d’esprit, et ce au moment où s’annonçaient les premières turbulences de la crise moderniste.

Léon XIII : une tentative d’adaptation au monde moderne
Pie IX meurt en 1878, sans avoir reculé d’un pouce dans la résistance opposée au jeune royaume d’Italie. « Mon successeur, déclarait-il à la veille de sa mort, devra s’inspirer de mon attachement à l’Église et de mon désir de faire le bien ; quant au reste tout a changé autour de moi ; mon système et ma politique ont fait leur temps ; mais je suis trop vieux pour changer d’orientation : ce sera l’œuvre de mon successeur. »
Le premier d’entre eux sera l’archevêque de Pérouse, Mgr Vincenzo Gioacchino Luigi Pecci. Celui-ci prendra le nom de Léon XIII et régnera pendant vingt-cinq ans sur le peuple catholique, déjouant tous les pronostics qui avaient été faits urbi et orbi, du fait de sa santé fragile. Dès son entrée en fonction, le nouveau pontife annonça qu’il entendait « faire une grande politique ». Louable projet mais dont on pouvait se demander comment il pourrait le réaliser sans revenir sur la condamnation des principes de la société moderne fulminée par Pie IX. À quoi Léon XIII répondait : « Si l’Église maintient et défend dans toute leur intégrité les doctrines et les principes du droit, elle garde en cela la juste mesure des temps et des lieux. Elle est contrainte de tolérer quelquefois les maux qu’il serait presque impossible d’empêcher sans s’exposer à des calamités et des troubles plus funestes encore. »
Le premier succès de cette ouverture politique réside dans le règlement des conflits que Léon XIII trouva au lendemain de son avènement. Il posait en principe que la papauté admettait les pouvoirs établis et que les catholiques devaient les accepter : « Tout pouvoir légitimement établi et justement exercé vient de Dieu et doit être obéi. » L’encyclique Immortale Dei de 1885 en tirait les conséquences pratiques : « Il est de toute évidence que les gouvernants sont libres dans l’exercice des pouvoirs qui leur est propre ; non seulement l’Église ne répugne pas à reconnaître cette liberté, mais elle la seconde de toutes ses forces. »
Est-ce à dire que le parcours universitaire et intellectuel du jeune Pacelli s’inscrivait dans un contexte de libéralisation de l’Église et d’ouverture au monde qui tranchait fondamentalement avec la politique ultraconservatrice pratiquée par Pie IX après 1870 ? Les choses ne sont pas aussi simples. Gioacchino Pecci fut aussi ferme sur le dogme et sur la discipline que l’avait été son prédécesseur, mais il le fut avec plus de souplesse que ce dernier. Son pontificat ne peut se résumer à un simple contre-pied de celui de Pie IX, écrit Philippe Levillain. « Mais deux tempéraments différents et deux cultures dissemblables donnèrent le sentiment que l’Église passait brusquement de la résistance au mouvement. »
Ce fut dans le domaine diplomatique que s’opéra le plus tôt, et avec les résultats les plus probants, le tournant de la politique vaticane. Jusqu’à sa mort, Pie IX s’était refusé à admettre que le Saint-Siège pouvait se passer d’un support territorial, si réduit fût-il, pour faire reconnaître sa souveraineté dans le champ international. Léon XIII, tout en maintenant le non expedit, adopta dans ses rapports avec le monde extérieur une attitude beaucoup plus coopérative. L’Italie fut le seul pays avec lequel il refusa de transiger, se considérant toujours comme « prisonnier au Vatican » et reproduisant les condamnations prononcées par Pie IX contre la société moderne, contre le socialisme, contre la laïcité de l’État, le divorce, les francs-maçons et même, avec quelques nuances, contre la souveraineté du peuple. Ailleurs, le Saint-Siège se montra beaucoup plus conciliant. En Allemagne, son intervention permit de mettre fin au Kulturkampf et contraignit Bismarck à abandonner la législation anticléricale. En Belgique, il interdit aux catholiques d’attaquer la Constitution libérale. En France, où la droite catholique s’était longtemps opposée à l’annexion de Rome par l’Italie, Léon XIII décida de lui conseiller, dans une encyclique rédigée en français, Au milieu des sollicitudes, le ralliement à la République, désormais solidement établie. En Grande-Bretagne, aux États-Unis et au cœur de la Pologne déchirée, il intervint pour faire œuvre de conciliation.
La question sociale constituait une autre préoccupation majeure du pontife romain. Jusqu’alors, la papauté – en la personne de Pie IX – était restée silencieuse devant l’apparition d’une classe de prolétaires misérables dont le sort n’avait pas cessé de s’aggraver avec le développement industriel. Léon XIII, au contraire, attentif aux problèmes de son temps, fixa en mai 1891, dans l’encyclique Rerum novarum, la doctrine sociale de l’Église. John Cornwell écrit qu’il s’agissait de la réponse du pape, à un demi-siècle de distance, au Manifeste communiste et au Capital de Marx. C’est beaucoup dire. S’il déplorait en effet l’oppression et l’exploitation des foules grouillantes de pauvres par une « poignée d’hommes très riches » et prônait des salaires justes ainsi que le droit de se syndiquer et de faire grève, Léon XIII dénonçait avec vigueur la « peste socialiste », synonyme de haine de classe et d’athéisme, et manifestait une grande tiédeur à l’égard de la démocratie. L’encyclique n’avait rien de particulièrement révolutionnaire. Léon XIII se déclarait hostile à la suppression du droit de propriété. Les classes et l’inégalité, proclamait-il, sont des « traits inaltérables de la condition humaine ». La solution qu’il propose au problème social est l’application par tous, patrons et ouvriers, des principes chrétiens, qui poussera chacun à faire son devoir. Il préconisait enfin l’intervention de l’État dans les rapports entre employeurs et travailleurs, ainsi que la création de corporations composées de patrons et d’ouvriers.
Il reste que, pour la première fois à l’échelle de l’ère industrielle, la papauté faisait entendre sa voix sur des questions considérées jusqu’alors comme extérieures à la foi. Aussi l’encyclique eut-elle un immense retentissement, principalement en Italie, où les remèdes préconisés par le pape se heurtaient toutefois à de graves difficultés économiques, sociales et politiques.
Eugenio Pacelli, qui avait tout juste vingt ans en 1896 et observait du haut de sa tour d’ivoire la montée en puissance du courant révolutionnaire, ne pouvait que constater le peu d’effet que le texte pontifical avait eu sur les relations entre les milieux dirigeants et le monde ouvrier. Les événements qui se déroulaient pratiquement sous ses yeux ne semblent pas avoir déterminé chez lui une réaction autre que de simple curiosité, ou peut-être de crainte devant la perspective de devoir affronter un épisode révolutionnaire. Filippo, son père, avait engagé tout son crédit et mobilisé toutes ses relations pour obtenir que son rejeton fût mis à l’abri des turbulences extérieures et rendu à son cocon protecteur : ce n’était pas pour que son statut de « séminariste externe » fût remis en question. Eugenio n’avait nulle envie de se mêler aux débats, voire aux emportements de ses condisciples. Il appréciait d’échapper à la discipline rigoureuse du séminaire et aux règles strictes de la vie communautaire. À la maison, assure sa sœur Elisabetta, il continuait à porter toute la journée le col romain et la soutane, consacrant à l’adoration que lui inspirait sa mère, la dévote Virginia, une part importante du temps que lui laissaient ses études et les exercices spirituels que le père Lais exigeait de son protégé.
Or la situation en Italie s’était fortement aggravée. En principe, la reprise des affaires aurait dû permettre une amélioration des conditions de vie des plus pauvres. Ce fut le contraire qui se produisit. Elle donna lieu en effet à une forte hausse des prix, alors que les salaires stagnaient et avaient même tendance à diminuer dans certains secteurs du fait de la dépression démographique et du chômage. En 1897-1898, l’écart entre le prix du pain et les revenus ouvriers atteignit un record, suite à une récolte catastrophique et au renchérissement du grain importé d’Amérique. Il en résulta une vague de révoltes et de violences qui, partie des campagnes méridionales, gagna bientôt les villes et prit, avec l’intervention des ouvriers, un caractère nettement révolutionnaire. En janvier 1898, Rome fut pendant quelques jours en état de siège. De là, le mouvement se répandit vers les grandes métropoles du Nord, et aussi vers des cités telles que Bologne, Parme, Florence, Bari, et enfin Milan. La mort d’un étudiant, fils d’un député radical très populaire, dans un affrontement avec les forces de l’ordre à Pavie, suivie de l’arrestation de trois ouvriers de l’usine Pirelli pour distribution de tracts socialistes suffirent à mettre le feu aux poudres dans la capitale lombarde, où le cinquantenaire de 1848 ne manqua pas de ranimer le souvenir glorieux des barricades. Du 6 au 10 mai, la foule en armes se rendit maîtresse de plusieurs quartiers de la ville, où la grève générale fut décidée et l’état de siège proclamé. Pour briser l’émeute, le général Bava Beccaris ordonna le bombardement au canon et au mortier des quartiers rebelles. Il y eut au moins quatre-vingts morts, parmi lesquels des enfants, et des centaines de blessés.
Le danger écarté, la bourgeoisie conservatrice interpréta cette révolte de la misère et de la faim comme une tentative de coup de force socialiste. Le gouvernement fit arrêter les chefs de l’extrême gauche, le radical Romussi, le républicain De Andreis, de nombreux dirigeants socialistes, parmi lesquels Bissolati, Anna Kulisciov ou encore Turati, qui fut condamné à douze ans de prison. Quant au général Bava Beccaris, il reçut, des mains du roi Umberto, la grand-croix de l’ordre militaire de Savoie, « pour services rendus aux institutions et à la civilisation ».

L’ordination
À défaut de voir se réaliser sur la terre le rêve d’une société parfaite, fondée sur le modèle céleste, d’où seraient bannies l’impiété, la pauvreté, l’arrogance des riches, la lutte des classes, la « peste socialiste », bref tous les maux que Léon XIII avait dénoncés dans son encyclique de 1891, il appartenait à ce dernier de proposer au peuple catholique, et d’abord à ceux qui allaient être appelés à lui servir de guide, des orientations philosophiques et théologiques qui à la fois reposaient sur un socle idéologique solide, fortement enraciné dans l’histoire de la Chrétienté occidentale, et permettaient de mobiliser les générations nouvelles.
Cette cure appliquée aux maux de notre temps, Léon XIII a cru la trouver dans le thomisme, ou néothomisme, comme on devait l’appeler après l’encyclique Aeterni Patris de 1879 sur le renouveau des études consacrées à saint Thomas d’Aquin. Le pape pensait qu’après des siècles d’aridité intellectuelle la réponse à l’immense fléau moderne que constituait le socialisme « athée et destructeur de la famille et de l’individu » passait par une renaissance intellectuelle et religieuse. Aussi avait-il entrepris de lui donner forme en créant, en 1859, dans son diocèse de Pérouse, une académie pontificale romaine de Saint-Thomas-d’Aquin, destinée à enraciner dans les esprits la pensée du moine italien.
C’est au xiiie siècle que la scolastique s’est installée au cœur de la pensée théologique, sous l’influence de maîtres réputés issus des ordres mendiants, et notamment de Thomas d’Aquin. Fils d’un seigneur aisé du sud du Latium, élevé comme oblat au Mont-Cassin, puis élève de l’université de Naples et promis à une riche prébende, Thomas avait, comme François d’Assise, rompu avec son milieu et renoncé à ses biens pour se faire moine (dominicain), avant de poursuivre ses études de théologie à Cologne et à Paris, et de devenir professeur, à Paris également et dans diverses villes de la Péninsule, notamment à Viterbe et à Rome. Il mourut en 1274 à Fossa Nova, alors qu’il se rendait en France pour participer, à la demande du pape, au second concile de Lyon. Une carrière « internationale » en quelque sorte, commencée et achevée en terre italienne.
Auteur d’une Somme théologique et d’une Somme contre les gentils, qui s’efforcent de résumer tout le savoir humain mais restées l’une et l’autre inachevées, Thomas d’Aquin s’est appliqué à opérer une distinction fondamentale entre la foi et la raison, entre les exigences de l’intelligence chrétienne et les apports de la pensée antique, entre Aristote et les Pères de l’Église. La philosophie est le domaine de la pensée rationnelle et tout ce qui relève de la nature est démontrable par ses seules ressources. La théologie, en revanche, se fonde sur la révélation. Est-ce à dire qu’il y a entre elles une séparation absolue ? Thomas ne le pense pas ; il estime au contraire qu’il existe une harmonie entre la foi et la raison et que, si la seconde doit être subordonnée à la première, chacune a sa place et sa fonction, le savoir fournissant à la « doctrine sacrée » à la fois une méthode de raisonnement et des présupposés de base sur Dieu, l’homme et le monde.
Les années du pontificat de Léon XIII furent celles d’un renouveau de l’enseignement du thomisme. Le pape Pecci dut néanmoins batailler, et ce au sein même de l’Église et de l’université, pour en faire admettre la légitimité. Depuis le xiiie siècle, la doctrine conçue par Thomas d’Aquin avait connu de nombreux détracteurs – dont Luther –, avant d’être prise comme guide et comme règle par le concile de Trente. Devenu pape, Léon XIII parvint à l’imposer, grâce notamment à l’action menée à l’intérieur de l’Apollinaire par Salvatore Talamo, qui fut préfet des études de 1882 à 1891.
Bien qu’il ait suivi un cursus universitaire passablement lacunaire, tant à l’Apollinaire qu’à la Sapienza, le jeune Pacelli a fortement subi l’influence du néothomisme, dans sa version la plus modérée et la plus ouverte. Parmi les maîtres et les condisciples d’Eugenio dont l’empreinte aura été particulièrement marquée, il faut citer, outre Talamo, Ernesto Buonaiuti, élève du Séminaire de 1895 à 1901, Riccardo Tabarelli, professeur de théologie dogmatique, membre de l’académie pontificale romaine de Saint-Thomas-d’Aquin et gardien vigilant de l’orthodoxie face à des élèves de plus en plus acquis aux thèses de Loisy et consorts. Le petit-fils de Marcantonio Pacelli évolue, ne l’oublions pas, dans un milieu intellectuel où règne certes une grande ferveur religieuse, mais qui ne craint ni d’aborder les problèmes politiques du moment, ni de prendre part aux débats théologiques qui animent souvent la table familiale ou le salon du clan Pacelli.
Eugenio n’était pas le moins passionné, et pour cause. Quelques mois seulement après les troubles de Milan et la vague répressive qui n’avait pas épargné les catholiques, il fut ordonné prêtre. L’ordination eut lieu le 2 avril 1899 – le jour de Pâques – et avait été précédée d’une retraite de quelques jours auprès de la maison des sulpiciens. Pour épargner au jeune Pacelli, dont l’état de santé restait chancelant, de devoir affronter la longueur de la cérémonie et les six heures de jeûne obligatoires, on décida qu’il ne serait pas ordonné en même temps que ses camarades, en la basilique Saint-Jean-de-Latran, mais un jour plus tard, au cours d’une cérémonie qui se déroulerait sur l’Esquilin, dans la chapelle privée de Mgr Francesco di Paola Cassetta, vice-gérant de Rome, patriarche d’Antioche et ami de la famille, auquel il revint de conférer le sacerdoce au futur Pie XII.
Le surlendemain, celui-ci célébra sa première messe sur l’autel de la Salus populi Romani, dans la chapelle Borghèse de la basilique Sainte-Marie-Majeure. Il était assisté par Mgr Azzochi et par le père Lais, son directeur spirituel. Son second office eut lieu le 4 avril sur l’autel de Saint-Philippe-Neri, dans l’église dite de la Chiesa Nuova. Pacelli avait tenu en effet à associer le nom du fondateur de la congrégation de l’Oratoire et celui de son vieux maître à l’événement qu’il pouvait désormais considérer comme le plus important de sa vie.
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