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À ma mère.
Depuis que j’ai quitté le Liban pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et l’autre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles.
Amin MAALOUF, Les Identités meurtrières, 1998.

Je suis lasse de ne pas savoir où mourir. C’est là le plus grand motif de tristesse de l’émigré. Qu’avons-nous à voir avec les cimetières des pays où nous vivons ?
Vous ne comprenez pas ? Nous avons examiné nos pensées une par une pendant trente ans. Pendant trente ans, nous avons soupiré après notre paradis perdu, un paradis à nous, unique, spécial. Un paradis de maisons brisées et de plafonds effondrés. Un paradis aux rues désertes, aux morts sans sépulture. Un paradis de murs démolis, de tours abattues et de champs dévastés.
María Teresa LEÓN, Memoria de la melancolía, 1970.
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À l’été 1984, Amal terminait son année de première. Comme la plupart des élèves de sa classe, elle occupait ses interminables vacances à travailler. Au Liban, les congés estivaux étaient, et sont toujours, d’une longueur incompréhensible, trois mois, parfois quatre. C’était d’autant plus absurde qu’en pleine guerre très peu de Libanais pouvaient s’offrir le luxe de voyager, ne seraient-ce que quelques jours. Au lycée public de Saïda, la notion même de tourisme confinait au grotesque. En conséquence, les écoliers en déshérence trouvaient de quoi s’occuper entre juin et octobre. Les familles, peinant le plus souvent à joindre les deux bouts, ne crachaient pas sur les quelques sous que pouvaient glaner leurs enfants. À l’exception des adolescents, tout le monde y trouvait son compte.
 
Amal avait fait comme les autres. La famille Haddad était nombreuse. Les aînés partis, restaient encore à nourrir et loger les cadets, et des connaissances de passage au gré des situations personnelles et des difficultés rencontrées par ceux qui savaient pouvoir trouver refuge dans le petit appartement misérable situé à côté de la bananeraie la plus étendue de la ville. Évidemment, personne ne l’avait contrainte à travailler, les parents – limités par leur illettrisme – tenaient à donner à leurs enfants la chance qu’ils n’avaient pas eue. D’autres avaient moins de scrupules et n’hésitaient pas – en cette période troublée – à déscolariser les plus petits pour qu’ils contribuent à l’effort collectif, se cassant le dos et prenant des risques inconsidérés à parcourir les rues en tous sens pour livrer des bonbonnes d’eau ou de gaz et vendre des fruits sur des charrettes à bras. Dibba et Ahmad, loin d’adhérer à ces raisonnements à court terme, tenaient à préserver la scolarité de leurs enfants. Pour lutter contre la perpétuation du malheur, en effet, pour conjurer le sort, ils avaient placé de grands espoirs en leur progéniture et ils tenaient à lui offrir les moyens de s’y conformer.
 
Fatima, née au village dans des conditions terribles, était la première de la fratrie à avoir survécu. Elle avait vu le jour dans les années 1950, à une époque où l’instruction était encore loin d’être une priorité. Mariée jeune à un négociant de tabac de la Bekaa, elle était déjà mère de cinq enfants et, alors qu’elle cherchait à s’adapter à sa nouvelle vie et à aider ses enfants à s’accomplir, souffrait de son ignorance. Pour ses parents, il était évident que cette exception ne devait pas se reproduire. L’éducation serait la priorité pour les six autres.
Abbas, le plus âgé des garçons était donné en exemple. Lui aussi était né à Chebaa, avant l’expropriation1. Il avait suivi un très brillant cursus et était à présent ingénieur et architecte. Contrairement à sa sœur Fatima, avec laquelle il avait partagé les premières années de sa vie, il s’était marié à l’étranger. Tout juste diplômé, il avait rencontré au centre culturel français, où il avait l’habitude de se rendre pour emprunter des dictionnaires et des manuels de grammaire et d’échecs, une Française rafraîchissante, professeure d’italien et violoniste à ses heures. Quelques mois plus tard, la belle Marie-Rose l’emmenait dans ses valises et il entamait une nouvelle vie en France, en Lorraine, à Nancy, loin du chaos ambiant. Depuis l’autre rive de la Méditerranée, depuis la cité de Stanislas Leszczynski, il frayait dans des milieux saoudiens, enfin franco-libano-saoudiens. Comme beaucoup de Sunnites, il avait trouvé en la monarchie et ses réseaux d’influence wahhabites un immense employeur, et n’avait pas tardé à mettre ses talents au profit de la construction de mosquées aux quatre coins du Golfe. Pendant ce temps, son épouse demeurée en France regardait seule grossir les comptes en banque et s’occupait des deux bambins qu’il avait tout juste eu le temps de lui laisser, Jules et Valérie – ou Imad et Ibtissam, c’était selon. Surmenée et désespérée par l’absence de son mari, Marie-Rose n’avait pas tardé à concocter un plan dévolu à flatter les intérêts de tous : Amal pourrait venir vivre à Nancy, dans leur appartement, y étudier et même y apprendre la musique comme elle en avait déjà exprimé le désir. En contrepartie, elle ferait office de nourrice. Il y avait toujours un prix à payer.
Cette proposition, formulée au plus chaud de l’interminable été qu’elle traversait, séduisit la jeune fille, avide de nouvelles aventures. De plus, la France n’avait jamais cessé de la faire rêver. Si elle en parlait mal la langue, dont elle avait appris quelques rudiments à l’école, elle avait été biberonnée, comme tous les enfants libanais, aux petits livres de la Bibliothèque rose, aux images de Brigitte Bardot et de Dalida. La France, c’étaient de grands noms : Victor Hugo, Debussy, Gounod et le général de Gaulle, le général Gouraud, et puis Danielle Mitterrand. La France, en somme, c’était un joyeux fatras de noms fastueux et de femmes belles à tomber. Surtout, il y avait Paris, ça ne devait pas être si loin de Nancy. Bref, Amal était déterminée. Elle allait partir et, même si elle devait passer toutes les vacances qui la séparaient de la fin du lycée à travailler pour s’offrir un aller simple, ce serait un bon moyen de ne pas s’ennuyer.
 
Par l’intermédiaire d’un ami de son père, Amal avait décroché un emploi chez un tailleur du centre-ville. Un peu mégalomane, et franchement libidineux, Monsieur Khobeizi se prenait pour le jumeau oriental de Jean Paul Gaultier. Il se faisait envoyer une foultitude de magazines de mode directement de Paris et passait de longues heures à les feuilleter, à en découper les clichés les plus alléchants avant de les coller dans un grand cahier dégoûtant qui lui servait de book. Si elles étaient de plutôt bonne facture, ses créations manquaient cruellement d’inventivité et n’avaient rien à voir avec les coupes débridées et terriblement gays des marinières de son idole. Toutefois, il contrefaisait à merveille de petites étiquettes qu’il cousait sur toutes ses créations. Comme personne à Saïda n’avait idée de ce à quoi pouvait bien ressembler la vraie griffe de Jean Paul Gaultier, ce subterfuge ne ratait jamais son effet : austères et conventionnelles, ses pièces trouvaient un public auprès de ceux qui avaient encore un peu de moyens, mais pas suffisamment pour déguerpir. En entrepreneur prévoyant, il avait d’ailleurs diversifié son activité et, en plus de ses pastiches, proposait des services plus classiques de tailleur pour homme et, puisque l’époque le voulait ainsi, de couturier, voire de simple raccommodeur.
L’atelier était installé dans ce qui avait dû être une galerie commerçante très sélecte avant la guerre, le passage Majestic. Situé à quelques pas du vieux souk, il avait attiré les belles élégantes du Sud-Liban, avant de tomber peu à peu en décrépitude. C’est la réflexion que se faisait chaque matin Amal en traversant les allées désertes, où subsistaient encore les splendeurs d’une consommation massifiée dans les années 1970. Malgré les câbles et les ampoules nues, les impacts de balles et les carreaux brisés, en dépit du manque d’entretien et de moyens, certains commerçants s’obstinaient à lever leur rideau de fer chaque matin, dans l’espoir d’un client providentiel. Le plus souvent, cette attente restait vaine et la journée était rythmée par une sociabilité de marchands défaits, organisée autour de cafés à la cardamome, de parties de trictrac et de considérations politiques. On y fumait des cigarettes sans filtre extraordinairement fortes – des Cedars –, on y écoutait toute la journée les informations, des matchs de foot insipides disputés entre deux équipes inconnues, ou de la musique en regrettant les temps anciens. Parfois, on caressait un chat errant au pelage miteux en pensant que lui aussi avait bien besoin d’un peu de réconfort.
C’était un monde d’hommes, et Amal avait pris goût à la compagnie de ceux qui, plus âgés que son père Ahmad, la considéraient un peu comme leur fille, lui offrant des breloques, lui racontant des histoires, essayant de la sortir de la torpeur dans laquelle la galerie déserte les plongeait tous. Mais si Ali, Hussein, Tariq, Elias, Khalil et Marwan, dont les différences confessionnelles n’avaient pas eu raison d’une vie entière de travail partagé, accueillaient volontiers la jeune femme dans leur cercle, il n’en était pas de même de son patron, Monsieur Khobeizi.
Ce bonhomme gras et suant semblait plutôt fuir la compagnie des autres commerçants, comme s’il craignait que cela ne le privât de ses rares clients. En revanche, il recherchait manifestement la proximité de sa jeune employée, laquelle comprit bien vite qu’elle n’avait pas tant été recrutée pour ses qualités professionnelles – qui, en matière de couture, étaient inexistantes – que pour son sourire angélique et ses formes galbées. Il convoquait une panoplie d’excuses très convaincantes pour s’enfermer avec elle dans la chaleur moite de la boutique, baisser le store qui devait l’abriter des regards entendus de ses pairs et tenter de la séduire, de la soumettre.
Pour Amal, il n’était pas question d’en parler à qui que ce fût, le moindre sous-entendu en la matière eût été déshonorant. À la dénonciation, elle préférait donc le contournement méthodique des avances répétées de Monsieur Khobeizi. Une seule fois, il avait dépassé toutes les limites de la bienséance en la bloquant contre un mur pour lui palper les seins. Elle s’était débattue et avait crié au secours. Trop attentif au regard des autres, le vieil homme avait renoncé, penaud, à ses intentions et ne s’était pas étonné qu’elle ne se représentât pas à l’atelier les jours suivants, prétextant une grippe. Il avait alors compris que, s’il ne voulait pas la voir disparaître définitivement, le plus sage était encore de changer de tactique et de faire preuve de patience. Il mettait par conséquent en œuvre de nouvelles ruses, destinées à faire baisser le niveau de vigilance de la jeune femme, l’invitant à la plage avec ses propos enfants, lui proposant de se joindre à lui pour dîner, lui offrant de petits cadeaux. Vexée qu’un tel homme pût croire qu’il parviendrait à l’acheter si facilement, Amal se contentait de ne pas répondre et, autant que possible, de l’ignorer.
Monsieur Khobeizi lui faisait un peu pitié, au fond. Il ressemblait à un roitelet déchu. Sa boutique devait avoir été prospère à la fin des années 1960, mais il n’avait pas su rebondir. Depuis, il ressassait avec aigreur le luxe d’hier, le faste d’avant-hier, la notoriété et l’aisance des jours passés. C’était un homme décadent, tout en lui avait l’odeur âcre de la débauche. Depuis que les clients s’étaient raréfiés, que la livre libanaise avait plongé et que tous les jolis bougres d’autrefois avaient quitté le Liban, l’ennui l’avait gagné, la lassitude aussi, et parfois l’alcool, toujours les femmes. Amal se disait souvent qu’avant que le monde ne se désintègre, il avait dû être un mari aimant et honnête, un homme respectable en tout cas. Il s’était contenté de se déliter, à l’image de son environnement, et, en la poursuivant ainsi, il tentait simplement de vivre.
Parvenir à s’expliquer son comportement n’offrait néanmoins pas un grand soulagement à Amal. De son embauche en mai à la mi-juillet 1984, les jours se succédèrent dans la sueur et l’évitement, la crainte et le désir farouche. En somme, c’était désagréable pour tout le monde, et Amal comptait les heures jusqu’à la rentrée. Elle tenait bon en se disant que chaque livre gagnée au service de ce pervers vieillissant la rapprochait un peu plus de Nancy.
 
Au plus fort de l’été entra un client particulier. C’était un mardi, une journée plus assommante que les autres. Il devait faire trente-cinq degrés dans la boutique du tailleur, le vieux ventilateur brassait paresseusement l’air, trop lentement pour apporter une quelconque fraîcheur. Monsieur Khobeizi tuait le temps en se curant les ongles et en buvant de l’arak. Amal, enfoncée dans son fauteuil, reprisait une pile de chaussettes usées. D’un œil morne, elle regardait une speakerine voilée de Télé-Liban présenter les dernières actualités. Il y était surtout question du récent plan gouvernemental censé apporter la pacification, voire la réunification de Beyrouth. Une telle nouvelle eût été accueillie favorablement quelques années auparavant. En 1984, plus personne n’y croyait.
Les Libanais suivaient avec circonspection les alliances et leurs retournements, enregistraient, dubitatifs, la signature d’accords rapidement caducs, ne s’émouvaient plus du déplacement des combats, de l’assassinat des leaders et, à vrai dire, n’attendaient plus grand-chose de leurs élites, politiques ou militaires. La population – à l’exception des combattants – ne se prenait plus de passion pour ce conflit. Au commencement, certains avaient pu croire que l’OLP2 mise en déroute, le calme serait revenu. En réalité, une fois Yasser Arafat et ses soutiens partis pour la Tunisie, la situation n’avait fait que se dégrader et, à présent, on s’abstenait d’espérer. On ne comprenait plus précisément qui soutenait qui, quel rôle jouait quel acteur, quels intérêts défendait quel parti. Le Liban était devenu le catalyseur de toutes les tensions, de toutes les animosités régionales – si ce n’étaient mondiales –, et plus le temps passait, plus la possibilité d’une issue favorable se réduisait.
Depuis le Drakkar3, les Occidentaux craignaient les attentats, le Hezbollah et Ramlet al-Baida. Partis en février, ils laissaient derrière eux un marasme encore plus incompréhensible que la situation qui les avait attirés sur place. 1984 était une drôle d’année, le moment qu’Amine Gemayel – étrangement différent de son frère – avait choisi pour copiner avec Assad. Les Israéliens, piqués, devaient encore occuper le Sud pour un long moment, Frangieh4 s’arc-boutait sur les privilèges maronites, les Forces libanaises et les progressistes s’entre-tuaient dans l’Iqlim al-Kharroub. Malgré les promesses, malgré les médiations et les cessez-le-feu, malgré les conférences de réconciliation nationale, malgré les sommets de Genève et de Lausanne, aucune échappatoire ne se dessinait. La situation était difficile à supporter. C’était aussi pour cela qu’Amal partait.
 
Ce mardi, toutefois, un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu pénétra dans la boutique. Il alla tout droit au comptoir, salua le patron comme s’il s’était agi d’une vieille connaissance et prit, par politesse, quelques nouvelles de sa famille. Après avoir refusé l’arak que Khobeizi lui proposait, il demanda à se faire couper un costume. Le tailleur, qui n’avait jusqu’alors pas daigné se lever, adopta une mine réjouie et s’activa immédiatement. Amal songea qu’il avait l’allure d’un bon chien, ravi de pouvoir faire la fête à son maître, après l’avoir attendu toute la journée. Elle chassa vite cette pensée sournoise et regarda le nouveau venu exposer sa demande.
Il sortit d’un grand sac un immense rouleau d’un beau tissu, du lin, d’un beige très élégant. Il expliqua ensuite qu’il voulait quelque chose de léger, pour l’été, d’assez ajusté et de cintré dans le dos.
Amal le détailla : il était grand, se tenait bien et avait des cheveux bruns, peignés et gominés sans excès, qui trahissaient un réel souci de soi. Il était habillé avec soin et était chaussé de mocassins bien brossés qui dénotaient dans ce décor de bric et de broc. Seules ses mains immenses aux ongles noircis n’étaient pas en accord avec l’image de coquetterie qu’il renvoyait.
Avant d’avoir pu lancer un regard à Amal, il fut entraîné dans l’arrière-boutique par Monsieur Khobeizi. Le tailleur n’aurait pour rien au monde manqué une si parfaite occasion de faire valoir son talent et de renflouer ses caisses.
Une heure plus tard, le client était de retour à l’accueil, la mine réjouie. Amal, qui s’était assoupie, fut réveillée par l’éclat de sa voix. Elle se leva immédiatement et alla à sa rencontre pour établir la note. Tentant de dissimuler ses traits ensommeillés derrière un air innocent et concentré, elle sourit d’avance en pensant au résultat de cette prise de mesures. Elle avait si peu vu Monsieur Khobeizi à l’ouvrage depuis qu’elle travaillait avec lui qu’elle se demanda, l’espace d’un instant, s’il était encore capable de confectionner ne serait-ce qu’une taie d’oreiller.
« Votre nom ?
— Khalifé. Youssef Khalifé. »
Évidemment, un Chrétien. Amal pensa que les gens comme lui, à force de copinage avec les Israéliens, les Syriens, les Américains, les Français, au gré des remous du conflit, devaient avoir les poches pleines de rapines et de bakchichs. Casser des Palestiniens dans les camps et des Druzes dans la Montagne devait être une activité prolifique. Elle se montra plus désagréable qu’elle n’aurait voulu, et qu’elle n’aurait dû.
« Revenez dans un mois.
— Votre patron parlait d’une semaine.
— Vous plaisantez ? Nous croulons sous les commandes. »
Le Chrétien regarda la boutique vide d’un air circonspect. Sentant la contre-attaque venir, Amal se hâta d’ajouter :
« Et puis nous n’avons plus de matériel pour travailler. Il va falloir se procurer les doublures, les fils et les boutons à l’étranger.
— J’en reviens justement, j’ai acheté le nécessaire en France et le reste en Syrie. J’ai tout donné à Khobeizi. Il n’a plus qu’à s’y mettre.
— Vous avez été prévoyant.
— Effectivement. »
Il déroulait son discours prétentieux à demi accoudé au comptoir, signant de la main droite le bon de commande que lui tendait Amal, jouant de la main gauche avec le crucifix en or qu’il portait autour du cou. Avait-elle le mauvais goût d’exhiber un Coran ? Elle ne portait même pas le voile.
Jeune encore, elle avait compris que les religions au Liban n’étaient qu’un camouflet dissimulant une animosité fondamentalement politique et économique. Si le partage des richesses n’était pas le nerf de la guerre, pourquoi le Mouvement des déshérités5 aurait-il rassemblé les Chiites autour d’un imam tiers-mondiste ? Elle avait parfaitement saisi que les petites castes qui donnaient le ton depuis presque dix ans cachaient derrière leur allégeance aux différentes Églises des légitimités claniques, voire tribales et les intérêts de leurs grands financeurs régionaux et internationaux. Les récents retournements d’alliance des Kataëb6 illustraient à merveille l’existence de cet opportunisme confessionnel. Ce Khalifé, comme les autres animaux de son espèce, devait avoir commencé par vendre le Liban aux Israéliens avant de se laisser séduire par les Syriens. Au gré des assassinats, des propositions alléchantes et des échanges d’argent liquide.
« Tant mieux pour vous, vous pourrez repasser plus tôt alors.
— Ne faites pas cette tête, on dirait que je vous ennuie.
— Pensez-vous ! Si on vous l’a promis, revenez mardi prochain. »
Amal quitta la boutique une heure plus tard, après avoir achevé de s’occuper du monticule de chaussettes trouées dont elle avait écopé. Pour rentrer à la maison, elle décida de ne pas prendre de taxi-service et marcha à toute vitesse, malgré la chaleur écrasante. Concentrée sur ses pieds, elle repensa à sa confrontation avec le client et se l’imagina revenant de Damas, sa voiture débordant de mallettes pleines de grosses coupures et d’artisanat syrien, de bijoux, de savons et de tissus.
 
Lorsqu’elle poussa la porte du petit appartement, la famille était attablée autour d’un plat de mloukhia. Elle salua distraitement ses parents. Comme d’habitude, Ahmad, son père, était harassé par sa journée de travail. Il était employé par la plus grosse succursale de la banque Audi à Saïda où il passait ses journées à nettoyer les sols, récurer les toilettes et réparer les portes cassées. Il était homme à tout faire, en somme, mais, en société, il se contentait de mentionner son « emploi à la banque ». Dans un environnement où les professions intellectuelles étaient survalorisées, il appréciait de pouvoir dissimuler la réalité du tâcheronnage auquel il était réduit. Lorsqu’elle en avait le temps, Amal passait lui apporter un sandwich de zaatar pour le déjeuner. C’était sa manière à elle d’égayer un peu le quotidien de cet homme qui ne rechignait pas à la basse besogne pour épargner à ses enfants la nécessité de s’y plier eux-mêmes. Chaque soir, lorsqu’il rentrait de l’agence, il allait tout droit à la mosquée du quartier pour la prière puis s’adonnait à un moment de discussion et de retrouvailles entre hommes, l’un des rares plaisirs qu’il s’accordait. Le front déformé par les prosternations, il rentrait ensuite lentement à la maison où il se plaignait de ses maux de dos, attendant les enfants pour dîner. Ayant renoncé à la voiture, Amal avait exceptionnellement un peu de retard et elle fut étonnée de trouver son frère Yacine, attablé entre Zuair et sa mère. Tout en mangeant son riz, mélangé au poulet bouilli, il lisait un journal anglais. Cette attitude nonchalante avait le don d’exaspérer Dibba qui ne cessait de l’interrompre par ses bavardages. Incapable de se concentrer, son fils finissait par capituler, non sans manifester sa contrariété.
Très impressionnée par ce frère plus âgé qu’elle au caractère fougueux et à l’impulsivité redoutée, Amal se gardait généralement d’intervenir dans leurs chamailleries. Elle admirait Yacine depuis toujours et savait qu’il réussirait, mais différemment d’Abbas, car c’était un iconoclaste. Brillant étudiant en architecture, lui aussi, il partageait avec son aîné la passion des ouvrages d’art et celle des échecs, un jeu auquel, enfants, ils s’étaient furieusement affrontés. Ne pouvant rien faire comme tout le monde, Yacine avait cependant décidé pour l’année universitaire 1983-1984 de mettre son cursus académique entre parenthèses au profit d’un renforcement de son activité politique. Dibba et Ahmad voyaient d’un très mauvais œil cet engagement qui ne pouvait, selon eux, qu’aboutir à un drame au regard des malheurs qui ne manquaient pas de s’abattre sur les familles trop politisées. Quant à la jeune fille, elle savourait le bonheur de voir son frère si farouchement engagé du côté des pauvres et des opprimés, des Palestiniens, des spoliés, des misérables. Elle était fière de lui. Elle était fière de cette capacité à se soumettre à la cause, une cause qui lui semblait juste. Surtout, elle savait que Yacine – du fait de ses capacités intellectuelles et physiques hors normes – avait très vite gravi les échelons du Parti communiste libanais, si hiérarchisé fût-il. Elle aimait le parfum de révolution qu’il charriait, le goût de contestation, l’odeur des treillis et de la poussière qu’il promenait dans son sillage. En son frère, elle devinait le futur Ernesto Guevara, le prochain Simón Bolívar, peut-être le Gamal Abdel Nasser ou le Mouammar Khadafi de demain. Elle méprisait ces hommes pour le sang qu’ils avaient sur les mains, mais elle les divinisait pour avoir su défendre leur pays contre toutes les ingérences. Elle pensait secrètement que Yacine ferait du Liban le nouveau porte-étendard du non-alignement, elle redessinait à sa guise les contours de la guerre froide, une guerre dans laquelle le Pays du Cèdre serait amené à occuper une place majeure grâce à l’ascension fulgurante de son aîné, dernier tribun de la plèbe, porteur à travers le monde de la voix d’un peuple à l’agonie. À toutes ces considérations, aux grands discours pleins de souffle que déversait régulièrement leur fils, à l’admiration sans bornes d’Amal, à leur capacité d’endoctrinement, Dibba et Ahmad ne comprenaient rien. Ils avaient vaguement saisi que leurs enfants se battaient pour qu’un jour ils aient le droit de retrouver leurs terres, occupées au tréfonds d’un Golan revendiqué par tous, et trop souvent passé d’une main à l’autre. Ils s’accordaient à dire que, pour avoir à nouveau la possibilité d’exploiter leurs champs, il leur faudrait se défaire des Syriens et des Israéliens qui les en avaient expulsés, mais ils auraient préféré que d’autres s’en chargent, car ils tremblaient à l’idée qu’il arrive quoi que ce soit à leur progéniture. Subir l’expulsion et la spoliation avait été dramatique, mais, au moins, ils étaient au complet.
Ils n’auraient jamais souffert que l’un des leurs ne meure d’avoir exigé un droit au retour avec trop de virulence. Ils voulaient à tout prix éviter que l’un de ceux qu’ils tenaient encore pour leurs tout-petits n’emprunte la trajectoire des martyrs palestiniens qu’ils admiraient. Sans doute leur mort héroïque les ferait-elle aduler de nombre de ces Libanais que la politique corrompue de cette période ne satisfaisait plus, mais ils seraient demeurés seuls, et ça, ils ne pouvaient l’admettre. Ils donnaient trop à leurs enfants pour les perdre aussi sottement. De plus, aucun décès, si courageux et glorieux fût-il, ne pouvait rien changer à la marche de la guerre. Se sacrifier ne servirait qu’à allonger la longue liste des défunts que, depuis un certain 13 avril, on n’était plus en mesure d’énumérer avec exhaustivité. Ce jour-là, des enfants, des femmes, des hommes palestiniens avaient été massacrés dans un bus, gratuitement. Ils n’avaient rien demandé, eux, en particulier, ils avaient tout catalysé. Depuis ce funeste printemps, les corbillards se suivaient, les morts s’amoncelaient que l’on ne savait pas recenser. Les Français partis, la statistique nationale avait disparu, avant même son avènement. Toutes les tentatives de bilan, toutes les estimations, tous les chiffres étaient acceptables au gré de ce qui arrangeait le mieux, de ce qui blessait le moins. Peut-être cinquante mille, cent mille, cinq cent mille victimes civiles, entendait-on parfois.
Au fond, les chiffres importaient peu. Personne ne saurait jamais vraiment combien ont mordu la poussière. Ce que chacun savait cependant, c’est qu’au moins un ami, un voisin, un frère ou un parent a disparu pendant les onze années de conflit déjà écoulées. Tout le monde connaissait quelqu’un, qui connaissait quelqu’un à qui une histoire abominable était arrivée, une histoire de renfermé, de sang, de sueur au vieux goût dégueulasse. Tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui n’était plus, avait disparu, avait été passé par les armes, s’était suicidé, s’était exilé.
 
Après le dîner, Amal rejoignit son frère dans sa chambre. Ils discutèrent longtemps de choses et d’autres. Il en profita pour lui dire qu’il revenait d’une manifestation qui avait mal tourné, et à l’occasion de laquelle il avait croisé Salima.


1. Les fermes de Chabaa, situées dans le Golan, sont annexées par Israël en 1967 suite à la guerre des Six Jours.
2. Organisation de libération de la Palestine.
3. Attentats-suicides du 23 octobre 1983 frappant les contingents américain et français et faisant 305 morts. Les faits sont attribués à l’Organisation du Jihad islamique, un groupe armé chiite affilié au Hezbollah.
4. Soleimane Frangieh, président de la République libanaise de 1970 à 1976, connu pour ses liens étroits avec la Syrie.
5. Mouvement fondé par Moussa Sader pour permettre aux Chiites d’obtenir davantage de droits civiques et une meilleure situation économique.
6. Parti politique chrétien nationaliste fondé par Pierre Gemayel dans les années 1930.
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Beyrouth, au crépuscule. La ville se prépare
aregarder le match Allemagne-Ghana de la Coupe
dumonde de football 2010. Au cours de la nuit,

six personnages, filles et garcons, se croisent,
s’esquivent, s‘aiment, se perdent dans ce Beyrouth
de tous les excés, entre Occident et tradition, boftes
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les protagonistes de ce Bonjour tristesse du Liban.
Diane Mazloum décrit, dans une langue sensuelle,
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Que signifie le besoin d’appartenance collective, qu'elle
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en soilégitime, conduit-il si souvent @ la peur de I'autre
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Apreés avoir fuile Liban, les parents de Samir se réfugient
en Allemagne ou ils fondent un foyer soudé autour

de la personnalité solaire de Brahim, le pere.

Des années plus tard, ce dernier disparait

sans explications, pulvérisant leur bonheur. Samir a

huit ans et cet abandon ouvre un gouffre qu’il ne parvient
plus a refermer. Pour sortir de I'impasse, iln‘a d’autre
choix que de se lancer sur la piste du fantéme et se rend

d Beyrouth, berceau des contes de son enfance, afin

d’y dénicher les indices disséminés a I'ombre des cédres.
Voyage initiatique palpitant, Tant qu'il y aura des cédres
réveéle la beauté d’'un pays qu'aucune cicatrice ne peut
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le portrait d’'une famille d’exilés déchirée entre secret
etremords, féte et nostalgie.
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