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L’APPÉTIT VIENT EN LISANT

La première fois que j’ai entendu le mot gastronomie, j’ai cru que c’était une erreur. L’astronomie en prenait un coup à l’estomac, car en grec, gaster signifie « ventre, estomac ». Le ventre, pouah ! Surtout en pensant à ce Français sur deux qui a de la bedaine, du cholestérol, du diabète, des triglycé-rides, qui ne pense qu’à se remplir le tiroir à saucisses (mot gastronomique désignant l’ensemble de nos organes voués à la digestion) et qui fonce vers les problèmes cardio-vasculaires avec l’enthousiasme du poulet pour son coupeur de tête. Le grec, qui nous incline à être plus aristotélicien qu’Aristote, ou plus réaliste que le roi, est une langue morte qui a de la vie. En 1835, date à laquelle l’Académie française officialisa le mot « gastronomie » en l’accueillant dans son garde-manger, j’étais encore dans les limbes. Brillat-Savarin, aussi brillant qu’un gâteau à pâte de baba (donc un savarin), mort depuis belle lurette, avait quand même écrit La Physiologie du goût, ouvrage de gastronomie qui fit rêver Carême et Curnonsky. La bonne chère donnait de la mauvaise chair, c’était le martyre de l’obèse. Au dix-huitième, siècle de la gueule qui intronisa les gueulards, les cuistres de la cuistance se nommaient Berchoux et Magnan. Ces deux gras du bide auraient pu triompher dans l’art de faire monter et descendre des personnes aux différents étages d’un immeuble, car Berchoux et Magnan, version île flottante de Roux et Combaluzier, écrivirent en 1801 La Gastronomie ou l’Homme des champs à table et Le Gastronome à Paris. La Révolution, qui avait raccourci quelques fines gueules, allait bientôt monter au beurre l’Empire. Nommé Premier consul à vie, Bonaparte venait de mettre une pâtée aux Autrichiens à Marengo, nom qui, on le sait, ne fut pas un bœuf, mais un veau, lequel, beaucoup plus tard, inspira au général de Gaulle une jolie métaphore à propos des Français.

Tout cela, à mes yeux, ne valait pas un pet-denonne, fût-il fourré à la crème. J’aimais le solide, le saignant, le roboratif. La cuisine, pour moi, était celle de ma mère et des mousquetaires. Mais tout a une histoire, car sans histoire, nous ne serions rien. Tout au plus des mémoires grillés, déglacés au jus d’anecdotes. L’art culinaire, volatile par essence, créé pour un éphémère d’éternité, comme dirait Cioran, va au ventre et disparaît par le ventre. C’est la fameuse définition de Céline : « On naît par le ventre, on meurt par le ventre. » L’auteur du Voyage au bout de la nuit se remémorait Rabelais, ce « ventre sur pattes » qui, dans Pantagruel, introduisait un dieu Gaster, honoré par les bâfreurs et les gloutons.

Ma mère était un cordon bleu. Au début, je ne m’en rendais pas compte. Le jambon, la viande, les pâtes, la purée suffisaient à mon bonheur. À l’instar de Boudoux, le garde-chasse de Dumas à Villers-Cotterêts, j’aurais pu manger un veau. Et comme Boudoux, à la fin de cet en-cas, si l’on m’avait demandé si j’étais rassasié, j’aurais répondu : « Qu’on m’apporte la mère ! »

Vers l’âge de dix-huit ans, comme ma mère avait fait sa communion chez les Troisgros à Roanne, j’ai bénéficié des conseils de frère Jean. Ainsi la recette de l’escalope de saumon à l’oseille : j’ai gardé le précieux manuscrit. Dans la foulée, j’avais fêté le bac avec des copains à Roanne. Jean Troisgros nous traita mieux que des bacheliers. Nous eûmes droit à du rab de foie gras et de grand dessert. L’addition était légère. Nous tenions notre champion.

Plus tard, je fis la connaissance d’André Guillot, le magicien de Marly, de Jean Delaveyne, le râleur de Bougival, et de Jean Ducloux, le passionné de Tournus. Chroniqueur gastronomique au Nouvel Observateur, j’étais également rédacteur en chef et écrivain. Je ne suis pas un croulant, mais au contact de ces artistes du fait-tout, j’ai le souvenir d’une France qui ne rissolait pas dans le politiquement correct, la bien-pensance et le faux respect enfootballé jusqu’à la quiche. J’ai appris une chose : pour goûter, il faut aimer. Et comme disait l’ami Louis Nucéra, relayé par Alphonse Boudard, José Giovanni et Jacques Laurent : « Le goût sauve tout. » Il n’était pas question de fooding, de cuisine moléculaire ou de petit machin au jus de petit truc, mais de cuisine. Pour briller de mille feux, il ne suffisait pas de porter le chapeau noir de Zorro, de jeter les saveurs tel un Pollock de la langouste aux mangues ou de servir quinze plats sur un air de flamenco dans des récipients gros comme des burettes. Loin du Macdo, de l’insupportable graille de l’Oncle Sam et des métissages à la mords-moi le chinois (passoire conique munie d’un manche), la cuisine a un synonyme : la gastronomie. Pas d’oukase, camarade, mais l’art culinaire se fout comme de l’an quarante des recettes chères aux Diafoirus de la tortore, genre : Comment Faire une cuisine simple avec du caviar, Cuisiner comme un grand chef avec des réductions d’eau ou L’Art d’accommoder les truffes quand on n’a plus de pommes de terre. On rigole. Il y a de quoi se la passer au court-bouillon.

Pochés ou grillés, les Diafoirus sévissent autant en cuisine qu’à table. Les critiques gastronomiques ont poussé comme des champignons après une mauvaise averse. Plumitifs sans plume qui, souvent, ne savent même pas faire une vinaigrette, ils pérorent, plastronnent, se pavanent tels des paons sans queue. Platon le disait déjà : « Si celui qui doit prendre sa part de festin n’est pas versé dans l’art culinaire, il ne pourra pas bien apprécier l’apprêt des morceaux. »

Mais qu’est-ce que la gastronomie ? Dans le Larousse gastronomique, ouvrage de référence et de révérence, il est précisé : « La véritable gastronomie, tout en estimant les productions les plus raffinées de l’art culinaire, n’en use qu’avec modération et recherche, pour sa nourriture habituelle, les préparations les plus simples, mais les plus difficiles à réaliser dans leur perfection. Sans être un pratiquant de l’art culinaire, il en connaît assez les méthodes pour savoir juger d’un plat et discerner les ingrédients qui le composent. Il est en outre un familier de l’histoire de la cuisine et de l’alimentation, curieux des mets étrangers et exotiques. » Bon, ce n’est pas avec ça qu’on va se régaler la jambonnette, mais ça veut bien dire ce que ça veut dire. Dans notre société où il faut un permis de tout pour ne rien faire, enfarinés que nous sommes par des salés qui se sucrent au passage, soyons chics, soyons snobs. Donc gastronomes.

D’après Jean-François Revel, philosophe saturnien qui avait la dalle en pente et les dents comme des baïonnettes, « il y a gastronomie lorsqu’il y a permanente querelle des Anciens et des Modernes et lorsqu’il y a un public capable, à la fois par sa compétence et par ses richesses, d’arbitrer cette querelle. » Un gastronome serait une sorte de perdreau entre deux croustades, le dindon qui attend d’être rôti, le beurre nantais qui rêve de Nantua. Autrement dit un passéiste. Un grassouillet qui se souvient d’avoir été mince. Un pusillanime qui passe la moitié de son temps à évoquer les satisfactions passées et l’autre moitié à supputer l’avenir à la diable. En fait, on ne devient pas gastronome, on l’est ou l’on ne l’est pas. C’est comme la volupté, c’est inné. Il suffit d’aimer, comme disait saint Augustin.

Suivons donc les conseils du grand Point, véritable Danton de la gastronomie, et exclamons-nous : « Du beurre, encore du beurre, toujours du beurre ! » Pistoleros du goût, ce livre est pour vous. À défaut de constituer vos fonds de tiroir, il constituera vos fonds de sauce. Avec Bernard Loiseau, André Daguin, Guy Savoy, Joël Robuchon, Jean Ducloux, Michel Guérard, Jean-Michel Lorain, Marc Meneau, Georges Blanc, Grimod de La Reynière, Brillat-Savarin, Curnonski et quelques souvenirs, on vous le dit : l’appétit vient en lisant. Sans oublier la première des recettes : la cuisine, il n’y en a qu’une, la bonne !
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