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PREMIÈRE PARTIE

UN MONDE À PART

Ce matin au café à l'extérieur du ministère, un conseiller feuillette Le Parisien. En face, à 10 heures, une secrétaire de cabinet mange en solo ses tartines beurrées tout en faisant le courrier. Je suis invitée à déjeuner avec toute l'équipe des cuisines, comprenant trois serveurs, trois cuisiniers – dont un pâtissier en toque –, un tout petit commis et une jeune femme en apprentissage qui ne disent pas un mot, et une « gouvernante » responsable de l'hôtel privé attaché au ministère.

Dans le premier salon doré à 11 h 30, les serveurs1 ont déjà disposé les paravents et dressé la table – nappes jaunes, assiettes de Limoges – avec une certaine cérémonie. Mais les couverts ne sont pas en argent. Les bouteilles d'eau sont en plastique et le menu tranche également avec le décor (feuilletés, salade de mâche, viande-spaghettis, fondant au chocolat). Je l'avoue, je ne suis pas dans mon assiette sous le grand lustre, consciente, qui plus est, de manger avec des professionnels. L'épisode est un peu étrange, car l'équipe toujours en costume de travail est franchement conviviale.

La gouvernante parle du pavillon ministériel, au 46, rue de Bellechasse. Elle doit continuellement se battre contre des intrus : souris, araignées et fourmis attirées par « le restaurant, la popote », et aujourd'hui un réparateur pour la chaudière : « C'est mon rôle de gérer cela, que les choses se passent calmement pour que le ministre se repose, soit plus décontracté et reçoive sa famille ou des gens sans que tout le ministère soit au courant. » Elle conclura notre unique entretien par ces mots leitmotiv : « Ce sont des gens normaux, c'est chez lui ici, c'est très famille. »

Le 46 est en effet un simple logement de fonction, une maison bourgeoise avec sa cuisine de ménagère et son lit d'enfant. Les repas y sont plus longs qu'ailleurs et tous les personnels « de confiance » chargés de se rendre invisibles. Selon les invités, le chef cuisinier adapte les maîtres d'hôtel « comme les menus » : hier, pour un repas simple (potage, salade, fromage et crêpes) entre le ministre et sa femme, une présence féminine plus intime s'imposait. Sinon il choisit C., « très discret et qui présente bien », ou parfois S., « quand il y a quelque chose de lourd à porter, comme le plateau à fromages en marbre ». Mais à y regarder de plus près, il se jouerait autour des repas d'autres nécessités : même en privé, le ministre désire être servi « à la française » (tandis qu'avec son prédécesseur, « bon vivant, bon buveur, c'était à l'assiette2 »). Plus significatif, si la première tâche commune des équipes est de s'adapter aux besoins les plus personnels du ministre, il s'agit de faire plaisir non seulement à ses proches, mais à l'ensemble de ses hôtes, et ce, en toute circonstance. Leschoix des menus quotidiens se révèlent alors assez subtils. J'ai d'ailleurs enfin retrouvé le trombinoscope, « C'est une carte d'identité indispensable, un peu intime, on a l'origine, la date de naissance, les hobbies, comme le sport ou la gastronomie ».

Lors de mon repas, hormis « les problèmes quotidiens de surveillance des entrées et des sorties du 46 », il est question de l'anniversaire du « jules » de la gouvernante ce soir même : elle s'empresse de commander un gâteau au pâtissier. Elle mange quotidiennement avec l'équipe des cuisines, a accès « au restaurant administratif réservé uniquement aux membres du cabinet », mais en payant sa part. En revanche, contrairement aux autres membres des cuisines, elle a « le privilège de rester toujours au ministère ». La gouvernante semble ravie de travailler à l'Éducation nationale : « Côtoyer des gens qui s'expriment bien, c'est parfait pour ma culture... » ; d'autant que comme la plupart des responsables, elle a déjà exercé dans une institution privée « quatre étoiles » avant de pouvoir se hisser avec acharnement jusqu'au ministre. Résultat du combat : si la gouvernante est satisfaite de ses nouveaux horaires de « bureau », on ne s'intéresse pas assez à son travail (elle a dû installer elle-même le téléphone, un PC mais sans imprimante. « Le 46, côté informatique, c'est un problème. Pour les changements, il faut aller à une autre adresse : ici, c'est un peu à l'abandon, on en est encore au Minitel »). Comme tous ceux amenés à détenir des clés des appartements privés, elle souffre surtout d'être en retrait : « Ici, il ne se passe rien et je suis tenue au devoir de réserve. »

J'ai retrouvé aussi à ses côtés le chauffeur et le garde du corps3, deux beaux hommes, dont l'un connaît un collègue « qui a vu passer vingt-huit ministres » ! Ilssont également aux petits soins pour le ministre : « Nous faisons moins de la sécurité que de l'accompagnement. »

Le trait d'union entre toutes les équipes visitées est de rester cachées, voire d'être paradoxalement assez peu payées en retour des services rendus quotidiennement.

 


Mon premier déjeuner avec l'équipe des cuisines était un peu exceptionnel : les pauses sont plutôt silencieuses (voire plombées, lorsque la pression est à son comble ou lorsque l'on sait qui je suis). On apprécie d'être enfin assis, « C'est la période de repos ». Après la préparation des repas débutée à 7 h 30, on mange de façon consistante pour tenir, mais très vite : « Entre 11 h 30 et midi, c'est la pause en principe, mais souvent on n'a pas vraiment le temps, car la priorité, c'est le service entre 13 heures et 14 h 30. » « Alors nous, quand nous mangeons, on digère ! » Autrement dit, pour finir d'ôter toute illusion au lecteur, j'ai souvent été seule à terminer à la hâte mon repas (comme naguère sur d'autres terrains a priori plus exotiques), peu habituée à avaler si vite de si bonnes choses, parfois diablement sophistiquées : les équipes mangent comme les conseillers, finissent les bouteilles de vin et picorent dans les restes de repas ministériels. Les pâtissiers font des essais de desserts, qui au début m'ont franchement écœurée (notamment un riz au lait), mais j'ai peu à peu apprécié les goûts presque trop intenses des repas servis quotidiennement à nos ministres. En revanche, j'ai vite appris à ne jamais oublier de saluer et de remercier les différents membres des cuisines – surtout les pâtissiers –, mais sans aller jusqu'à serrer la main des petits cuistots ou des serveurs qui ne me regardaient jamais dans les yeux : les cuisines sont en effet très compartimentées. Cuisiniers et maîtres d'hôtel travaillent et suent en silence, le visage concentré sur leurs mains et sur « les timings ». Mais comme à l'armée, les fermetures et les crispations « des brigades » hiérarchisées sont particulièrement prononcées chez les apprentis de tout poil chargés d'éplucher les légumes, de faire les fonds de base des sauces et toujours à la merci du « coup de gueule » ou de l'âpreté des remarques de leurs supérieurs souvent acerbes, et dont les yeux étincelants de colère ne cherchent même plus à croiser ceux, perdus dans le brouillard, des débutants.

Par contraste avec les lambris des salons, les cuisines me sont fréquemment apparues toutes petites. Celle du 110 est au moins à la lumière, « C'est royal avec la fenêtre » : « Nous ne sommes pas dans les sous-sols comme dans les restaurants parisiens où les cuisines sont cachées, comme si on était des bêtes étranges. » Et pour la première fois, on me faisait visiter vraiment un lieu : la plonge, les fourneaux, l'office – les placards de table et lepercolateur « comme dans un bar » – pourvu d'une réserve de boissons de toutes sortes jusqu'aux tisanes et cigares « comme dans l'hôtellerie de luxe », et surtout les trois ou quatre frigos remplis à ras bord d'huîtres et autres coquillages... « C'est le menu du ministre pour cemidi. » « Son emploi du temps est très minuté : aujourd'hui à 12 h 15, il est ici pour son repas, puis il a un discours. » Le ministre est partout sauf dans les cuisines où les cuisiniers ne s'habituent jamais aux caprices ou au manque d'intérêt culinaire de leurs clients.

Quoi qu'il en soit, j'ai retrouvé dans la cuisine du 110 une secrétaire du cabinet – un peu étonnée que je sois toujours fourrée là aussi (et vice versa. J'apprends que son mari est cuisinier, « alors, les cuisiniers, je les protège un peu car on leur demande tout, et n'importe quand ». Elle m'interroge : « Alors, c'était bon ? » Puis, sans attendre la réponse, en s'adressant au chef : « Au fait, tu as vu le ministre hier à la télé ? »). D'autres cuisiniers m'expliqueront encore : « Cuisinier est un métier de fous, de passionnés qui va bien avec les horaires des secrétaires qui suivent leurs patrons. » « Nous sommes tous attentionnés à notre cuisine et les journées sont longues. » « Pour les bonnes bouffes, on ne peut pas. En dix ans, on a fait un seul repas avec tous les intendants, et je ne sais pas comment on a fait, l'un est arrivé en retard, l'autre est parti en cours. Ce n'est pas coutumier. »

Plus encore que les autres acteurs ministériels, les membres des cuisines méconnaissent les statuts et les organisations des autres ministères4. Ils partagent des rythmes de travail extrêmement fluctuants5, voire des hantises démultipliées par rapport à celles de la restauration ou de l'hôtellerie privées : « Dans les ministères, il ne doit jamais y avoir de problèmes, on ne nous le pardonnerait pas », « Nous n'avons pas droit à l'erreur, nous sommes donc toujours conduits à prévoir plus ». Autre spécificité des maisons : l'attente fébrile non seulement « des retours d'assiettes » à la fin de chaque service, mais du ministre et de ses convives.

Les repas ministériels drainent tant de choses qu'il semble difficile de les embrasser sans défaillir. Ce chapitre sera donc fait d'ombres puis de lumières mais restera assez consistant, comme un plat principal.
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« Allô ? La cuisine du ministre »

Comment les membres des cuisines en sont-ils venus à travailler dans les ministères et en quoi leur travail est-il spécifique ? Telles furent mes questions initiales. Permettez-moi, plus simplement, de vous présenter mes principaux informateurs, tous ministères confondus.

 

Rester dans l'ombre des grands

 

À l'instar des personnels chargés des appartements privés, les membres des grandes et des petites cuisines ministérielles regrettent tous que leurs métiers soient « si méconnus » au sein des ministères, dans le grand public et chez les autres restaurateurs. La plupart d'entre eux ont donc été flattés que quelqu'un s'intéresse à leur travail « caché ».

Portion congrue en nombre, ils restent indéfinis, officieux plus qu'officiels (« On est les seuls à ne pas être dans l'annuaire, alors que le téléphone n'arrête pas de sonner ! »), bien qu'ils soient membres permanents : obligés de prendre leurs vacances uniquement lorsque le ministre prend les siennes, les employés des cuisines ministérielles sont toujours au travail « y compris les jours fériés, Noël et le jour de l'an ». Le mois de janvier est la période d'activité la plus importante : « Quand le ministre fait ses vœux, nous faisons des efforts pour recevoir des personnalités de l'étranger et même les secrétaires avec le foie gras, le champagne. Si je reçois encore cette année un carton d'invitation, je me mets à table. On veut bien s'occuper de tout, mais ils n'ont qu'à faire venir des extra ! » « Et n'oubliez pas que nous sommes là avant puis après les repas : cette présence est parfois plus fatigante que l'activité elle-même. » Enfin, ils seraient encore les seuls à travailler pendant les changements de cabinets : « Jusqu'au dernier jour, le ministre va manger, il y aura le pot de départ, puis l'arrivée de nouvelles personnes un peu perdues. Pour avoir déjà vécu des élections, je sais que les changements d'équipes sont synonymes de changement d'organisation, de déménagements, et même s'ils n'ont pas de travail au début, ils mangent, ils ont besoin de boire, besoin de café. »

Les membres des cuisines ministérielles sont toujours maintenus à l'écart des regards et des indiscrétions parce qu'ils participent de trop près aux affaires du politique et/ou aux histoires privées des « personnalités » (mais sans en être). Ils travaillent alors le plus souvent à proximité des bureaux ou des appartements privés, mais derrière des portes opaques, des paravents de salon ou dans les sous-sols des cabinets, souffrant parfois de leur relégation spatiale : « Le problème, ici, c'est de ne pas aller en salle à cause du cadre, du côté privé », « Nous travaillons en huis clos », « Ici, dans la cave, vous êtes dans les troglodytes, personne ne vient nous voir ». Les risques de confinement, voire de déclassement socioprofessionnel sont multipliés pour ceux qui opèrent directement dans les appartements particuliers. Ils ne parviendraient jamais totalement à se défaire de leur statut de domestiques, corvéables à merci et polyvalents6. Même les maîtres d'hôtel qui assimilent leur fonction à celle de majordome, au plus près du ministre : « J'ai servi des ministres de droite et de gauche, car à l'époque, les ministres habitaient ici ; puis j'ai craqué : c'est prenant, les petits déjeuners, servir une famille, des gosses... Cela n'a plus rien à voir avec la restauration traditionnelle, c'est genre maison, la fin des contacts avec l'extérieur. » « Nous sommes dans les oubliettes, dans un sous-marin. Juste une anecdote : à l'accueil, un commercial que je devais voir a dit qu'il avait rendez-vous avec les popotes du cabinet, eh bien, on ne l'a pas pris au sérieux, on a cru qu'il blaguait : il a dû revenir deux jours plus tard. »

« Dans les popotes, on est un peu à l'écart du ministère [du cabinet], mais c'est peut-être mieux comme ça. » En position d'intermédiaires essentiels, cuisiniers, maîtres d'hôtel et intendants se doivent d'être en effet non seulement discrets, mais apolitiques : observer mais aussi taire leur participation à des activités de petite et de haute voltige. Ce n'est donc pas par hasard si je suis parfois tombée sur des nébuleuses de non-dits. C'est bien à table que les langues se délient, que les rapports deviennent moins solennels. « Les politiques peuvent alors user de différentes influences : c'est à partir de là que tout commence et tout finit. Alors, être cuisinier de ministre, c'est aussi garder les secrets d'alcôve, surtout M. Normand [le chef cuisinier de l'Élysée]. Ce n'est pas à eux d'avoir des incidences sur les affaires d'État ou sur les histoires des repas avec Madame et leurs enfants » (traiteur). « À l'approche des élections, le rythme des déjeuners et des dîners augmente, puis on passe d'un ministre à l'autre. Mais nous sommes là pour faire de la restauration : dès qu'on est dans la maison, on fait abstraction de nos tendances politiques, comme une profession de service » (cuisinier). « À chaque fois, il faut tout oublier et ne pas faire de comparaisons, surtout s'il y a eu un changement de gouvernement et de majorité. On est là pour servir 7  » (intendant).

Pour les intendants en particulier, le travail au quotidien s'effectue via des dossiers de factures à faire signer, « paperasseries pas marrantes ». Ils sont souvent les plus âgés des équipes (anciens maîtres d'hôtel ou cuisiniers), et toujours placés sur la corde raide : en contact direct avec les chefs de cabinet ou leurs adjoints, ils sont les courroies fragiles entre les nombreux horaires différents des acteurs, responsables de l'ensemble de l'organisation des repas (jusqu'au fonctionnement des poignées de portes des cabinets). Parmi les équipes, ils seraient les plus exposés à l'usure d'un travail polyvalent sans nom, bien éloigné de la gastronomie et au cœur dupolitique : « C'est comme le protocole, cela n'a plus rien à voir avec la cuisine : nous avons des devoirs de réserve, des attitudes de retrait obligées » (autrement dit, on les voit courir à droite, à gauche depuis leurs bureaux où la carte des vins de la France et les revues professionnelles côtoient le fatidique Guide du pouvoir). Ils furent, en conséquence, les moins enthousiasmés àl'idée de s'entretenir avec l'ethnologue susceptible d'être en fait journaliste8.

Au quotidien, les repas diminuent le stress, donc délient les langues. Boire et manger permet de régler les conflits, d'obtenir et d'opérer des rapprochements difficiles9. Les grands chefs, les cercles tout aussi fermés des grands traiteurs le savent bien, même si certains tempèrent avec justesse la spécificité de leur mission stratégique : « Un dîner loupé, c'est une signature loupée, mais c'est comme partout dans les grands établissements étoilés ou lorsqu'un chef d'entreprise prépare un repas. » Sauf que dans les ministères, les membres des cuisines travaillent en permanence pour des gens importants. Par exemple :

« Cette semaine, il y a la rédaction de TF1 – dernièrement Claire Chazal et bientôt Patrick Poivre d'Arvor –, alors on les sert comme s'ils étaient des critiques gastronomiques, en faisant attention aux produits de luxe : jamais de caviar, ni de homard qui pourraient avoir un mauvais impact, c'est du suicide s'il y a des journalistes... Le lendemain, c'est dans la presse. » « Un journaliste doit être bien reçu parce que après il y a toujours une émission. Il y a aussi une réciprocité lorsque le ministre est de retour du Japon où il a été bien reçu : nous sommes en représentation perpétuelle[...]. L'enjeu se situe à tous les niveaux. Par exemple, à chaque fin d'année, l'Assemblée et le Sénat votent les budgets. Ils vont parler de 18 à 20 heures, puis ce sera le dîner : les sénateurs seront reçus dans le ministère correspondant, puis ils reviendront au Sénat vers 22 heures. Alors, à notre niveau nous essayons de jouer une part dans les débats : s'ils sont bien reçus, ça fait partie, enfin ça contribue, cela peut aider à faire passer par exemple plus vite un budget, quand il y a un souci. Ce n'est pas du cirage de pompes, on va pas leur offrir du caviar, mais on évite aussi de leur offrir de l'eau et des cacahuètes ! » « Quand il faut nourrir les syndicats – on en avait énormément avec Allègre –, ils crient, alors le ministre leur dit : “ Venez au ministère. ” Bon, imaginez que vous êtes reçu comme un roi : vous avez bien mangé, bien bu. Qu'est-ce que vous allez dire ? “ Il ne nous a pas pris pour des cons. ” Vous ne pouvez plus gueuler comme avant (bon, les jeunes étudiants qui font partie des syndicats, ce sont eux qui l'ont fait tomber, mais le contact était bon, après il y a des histoires politiques, cela ne me regarde pas). »
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