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        Introduction

        
            Puisqu’aussi bien ce dictionnaire se veut intime, il me faut l’introduire. Dire comment la Bible a imprégné mon univers intellectuel et affectif. Comment les personnages qui l’habitent me sont proches. Comment ils continuent de peupler mon imaginaire. Comment je n’imagine pas un instant m’éloigner de ce livre qui m’a façonné depuis ma plus tendre enfance et ne m’a jamais quitté, quand bien même je me définis davantage comme un fidèle que comme un pratiquant.

            J’ai grandi dans une famille religieuse où la Bible était omniprésente. Le mot intime me convient. L’intime relève de ce qui est intérieur, de ce qui est profondément ancré en soi, de ce qui vous lie étroitement, de ce qui vous est proche.

            Il y a des livres qui sont plus intérieurs encore que soi-même. La Bible en fait partie.

            Amoureux de littérature, lecteur de romans, d’essais, de documents, je baigne par profession dans l’actualité courante et ne déteste pas l’observation de la vie publique, ses tendances profondes comme ses scènes changeantes, ses grandes épopées comme ses mouvements dérisoires.

            Le bruit de fond médiatique dans lequel nous baignons tous quoi qu’on en ait, tout ce fatras informe, ce « buzz » permanent, ont remplacé le bruit de mon enfance mais ne s’y sont jamais substitués. Mes références intimes restent celles-là. On ne se refait pas.

            J’ai neuf ans et je traverse la rue Jacquemin à Casablanca, derrière mon père, un « tallit* » à la main.

            J’ai neuf ans et j’écoute, sous la « Teva* », la lecture du rouleau de la Torah*.

            C’est ainsi que les juifs, de tout temps, abordent la Bible. Non pas en tournant les pages, mais en écoutant, derrière un pupitre, un récitant dans la synagogue, tenant un doigt argenté, semaine après semaine, portion après portion, du début à la fin de l’année, dérouler l’histoire du monde depuis sa création.

            Né au Maroc, élevé dans une école de l’Alliance, j’ai toujours eu une passion pour la langue française. Ce sont ses mots qui m’ont nourri, m’ont fait grandir, m’ont émerveillé, m’ont rassuré. Une Russe, née Rostopchine, devenue la comtesse de Ségur, a bercé mon enfance. Mon adolescence s’est éprise d’un gros livre rouge qui trônait sur le buffet du salon et que toute la famille avait pris l’habitude de lire à tour de rôle. Le livre était immense et la famille nombreuse, de sorte que Les Misérables de Victor Hugo n’a jamais quitté les lieux. Je garde le souvenir de ces soirées où, avec mes frères et sœurs, nous chantions tout le répertoire de Brassens. Aujourd’hui encore, l’été, sur les routes de France, je mêle ma voix à celle de mes enfants et la langue si belle, vivante, juteuse du poète à moustaches ne cesse de nous ravir. J’ai appris aujourd’hui à apprécier les paysages de France, l’entrée des villages, leurs noms, leur histoire, mais c’est dans la langue, son calme, sa justesse, son élégance, sa vivacité aussi, ses ruptures, ses variations que je me sens le mieux.

            Je connais d’autres langues, et j’adhère à ce que dit Goethe quand il proclame que quiconque ne pratique pas de langue étrangère est incapable d’apprécier les richesses de sa propre langue. C’est vrai.

            Plus tard, un autre Russe, Emmanuel Lévinas, né à Kaunas et arrivé à dix-sept ans en France – « un pays auquel on peut s’attacher par l’esprit autant que par les racines » –, m’attira à la philosophie. Mais ce fut d’abord l’écrivain qui me séduisit. Sa langue était apprise, conquise, mais cinq ans après son installation à Strasbourg, il traduisait Husserl de l’allemand en français. Dans la vie courante, son accent slave ne l’a jamais quitté et sa conversation était émaillée de « s’pas ? » qui faisaient le bonheur de ses étudiants. Mais c’est dans le suc de cette langue que son œuvre a baigné.

            Comment oublier aussi M. François – auquel je ne repense jamais aujourd’hui sans l’associer au comédien Jacques François – et à son « devoir de français » ? C’était un grand bonhomme longiligne, jamais debout, toujours courbé sur ses fiches. Aujourd’hui, on le chahuterait sans doute. Nous l’écoutions alors discourir sur Chateaubriand et Voltaire de sa voix monocorde dont seul un usage naturel du subjonctif – que nous guettions – arrivait à égayer les phrases. Il lisait régulièrement en classe le meilleur « devoir de français », droit et solennel comme s’il prononçait un discours de réception à l’Académie française. Dans sa bouche, les maladresses prenaient des grâces touchantes, et l’heureux élu était ému jusqu’aux larmes.

            Quand il arrive que la France m’inquiète ou m’irrite, je pense à M. François, je pense à ce texte sublime d’Albert Cohen, sur le bateau qui le mena en Angleterre pendant la guerre, où il épelle comme des douceurs les mots du dictionnaire, je pense à la langue française. Je sais qu’elle est un socle, une protection, et j’ai le sentiment qu’elle est invincible.

            Mais quand on me demande, aujourd’hui encore, par quoi je me sens français, je réponds invariablement : Hugo, Brassens, Rachi.

            C’est que l’exégète* français était chez lui dans la maison familiale, comme l’étaient le poète romantique et le troubadour anarchiste. La Bible ne trônait pas sur le buffet du salon, comme Hugo, elle était partout.

            On l’entendait dans le doux murmure de mon père, le vendredi – deux fois la péricope* de la semaine dans la langue d’origine, en hébreu, et une fois en traduction, comme c’est la coutume – et on la retrouvait du haut du pupitre de la synagogue le samedi matin. Sobriété de la lecture. Concentration distancée, jusque et y compris dans les passages les plus émouvants où il faut savoir toujours garder l’attention aux mots.

            Je n’ai jamais en somme séparé dans mon souvenir les grands textes littéraires qui m’ont ému ou transporté et le récit, la musique, la cantilation* biblique.

            La Bible, l’histoire d’un Dieu qui décida un jour : « Faisons un homme à notre image. »

            La Bible, l’histoire d’un homme dont la foi est capable d’écarter les mers. La Bible, cet extraordinaire voyage qui a mené de l’esclavage à la Révélation* et de l’errance à la Terre promise*. Histoire intime de Dieu. Histoire intime d’un peuple. Mais histoire donnée très vite en partage. Intimité offerte à tout lecteur. Le parcours de ce livre qui a défié le temps, les siècles, les continents et n’a cessé de nourrir les cultures, les religions, les imaginaires de tous les hommes, reste unique.

            Unique parce qu’on peut accéder, par sa lecture, à toutes les nuances, tous les recoins, toutes les ruelles de la vie.

            Je m’arrête là. Faut-il le dire ? Ce dictionnaire intime n’entend pas se substituer à la lecture de la Bible. Il faut lire la Bible, bien entendu, en s’efforçant pour chacun d’y trouver ses propres accords.
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