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PRÉFACE


Je me permets ici de recommander les notesa. Elles ne constituent pas un « appareil critique », ce dernier se limitant à une bibliographie où sont énumérés les sources et les ouvrages les plus fréquemment utilisés tout au long de cette biographie, et qui comporte en outre, pour chaque section, une liste des documents qui s'y rapportent plus particulièrement. En fait, les notes font partie du récit; une question de longueur m'a contraint à les séparer de la biographie proprement dite, mais je n'ai pu supporter l'idée de ne pas les intégrer dans le présent ouvrage.



Une partie importante de cette biographie se trouve basée sur des documents diplomatiques italiens, et surtout milanais, qui pour la plupart n'ont pas été publiés et dont pratiquement aucun n'a été jusqu'ici utilisé par les biographes de Louis Xl. Parmi ces dépêches et autres instructions, j'ai trouvé certaines lettres du roi Louis qui ne figurent pas dans l'édition classique de sa correspondance; par ailleurs, ces pièces apportent un précieux complément à l' «Itinéraire» » du souverain publié dans cette même édition. Les documents diplomatiques milanais de l'époque sont actuellement en cours de publication (Dispatches, with Related Documents, of Milanese Ambassadors in France and Burgunday, 1450-1483, ouvrage publié sous la direction de Paul Murray Kendall et Vinvent Ilardi).



Dès qu'on tente de redonner vie au passé, il convient d'envisager la question de la valeur des monnaies alors utilisées. La plupart des historiens modernes s'accordent à dire, je crois, qu'il est impossible de traduire avec une précision suffisante et de façon significative, en termes contemporains, les termes autrefois en vigueur en matière d'argent. Ainsi, le « barème » obtenu en déterminant les prix relatifs du blé, par exemple, n'est-il plus valable lorsqu'on l'applique dans un autre domaine; comparer les salaires avec ce qu'ils permettent d'acquérir n'a guère de sens du moment où, par le passé, un nombre d'articles beaucoup moins important entraient dans les frais d'un ménage; enfin, l'évolution du niveau de vie, sans parler de l'inflation plus ou moins constante caractéristique de l'êconomie européenne depuis la découverte des métaux précieux, contribue encore à fausser et à obscurcir le tableau.


Dans la France de Louis XI, l'unité monétaire type (pour simplifier) était la « livre tournois », c'est-à-dire la livre de Tours, correspondant au « franc », qui se trouvait divisée en vingt « sols » (sous); quant à l' « écu », pièce d'or la plus souvent mentionnée, il valait environ une livre et demie, soit trente sols. Estimé à cent mille livres, le rendement du domaine royal produisait donc un revenu annuel de soixante-six mille écus d'or. La livre anglaise de l'époque valait approximativement cinq écus de France. Un artisan moyen gagnait peut-être vingt ou vingt-cinq écus par an, tandis qu'un propriétaire terrien de médiocre importance vivait généralement d'un revenu annuel variant entre cent vingt-cinq et cent cinquante écus. Les grands seigneurs, dont le revenu pouvait aller de quatre à cinq mille écus annuels jusqu'à vingt mille écus et plus, étaient perpétuellement à court d'argent du fait que les rentes et les pensions royales étaient souvent versées avec un retard considérable, que les espèces étaient rares, et qu'il leur fallait dépenser des sommes énormes pour entretenir la foule de serviteurs et de courtisans qui peuplaient leur maison et reflétaient leur grandeur. Si l'on en juge d'après nos critères actuels, la nourriture, les habits ordinaires, les logements modestes étaient très bon marché; mais les vêtements d'excellente qualité, les chevaux de première catégorie, les armures, les marchandises importées et tout ce qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler « articles de luxe » pouvaient être excessivement chers. Il ne me reste donc plus qu'à demander tristement au lecteur de se contenter, pour le monde de Louis XI, de l'échelle des valeurs que lui suggérera le contexte.


Ayant travaillé quelque treize ans à cette biographie, j'ai contracté tant de dettes envers les savants, les collègues, les amis, le personnel des archives et des bibliothèques des Etats-Unis, de l'Angleterre, de la France et de l'Italie, qui m'ont prêté leur concours, que je ne vois d'autre solution que celle, bien imparfaite, de leur adresser en bloc mes remerciements pour l'aide toujours précieuse et bien souvent sans prix qu'ils m'ont apportée. Ce livre a pu être écrit grâce à l'appui de la Fondation Guggenheim, dont par deux fois j'ai été le boursier, de 1957 à 1958 et de 1961 à 1962, de l'American Philosophical Society, qui m'a accordé une subvention en 1959, et de l'Ohio University, qui m'a offert une chaire de professeur en 1966. Je suis heureux d'exprimer la gratitude toute particulière que je dois à Vernon Alden, ex-recteur de cette université, à nombre de mes collègues, et à mon éditeur et ami George P. Brockway. Enfin, je tiens à remercier ici Carol, ma femme, Carol et Gillian, mes filles, et Kerry Ahearn, mon beau-fils, qui ont fait preuve d'une compréhension dont jamais je ne saurai leur être assez reconnaissant.


Paul MURRAY KENDALL



a Il s'agit ici des Notes situées p. 467. (N. de l'Edit.)







PROLOGUE

Alors que cinq siècles seulement nous séparent aujourd'hui de la France dont hérita Louis XI lorsqu'il devint roi, le 22 juillet 1461, six siècles et demi déjà séparaient celle-ci de l'époque de Charlemagne. Cependant, et quoiqu'il eût largement trouvé dans la France du roi Louis matière à s'étonner – vastes cités, abondant trafic commercial, richesse et importance des bourgeois, ahurissante complexité des offices gouvernementaux, subtilité des esprits et raffinement des manières – , Charlemagne se fût certainement trouvé plus à l'aise dans la France de Louis XI que nous, qui en sommes pourtant moins éloignés dans le temps.

L'accélération générale de l'évolution, la disparition du féodalisme puis de la monarchie, la puissance de la bourgeoisie et les espoirs des classes inférieures, la rapidité des voyages, les progrès du matérialisme, de la technologie et de la science, le stupéfiant paradoxe que constituent la coexistence d'une société ordonnée, supérieurement organisée, avec une violence concertée d'une intensité et d'une efficacité sans précédent sont autant de nouveautés et d'aspects propres à notre temps, autant de lieux communs spécifiques de notre milieu qui nous rendent tout à fait étrangère l'époque plus simple de Louis XI.

Les hommes du temps de Louis (et avant eux ceux du siècle de Charlemagne) savaient ce qui était juste, même s'ils ne s'appliquaient pas toujours à suivre la justice; ils connaissaient l'existence d'une source de miséricorde, quoique eux-mêmes ne fussent pas toujours miséricordieux; ils se montraient tolérants envers la bâtardise et ne s'étonnaient pas du péché; ils savaient que peine et châtiment sont les justes tributs du mal, même si ce n'est pas toujours en ce monde qu'il faut payer le prix de ses errements; ils n'avaient pas le moindre doute quant à l'existence de Dieu, et croyaient tout aussi fermement à la prédominance de la sorcellerie qu'à la puissance de la Fortune et de sa roue. La masse n'avait qu'une intelligence primitive de l'homme, de la fonction et de la force des institutions, mais sans doute appréciait-elle plus vivement que nous l'aspect tragi-comique, le caractère absurde et merveilleux de l'existence humaine. Les amusements étaient rares mais intensément savourés; l'ennui était inexistant, ou du moins méconnu; la précarité de la vie était admise; largement répandues, la souffrance et la pauvreté n'étaient pas déshonorantes. L'inhumanité de l'homme face à son prochain ne constituait pas une insulte au progrès: elle attestait tout bonnement la réalité de la chute et de l'expulsion du Paradis terrestre. La foi, l'habitude et la résignation venaient adoucir la dure existence de l'homme.

A l'époque de Louis XI, le comportement humain venait s'inscrire entre les extrêmes du plaisir et de la souffrance, de la jouissance et de la misère, de la colère et de la repentance, de la violence et de l'inertie. Les hommes du XVe siècle goûtaient la piquante saveur d'une vie aux contrastes violents. La richesse et le rang exhibaient leurs splendeurs; la pauvreté étalait ses plaies sur les places de marché; l'échafaud offrait à chacun l'édifiant et horrible spectacle du châtiment que réservait au crime la justice de l'homme; les catins portaient à l'épaule la marque de leur infamie; les seigneurs vivaient leur grandeur jusqu'à l'extravagance. La lumière du temps conférait à toute chose un aspect éclatant.

Des crimes atroces, que venaient sanctionner les châtiments les plus terribles, étaient commis pour une injure, pour un morceau de pain. Accablé sous le poids du péché originel, récalcitrant et brutal, l'homme ne pouvait être dompté que par la violence, et les cruels traitements que lui valaient ses fautes devaient servir d'exemples à ses semblables. Divers romanciers et dramaturges du XIXe siècle se sont plus à dépeindre, dans des œuvres soi-disant historiques, les sinistres tortures imaginées par Louis XI, mais leurs descriptions ne répondent en rien à la réalité. Le roi Louis appliquait les méthodes en vigueur a son époque, sans faire preuve d'aucune originalité. Compte tenu de l'esprit qui régnait alors, ce fut même un souverain plus humain que nombre de ses contemporains et de ses successeurs.

Pour avoir porté atteinte aux intérêts de la couronne, les grands seigneurs jugés et condamnés à mort pour crime de lèse-majesté étaient exécutés le jour même où la sentence avait été rendue. A cette occasion, l'échafaud, dressé sur l'une ou l'autre place de la ville, était orné de tentures noires. Après avoir échangé quelques paroles avec un prêtre, après avoir fait une ultime déclaration à la foule menaçante ou, au contraire, émue de compassion, après avoir accordé son pardon au bourreau et lancé vers le ciel une dernière prière, le condamné s'agenouillait et appuyait son cou sur le billot. Lorsque la hache était tombée, l'exécuteur des hautes œuvres saisissait par les cheveux la tête sanglante de la victime et la plongeait dans un seau d'eau avant de la présenter aux regards de la foule. Si le traître était de condition inférieure, un supplice plus complet venait punir son crime: pendu, il était écorché vif, éventré, châtré, puis découpé en quatre morceaux – « éviscéré et écartelé » – que l'on exposait ensuite tout sanglants sur les places publiques. Comme les faux-monnayeurs, ceux qui étaient convaincus de déviation sexuelle, péché abominable entre tous, étaient condamnés à périr dans l'huile bouillante. Les bûchers étaient réservés aux sorciers et aux hérétiques; quant à la noyade et à la pendaison, elles venaient punir les crimes les plus courants.

Pour les malfaiteurs à qui la peine de mort était épargnée, on leur crevait les yeux, on leur coupait une oreille ou le nez, on leur tranchait une main, ou encore, on les fouettait à travers les rues de la ville de sorte qu'il leur fût ensuite impossible de marcher. Dans les geôles du roi Louis, les prisonniers étaient placés dans des cages de bois ou de métal (souvent cette pratique n'avait cours que la nuit, lorsque les chances d'évasion étaient plus grandes) tandis que leurs jambes étaient entravées de lourdes chaînes. Parfois, les hommes étaient soumis à la question: le chevalet, les fers chauffés au rouge étaient alors les instruments grâce auxquels on espérait obtenir du patient la confession complète de ses fautes. Mais ces procédés étaient connus bien avant Louis, et la France ni ses voisins ne renonceraient à la torture avant longtemps.

Par ailleurs, Louis était beaucoup plus accessible qu'un président américain. Alors qu'aujourd'hui il nous est difficile de voir un chef d'Etat, une proportion appréciable de la population avait l'occasion de l'approcher. Par souci de punir ou de récompenser, il s'intéressait davantage à ses sujets en tant qu'individus et connaissait nominalement un pourcentage plus élevé d'entre eux (bourgeois ou gentilshommes) que de nos jours le Premier ministre, le président ou le secrétaire d'un parti n'en ont le goût ou le loisir.

Si la vie était alors plus difficile, elle était aussi moins exigeante, et l'homme était d'autant plus reconnaissant de ce qu'elle lui offrait qu'il en attendait peu. Contrairement à nos gouvernants actuels, Louis XI, comme Charlemagne, pardonnait la trahison et la perfidie avec une miséricorde qu'ignore notre justice impersonnelle. En tant qu'homme, lui aussi aurait un jour besoin d'être absous, et il espérait tirer avantage de la gratitude que pourrait lui valoir sa générosité. Cette générosité dépendait, il est vrai, de son état d'esprit: aujourd'hui le traître sait qu'aucun mouvement d'humeur ne viendra modifier la sentence que les tribunaux aveugles prononceront contre lui.

Nous qui avons donné à la mort et à la destruction une efficacité sans précédent, nous qui leur avons conféré un caractère infiniment plus terrible qu'aucune des générations qui nous ont précédés, nous qui, le soir venu, fuyons sur des routes ensanglantées la confuse épouvante que nous inspirent les grandes villes, nous tenons pour certain que ce sont là des gages de « progrès », et nous considérons les horreurs du passé comme bien pires que celles que nous connaissons aujourd'hui. En réalité, nous nous sommes simplement habitués aux maux de notre temps, tandis que ceux de nos ancêtres ont acquis au travers des siècles un aspect terrifiant.

Lorsque, au milieu du XVe siècle, Louis XI monta sur le trône, le féodalisme, qui constituait en Europe le système politique et social dominant, existait sous diverses formes depuis plus d'un demi-millénaire. Il était né des pressions étrangères aussi bien que des conditions intérieures. Durant les VIIIe, IXe et Xe siècles, les fragiles sociétés occidentales, issues des royaumes germaniques eux-mêmes édifiés sur les ruines de l'Empire romain, eurent à subir de toutes parts les sauvages assauts des envahisseurs – des Sarrasins au sud-est, des Magyars à l'est et des Vikings au nord. Le pouvoir central se révéla incapable de faire face à la fois aux difficultés intestines et aux dangers extérieurs. Tout comme la défense du pays, la vie sociale et économique s'organisa bientôt à l'échelle de la région, qui tomba tout naturellement sous la coupe de l'autorité locale. A la fin du Xe siècle, les envahisseurs avaient été repoussés ou assimilés, comme ce fut le cas pour les Vikings qui s'étaient installés en Normandie. Cependant, le féodalisme et la prépondérance de la région, qui avaient permis à l'Europe de survivre, avaient engendré un réseau de seigneurs plus ou moins élevés, liés les uns aux autres par tout un système d'assujettissement – ou vasselage – minutieusement défini, basé sur la tenure des terres.

Le grand seigneur tenait ses terres du roi; son duché, ou son comté, constituait une partie du royaume. En échange, il était contraint de remplir envers son souverain certaines obligations : il lui devait généralement quarante jours de service armé par an, et il mettait alors à sa disposition un nombre de chevaliers et d'écuyers qui variait selon l'importance de ses domaines; en outre, il était tenu de lui verser certaines sommes d'argent à diverses occasions, et notamment lors du mariage de sa fille. Sinon, le duc ou le comte régnait en maître sur ses Etats, où il battait monnaie, collectait les impôts, rendait la haute, la moyenne et la basse justices, définissait les usages et les lois, pourvoyait ses bâtards de bénéfices ecclésiastiques, délibérait en son Conseil, envoyait et recevait des ambassades. Les seigneurs et chevaliers auxquels il avait concédé des fiefs devaient à leur tour remplir envers lui certaines obligations, militaires et autres, et, comme il était plus proche d'eux que le !roi ne l'était de lui, il parvenait ordinairement à obtenir de ses vassaux une soumission plus grande que celle à laquelle il se sentait tenu envers son propre suzerain.

Pour l'habitant de la région, l'autorité centrale, c'est-à-dire le roi, ne revêtait aucune réalité tangible; c'était un personnage auquel le chrême, l'huile sainte dont on l'avait oint lors de son sacre dans la cathédrale de Reims, conférait un caractère redoutable, mais qui n'appartenait ni à la vie ni aux préoccupations quotidiennes. L'autorité, c'était le duc ou le comte; le gouvernement, le vassal de celui-ci; quant à la justice, c'était la cour du seigneur de l'endroit, le tribunal où présidait le maître du fief, sur lequel et par lequel vivait l'homme.

Tout comme les artisans s'efforçaient d'exprimer par des statues ou des vitraux la majesté de Dieu, l'amour de la Vierge pour l'humanité ou les miracles des saints, de même les grands féodaux travaillaient à donner un perpétuel commentaire de leur puissance par leur comportement, par le rituel qui présidait à leurs parties de chasse, à leurs audiences, à leurs séances de justice, par la splendeur de leurs vêtements, la richesse de leur maison, la multitude de leurs serviteurs et de leurs courtisans. On ne cherchait pas à comprendre le sens profond des choses; on accordait plus de crédit aux symboles qu'à l'analyse. Le pouvoir devait s'entourer de l'apparat qui lui convenait. L'importance de la suite d'un seigneur ne reflétait pas la gravité de ses fonctions, mais le degré de sa grandeur. Châtiment, récompense, cérémonie, tout revêtait, ou avait un jour revêtu, un aspect symbolique.

Nul aspect de la vie n'était plus empreint de symbolisme que la religion, qui pénétrait toute existence. L'Eglise était partout. Elle détenait environ un tiers des terres, et ses richesses étaient incalculables. L'armée de ses serviteurs – les moines et les nonnes, les prêtres, les évêques, l'immense foule des religieux attachés aux ordres mineurs – représentait un cinquième, voire un quart, de la population. Quelque cinquante fêtes et jours saints ponctuaient le passage des saisons; dans les villes, les cloches des églises sonnaient constamment, annonçant funérailles, messes de requiem et mariages, services d'actions de grâces, cérémonies d'intercession et célébrations de la fête des saints, sans compter toute la gamme des divers offices réguliers; pour accueillir un grand seigneur, pour implorer l'appui de Dieu contre la peste, les hommes d'Eglise et leurs ouailles organisaient des processions; aussi voyait-on souvent défiler dans les rues une forêt de cierges enflammés, de croix et de saintes bannières. Seigneurs à la fois spirituels et temporels, les archevêques appartenaient à la hiérarchie féodale. Les grands ecclésiastiques dirigeaient une part importante des affaires du roi.

Le chevalier, à qui il appartenait de se battre et de gouverner, le prêtre, à qui il incombait de prier et d'étudier, étaient les figures dominantes de cette société médiévale si haute en couleurs. L'Europe jouissait d'une unité qui dépassait le cadre limité des Etats, des langues et des devoirs envers son suzerain : l'Europe, c'était la chrétienté que dominaient le pape et l'empereur. Elle avait pour langue savante le latin, pour langue de cour le français et pour unique religion la foi catholique. Le chevalier et le prêtre appartenaient à la chrétienté avant que d'appartenir à qui que ce fût d'autre.

Cette société reposait tout entière sur une masse anonyme de serfs et de paysans qui ne comptaient pour rien et dont l'unique fonction consistait à fournir à leurs maîtres le surplus de leurs récoltes et les produits indispensables à l'éclat de leur splendeur. Si, dans cette biographie, le lecteur ne trouve que de rares références aux travailleurs ruraux ou citadins, c'est tout simplement parce qu'on ne dispose à leur propos d'aucune information ou presque: leur sort était monotone, leur vie simple et étroite, l'intérêt qu'ils suscitaient chez le chroniqueur était nul. Ils besognaient du lever du jour à la tombée de la nuit, manquaient souvent de quoi mener l'existence la plus élémentaire, et n'avaient pratiquement aucune place sur la scène sociale.

Si, selon nos critères, l'évolution médiévale nous semble toujours lente, il n'en reste pas moins que l'époque de Louis XI accuse un profond changement par rapport au haut Moyen Age des XIIe et XIIIe siècles. Par ailleurs, la France prit alors une orientation différente de celle du Saint Empire romain – héritage de Charlemagne –, de l'Italie et de l'Allemagne.

Le combat dévastateur que se livrèrent le pape et l'empereur pour l'hégémonie de la chrétienté s'était soldé par l'épuisement de l'un et l'autre protagonistes. De cet état de choses, il résultait que l'empereur n'exerçait plus désormais qu'un médiocre contrôle sur le domaine qui était le sien et que constituait une mosaïque d'archevêchés, de margraviats, de duchés, de comtés et de « villes libres »..En fait, l'empire avait déjà amorcé l'évolution qui devait faire de lui la ruine anachronique qu'il allait rester jusqu'au jour où Napoléon le tira de sa misère. En Italie, l'impuissance du pape et de l'empereur avait permis la naissance d'Etats indépendants, de républiques comme Venise et Florence, de tyrannies comme celle des Visconti à Milan ou des Gonzague à Mantoue, d'entités politiques qui ne possédaient aucune autorité, au sens féodal du terme hormis celle que leur avaient valu leur génie et leurs ressources. Ayant bien souvent lié son sort à celui des villes la noblesse féodale avait peu à peu été absorbée par l'oligarchie marchande, de sorte que le féodalisme tel qu'on le rencontrait dans les vastes Etats du nord des Alpes n'existait pratiquement plus dans la péninsule, sinon dans le royaume de Naples. Les Italiens courtisaient l'empereur et écoutaient le pape, mais ils n'en faisaient jamais qu'à leur tête et semblaient prendre un plaisir tout particulier à se battre entre eux.

En 1066, après la conquête de Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, l'Angleterre adopta le système féodal en vigueur sur le continent, mais avec des nuances et en y apportant certaines modifications. Contrairement aux rois de France, les successeurs de Guillaume n'accordèrent que rarement à leurs grands vassaux la possibilité de réunir des domaines suffisamment importants pour jouir de prérogatives qui en eussent fait leurs rivaux, mais prirent soin de morceler leurs terres et seigneuries en de nombreux comtésa. Un comte de Lancastre ne pouvait ainsi espérer devenir le potentat indépendant que s'enorgueillissait d'être un duc de Bretagne ou un comte d'Armagnac. Par ailleurs, en raison des conditions locales, mais aussi de la peste noire et de la Guerre de Cent Ans, le régime féodal anglais s'était pratiquement désintégré au XVe siècle. Le servage était presque inconnu, sauf dans certaines régions reculées. La société sur laquelle régnait le roi Edouard IV (1461-1483) était seigneuriale et non point féodale. Un système d'associations entre faibles et forts – système alors appelé « livrée et maintenance » mais auquel on a donné depuis le nom de « féodalisme bâtard » – avait remplacé les liens politiques traditionnels de la tenure et du vasselage. Pour obtenir faveurs et protection, les membres de la petite noblesse passaient, avec des seigneurs plus puissants, des contrats par lesquels ils s'engageaient à accomplir pour eux certains services, y compris du service militaire. De leur côté, les grands seigneurs fournissaient leurs contingents de troupes, non plus pour remplir leurs obligations féodales, mais au terme d'un accord négocié avec le roi lui-même.

Jusqu'à Louis XI, l'autorité qu'exerçait le roi d'Angleterre sur ses seigneurs était plus grande que celle du roi de France; mais, en revanche, son pouvoir était plus limité. Autrefois simple assemblée de barons, la Haute Cour du Parlement, désormais composée de la Chambre des Lords et de celle des Communes, promulguait les lois et régissait les impôts. Des rois aussi puissants qu'Edouard IV ou Henri VII dominaient leur parlement, mais le fait même de cette domination révélait les limites de leurs prérogatives. Il est vrai qu'en l'espace de cent cinquante ans les seigneurs anglais déposèrent trois de leurs souverains, Edouard II (1307-1327), Richard II (1377-1399) et, comme nous allions le voir, Henri VI (1422-1461); mais, s'ils éloignèrent ces monarques du trône, ce ne fut pas dans un esprit féodal de réaction contre le pouvoir central : certains barons désiraient simplement voir la couronne passer sur la tête de leur candidat afin que ce soit eux, et non plus leurs rivaux, qui jouissent des bienfaits qu'un roi contesté fait pleuvoir sur ceux qui l'ont mis au pouvoir. Ce n'est pas en luttant pour affaiblir la monarchie mais en essayant d'en exercer lui-même les prérogatives que le célèbre comte de Warwick, ami de Louis XI, gagna son surnom de « Faiseur de Rois ». De la Guerre des Deux Roses – au cours de laquelle Warwick joua un rôle essentiel en assurant le triomphe de la Maison d'York sur la Maison de Lancastre – sortira une monarchie nouvelle; les rois yorkistes Edouard IV et Richard III inaugureront le nationalisme moderne que la dynastie des Tudors, fondés par Henri VII, consolidera encore. La reine Elisabeth Ire est l'arrière-petite-fille d'Edouard IV.

Au xve siècle, sortant de son passé féodal, la péninsule ibérique nous offre un autre exemple de cette même évolution vers une autorité centrale puissante. Là encore, le développement du nationalisme va mettre en échec l'internationalisme de la chrétienté. Ferdinand et Isabelle uniront les royaumes d'Aragon et de Castille, d'où ils chasseront les Maures pour poser les bases de l'Espagne moderne. Ce mouvement est brillamment illustré par les efforts que tentèrent les ducs de Bourgogne, et tout particulièrement Charles le Téméraire, le plus puissant des ennemis de Louis XI, pour faire de leurs possessions disparates un Etat.

Son témpérament et l'expérience de sa jeunesse devaient rendre Louis XI très réceptif à ces courants, si caractéristiques de son époque, et les extraordinaires capacités qu'il possédait en tant que souverain allaient lui permettre d'entreprendre la transformation de la France en une monarchie nationale. Comment il finit par y parvenir constitue le sujet du présent ouvrage. Le travail qu'il accomplit devait être durable: l'Etat qu'il laissa à ses successeurs, et qui atteignit son apogée sous le règne de Louis XIV (1643-1715), le Roi Soleil, allait subsister jusqu'à la Révolution française sans subir de changement notable.

Contrairement au royaume d'Angleterre, son vieil ennemi, le royaume de France qu'hérita Louis XI était encore tout imprégné de traditions féodales. La Guerre de Cent Ans, qui se termina, huit ans avant que Louis ne montât sur le trône, par l'expulsion des Anglais hors de France (à l'exception de Calais), avait contribué à hâter le déclin du régime féodal, mais les princes n'en avaient pas pour autant abandonné leurs prétentions. Résultat de la dépopulation qu'avaient entraînée la guerre et la peste, bien des domaines autrefois cultivés se trouvaient de nouveau en friche, et la main-d'œuvre était tellement recherchée que de nombreux serfs pouvaient désormais racheter sans peine leur liberté, et que les paysans, tenants ou propriétaires, étaient en mesure d'obtenir des terres à des conditions avantageuses. Pour les mêmes raisons, nombre de seigneurs s'étaient appauvris, les prix ayant monté sans que leurs revenus changent. Quoique eux aussi fussent touchés, les grands seigneurs reprenaient les allures et les façons indépendantes de leurs ancêtres, tirant parti de la renaissance du régionalisme et de l'affaiblissement que les invasions anglaises avaient valu à la couronne.

Par ailleurs, de par son étendue, le domaine royal, c'est-à-dire le territoire directement placé sous l'autorité du roi, égalait à peine les possessions des grands feudataires. Pour l'essentiel, il était constitué de la Normandie, de l'Ile-de-France et de la Champagne, de la Touraine, du Poitou et de la Saintonge, et des grandes provinces méridionales de la Guyenne, du Languedoc et du Dauphiné. A l'est et au nord, il se trouvait limité par les possessions du duc de Bourgogne: son duché, ses comtés d'Artois et de Flandre et sa province de Picardie; à l'ouest, par celles du duc de Bretagne et les provinces du Maine et de l'Anjou; au centre, par les terres des ducs de Berry et de Bourbon ainsi que par celles du comte de la Marche; au sud, enfin, par les domaines des comtes d'Armagnac, de Foix et de Comminges. La plupart des grands vassaux jouissaient d'avantages et de ressources supplémentaires: les seigneurs du Sud bénéficiaient d'une longue tradition d'indépendance; baignée par la Manche, la Bretagne pouvait toujours compter sur l'appui de l'Angleterre; le duc de Bourgogne possédait de vastes territoires impériaux, comme la Hollande, la Zélande, le Brabant, le Luxembourg et la Franche-Comté, de même que la Maison d'Anjou qui devait hommage à l'empereur pour le duché de Lorraine et le comté de Provence. Au début de son règne, les prérogatives royales dont jouissait Louis XI parmi les possessions de ses vassaux – droits de taxation, exercice de la justice – variaient grandement et dépendaient de l'autorité que ses ancêtres étaient parvenus à s'assurer dans chaque fief en particulier. C'est ainsi que le duc de Bretagne, qui prétendait à une autonomie de fait, ne rendait à la couronne qu' « hommage par courtoisie », alors que le comte du Maine, dont les territoires étaient entourés par le domaine royal, disposait de privilèges et de droits beaucoup moins importants.

Dans la lutte qu'il mena pour ravaler ces princes orgueilleux au rang de loyaux sujets, Louis XI se servit d'une arme que ses ancêtres n'avaient pas été à même d'utiliser. L'univers médiéval du prince et du chevalier avait vu naître une tierce puissance, celle des villes et de leurs bourgeois, celle de l'argent, celle à qui le monde appartiendrait un jour. A l'époque de Louis XI, le fouillis de bâtisses qui s'étaient groupées autour du moulin d'un évêque ou du gué d'un gentilhomme, à proximité d'une demeure ou d'une forteresse royales, s'était transformé en une ville fière de ses monuments, de sa richesse, de son pouvoir et de ses privilèges. Reine des cités de l'Occident, Paris, qui, à côté du Louvre, de l'hôtel de Saint-Pol et d'autres résidences royales, abritait les principaux offices du gouvernement, la plus célèbre université d'Europe et les esprits les plus raffinés du monde (« Il n'est de bel esprit que de Paris », déclarait François Villon, le plus merveilleux des poètes et des coquins de l'époque), comptait alors quelque deux cent mille habitants, c'est-à-dire au moins quatre fois plus que Londres ou que Venise. Rouen et Lyon, respectivement deuxième et troisième villes du royaume, constituaient des municipalités telles qu'auparavant le Moyen Age n'en avait pas connues.

Le développement des villes avait généralement fait d'elles les alliées naturelles du roi, en qui elles trouvaient un protecteur capable de les défendre contre les abus des seigneurs, et qui était disposé à faire usage de leur puissance dans la lutte qu'il menait lui-même contre la féodalité. Tout comme leur souverain, les villes étaient antiféodales et se montraient extrêmement jalouses des privilèges qu'elles avaient su conquérir. Toutefois, elles étaient énergiquement gouvernées: si un jour elles avaient connu quelque chose qui ressemblait à l'éga lité, elles l'avait oublié depuis longtemps. La « liberté » dont elles s'enorgueillissaient, c'était la liberté dont elles jouissaient par rapport au monde extérieur et non point celle qui régnait dans leurs murs. La vie des villes était réglée jusque dans les moindres détails par une oligarchie de marchands et d'artisans – les « supérieurs » ou « le vêtement », comme on les appelait en Angleterre en raison de la robe écarlate qu'ils portaient. Tout comme dans bien d'autres régions d'Europe, dans le Nord et dans le Centre de la France une hiérarchie de corporations de métiers et de commerce régissait les activités économiques, sociales et politiques de la municipalité. Les autorités dirigeantes des corporations les plus riches – généralement celles des marchands, des orfèvres, des drapiers, des épiciers et des représentants de tel ou tel autre négoce propre à la localité – étaient aussi les autorités dirigeantes des confréries religieuses et les autorités dirigeantes des villes.

Dans les villes comme dans les campagnes, les membres des classes laborieuses gagnaient tout juste de quoi subsister. Ils vivaient entassés dans des taudis et ne jouissaient d'aucun des droits de la bourgeoisie. Les artisans et les petits boutiquiers – tailleurs ou cordonniers n'ayant personne à leur service, ou employant de rares ouvriers – occupaient de petits logements sombres et encombrés, aménagés dans le fond ou au-dessus de leur échoppe; leurs corporations étaient les plus pauvres et ils constituaient la fraction la moins favorisée de la bourgeoisie. Par contre, les banquiers et les grands marchands, qui occupaient la première place dans la hiérarchie des corporations, vivaient dans de spacieuses demeures, solidement construites, qu'éclairaient de larges fenêtres vitrées et qu'ornaient de riches tapisseries. C'est chez eux que les seigneurs, de passage dans les villes, aimaient à descendre, car leurs appartements étaient souvent plus confortables que les châteaux. Au xve siècle, le roi de France prenait soin d'informer ses « bonnes villes » de ses projets et de sa politique. Les délégués municipaux recevaient habituellement à la cour un accueil chaleureux. Louis XI les appelait « mes amis » et prenait plaisir à s'entretenir avec eux dans un langage familier bien fait pour les séduire.

Dans cet univers, un fils de paysan ou d'ouvrier avait peu de chances de s'élever; pourtant, la mobilité sociale était plus grande que par le passé. Longtemps l'Eglise avait été seule à offrir à un garçon pauvre, mais intelligent, la possibilité d'accéder à un rang plus élevé. A l'époque de Louis XI, si ceux qui entraient dans les ordres étaient toujours nombreux, il y avait d'autres façons d'échapper à sa condition. Ceux qui avaient la possibilité d'étudier dans une université pouvaient espérer faire carrière dans la législature, entrer au service du gouvernement ou devenir conseiller d'un seigneur; ceux qui avaient des talents militaires avaient le loisir de faire fortune comme officiers dans l'armée permanente créée par Charles VII, le père de Louis. Par ailleurs, des nobles ambitieux quittaient leurs châteaux, humides et délabrés, pour tenter de s'enrichir dans le commerce ou les affaires, et les riches bourgeois, qui obtenaient assez facilement de Louis XI un titre de noblesse, se trouvaient ainsi en mesure d'acquérir des fiefs et de grossir les rangs de l'aristocratie terrienne.

Au sommet de cette pyramide, où s'échelonnaient gentilshommes, bourgeois, ecclésiastiques et grands vassaux, trônait le roi. En dehors des limites que lui dictait sa propre prudence, et des privilèges que ses ancêtres avaient accordés ou s'étaient montrés incapables d'abolir – chartes aux villes, concessions juridictionnelles aux seigneurs –, il jouissait d'une prérogative pratiquement illimitée. Par ses décrets, les Ordonnances, il décidait de la guerre et de la paix, il réglait le commerce, modifiait les impôts, créait des organismes gouvernementaux, maintenant l'ordre dans le pays. Il était assisté d'un Conseil royal composé de diplomates, de doctes évêques, de juristes et d'experts financiers, du chancelier et du trésorier, ainsi que de grands seigneurs. Ces derniers étaient considérés comme ses amis et conseillers « naturels » : descendants de filles ou de fils cadets d'anciens rois, ils étaient pour la plupart ses parents aussi estimait-on qu'ils partageaient avec lui cette aptitude particulière à gouverner que Dieu conférait aux monarques. Mais, comme nous le verrons, Louis XI accordait peu de poids à cette croyance. Un Conseil privé, constitué des intimes à qui le roi avait accordé sa confiance, discutait avec lui de la politique du royaume et partageait le secret de ses décisions.

C'est à Paris que siégeaient les principaux organes du gouvernement, le Parlement et la Chambre des Comptes, qui correspondait approximativement à l'Echiquier anglais. Le Parlement de Paris, cour suprême du pays, entendait les appels des parlements régionaux et des juridictions princières, et jugeait ordinairement les causes, civiles ou criminelles, qui touchaient à la couronne. L'institution la plus proche du Parlement anglais, les Etats généraux, que composaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie, n'étaient que rarement convoqués par le roi. Leur fonction consistait à faire ce qu'on leur demandait, c'est-à-dire à approuver la levée de tel impôt particulier ou à manifester par un vote la confiance que leur inspirait la politique royale. La province avait également ses Etats qui, sous la surveillance de fonctionnaires royaux, se réunissaient plus ou moins régulièrement selon la coutume de l'endroit.

Le rapport de son domaine, de ses droits de douane et des « servitudes » féodales, la taille, un impôt sur le revenu et sur les biens, et les aides, ou taxes de vente, qui variaient d'une province à l'autre, constituaient les trois sources principales des revenus du roi. A Paris, il y avait quelque soixante-dix « fermes », ou impôts, sur la production, la distribution et la vente de toute espèce d'articles et de produits alimentaires. Autrefois, le roi était supposé « vivre de son bien », c'est-à-dire du revenu de ses terres et de ses bénéfices féodaux; au XVe siècle, on estimait encore qu'il devait en être ainsi, bien que l'accroissement des charges gouvernementales rendît la chose impossible. Les aides, primitivement votées par les Etats provinciaux comme des subsides exceptionnels accordés au roi en cas d'urgence – pour faire face à un quelconque envahisseur, par exemple – étaient depuis longtemps devenues un impôt régulier. Dans la plupart des fiefs des grands vassaux, les fonctionnaires royaux levaient diverses taxes et collectaient les bénéfices que valait au roi le monopole du sel, c'est-à-dire la gabelle. Le trésorier de France gérait les ressources du domaine; à raison d'un par province, les généraux des Finances s'occupaient avec leurs délégués, les élus, de la taille et des aides, qui rapportaient bien davantage que le domaine royal; enfin, les « trésoriers à la Guerre » veillaient au paiement et à l'approvisionnement de l'armée.

Les membres de la maison du roi, de celle de la reine et des enfants royaux se chiffraient par centaines. Sa Majesté avait à son service des chambellans, des huissiers et des valets de chambre, des écuyers de bouche et de cuisine, des médecins et des astrologues, un confesseur et un aumônier, des piqueurs et des fauconniers, une élégante garde écossaise qui comptait entre cinquante et cent hommes, une troupe de cavaliers armés, un argentier et un garde-robier, des trompettes et des hérauts, un échanson, un écuyer tranchant, des cuisiniers et des fournisseurs. La Maison royale se déplaçait souvent. Il était plus facile d'aller d'un domaine à l'autre pour en consommer les produits que d'apporter ceux-ci au roi. Il fallait donc périodiquement nettoyer les châteaux, en vider les fosses d'aisance et en renouveler l'atmosphère au moyen d'herbes aromatiques. Le lieu des plaisirs, la qualité des terrains de chasse, variable suivant les saisons, les pèlerinages qu'on avait fait vœu d'accomplir, les troubles qui agitaient telle province éloignée motivaient également les déplacements royaux. Lorsque, en un long train de cavaliers et de chariots, le roi prenait la route avec sa garde et sa Maison, il emportait avec lui ses meubles, ses tapisseries, son vin, ses livres, ses chiens et sa baignoire. Parfois même il emmenait la reine.

Tout ce que faisait le roi était important, aussi ses qualités de souverain étaient-elles décisives. Aujourd'hui, nous voulons croire que notre histoire est essentiellement déterminée par des mouvements de masses ou de pensées, par des impératifs sociaux ou économiques, nous voulons croire qu'un peuple contribue à l'élaboration de son propre destin. Mais au xve siècle, un roi fou, brutal ou faible pouvait être la cause d'un désastre international; un grand roi pouvait éclairer la vie de milliers d'individus. La justice était la justice du roi, la guerre ou la paix, l'affaire du roi; et les affaires, et la justice du roi, c'était le roi lui-même.

Tel était au XVe siècle le vaste royaume de France, le théâtre où se déroula l'histoire de Louis XI, histoire étrange et complexe, tour à tour grotesque et stupéfiante, souvent absurde et toujours agitée, et que cette biographie se propose de faire revivre.

Cette histoire, c'est l'histoire d'un homme décidé qui sut imposer aux autres ses décisions. Il lui fallut garder l'esprit incessamment en éveil, plier le temps à ses desseins, être deux fois plus habile et trois fois plus diligent que ses semblables, et cacher toujours son sens de la comédie derrière les gestes du conformisme; en effet, quoiqu'il fût un prince de la féodalité française, ni son éducation première, ni la structure de son esprit ne voulaient qu'il s'adaptât aux attitudes seigneuriales ni qu'il acceptât les prétentions de ses vassaux. Adolescent sans ressources, il se rebella contre le monde; souverain tout-puissant, il amena le monde à se rebeller contre lui. Louis XI publia plus d'édits qu'aucun roi de France depuis Charlemagne et créa un réseau très élaboré de relations internationales. Mais les livres et les monographies n'offrent qu'une information fragmentaire sur cette prodigieuse activité politique. Pour l'essentiel, les archives diplomatiques de Louis n'ont pas été publiées ni même convenablement étudiées. Ceux qui s'intéressent à l'histoire des institutions ne lui ont jamais accordé qu'une attention négligeable: c'était un créateur plutôt qu'un organisateur, et cela parce qu'il envisageait l'art de gouverner comme une fonction propre à son esprit d'une part, et, d'autre part, parce que, joutant avec des adversaires récalcitrants, il eut juste le temps de jouer son drame jusqu'au bout – un drame dont il n'eut jamais le loisir de rédiger le scénario.

Sur sa vie, sur son caractère, nous disposons pourtant de nombreux documents. En fait, nous sommes peut-être mieux informé sur lui que sur toute autre personne ayant vécu jusque-là – ce qui témoigne à la fois des progrès accomplis au XVe siècle dans le domaine des archives et du rôle prépondérant que joua Louis dans la vie de ses contemporainsb.

Dix volumes de lettres, les ruines d'un gigantesque édifice ont conservé l'accent de sa personnalité, spirituelle et impatiente, tour à tour simple et impérieuse. Sous des dehors plus officiels, les préambules à ses décrets nous renseignent sur les mouvements de sa pensée. Avec le précieux portrait qu'en a brossé Philippe de Commynes, nous découvrons un autre aspect de Louis XI, celui qu'a pu observer un conseiller intime du souverain. Pendant plus de dix ans, Commynes fut au service du duc de Bourgogne, l'ennemi de Louis; après quoi, dans la nuit du 7 au 8 août 1472, il s'enfuit du camp de Charles le Téméraire pour devenir le biographe du roi. Enfin, avec leurs comptes rendus quotidiens, les envoyés étrangers à la cour de France nous entraînent derrière la façade de la royauté pour nous introduire dans le cabinet de travail du monarque. Louis vécut toute sa vie au grand galop, consacrant son temps aux multiples entreprises d'un souverain hardi et ambitieux. Commentant le drame, retraçant l'essentiel de ses tâches, une succession d'ambassadeurs milanais qui, en vingt ans, envoyèrent chez eux quelque sept cents dépêches, se sont faits les journalistes de la cour du roi. Là où les chroniques et les documents gouvernementaux nous apprennent la décision, ces dépêches nous révèlent le cheminement tortueux de la pensée qui l'a précédée, le combat qui s'est joué dans l'esprit tourmenté de Louis. Elles restituent les brumeuses perspectives auxquelles se trouvait confronté le roi, le flot contradictoire des rumeurs, l'oppressante atmosphère émotionnelle, le jeu ambigu des loyautés incertaines, la personnalité des puissants seigneurs au milieu desquels se mouvait Louis. Tout perspicaces qu'ils fussent, ces observateurs n'étaient évidemment pas dépourvus de tout préjugé et voyaient le roi à travers le prisme déformant de leurs propres préoccupations; mais ils avaient été formés à l'école de la nouvelle diplomatie italienne et, connaissant l'importance d'une information précise, ils ne se contentaient pas de traduire en substance ce qu'avait dit le roi: souvent ils s'appliquaient à répéter dans leurs rapports les paroles mêmes qu'il avait prononcées.

De ces multiples témoignages ressort l'image d'un homme aux capacités exceptionnelles, doué d'une personnalité aussi complexe et aussi diverse que celles de douze personnages ordinaires. Ses ennemis l'appelaient, non sans raisons, « l'universelle araigne » (araignée) – une métaphore à laquelle Jean II d'Aragon donna sa pleine signification en précisant que le roi de France était « l'inévitable vainqueur de toute négociation ». Les ambassadeurs italiens, qui se croyaient eux-mêmes plus fins que tout ce qui venait de l'autre versant des Alpes, le jugeaient « le plus subtil homme qui soit ». Pour Commynes, sa sagacité, sa connaissance des hommes et des choses, son infatigable vitalité, en faisaient un souverain sans égal.

Pourtant, moins d'une génération après sa mort, à une époque où les princes étaient en réaction contre son règne, on racontait que, durant sa dernière maladie, Louis s'abreuvait du sang de nouveau-nés, qu'il était l'assassin de son frère et qu'il se délectait à entendre les cris de ses victimes torturées. Avec Quentin Durward, Sir Walter Scott, s'appuyant sur ces fables, imposa à l'imagination populaire la grimaçante image d'une gargouille baignée dans les sinistres lueurs d'un Moyen Age déclinant. Malgré le feu croisé des arguments plus ou moins scolastiques de ses biographes français, Louis XI conserva ce visage jusqu'au début du xxe siècle, avant de trouver chez Pierre Champion un remarquable défenseur; mais l'ouvrage que ce dernier lui consacre (Louis Xl, 2 vol., 1927) est gâté par certaines omissions ou déformations, et son approche délibérément impressionniste du sujet estompe les traits hardiment dessinés du personnage qu'il peint.

En abandonnant la légende pour retrouver la vie, on découvre les vraies dimensions de l'homme, son habileté à charmer, son insatiable curiosité, son goût de la loyauté. Le personnage « gothique » qu'en brossa Walter Scott offre peu de ressemblance avec le roi, qui est généralement prêt à pardonner les trahisons passées dans l'espoir de gagner de futurs dévouements, et qui, comme l'avoue un ennemi, « désire toujours sauvegarder ses hommes et préférer de beaucoup perdre dix mille couronnes plutôt que le dernier archer de sa compagnie ». Tortueux, Louis pouvait l'être, et pourtant, derrière le paravent de la dissimulation se cachait une étonnante simplicité. Dans les instructions qu'il donna au sujet de l'effigie qui devait orner son tombeau dans l'église Notre-Dame-de-Cléry, il ordonna qu'on le représentât dans un costume de chasse ordinaire, chaussé de ses bottes et de ses éperons, le cor en bandoulière, le chapeau à la main. Quelque habile, quelque calculée qu'elle fût, cette simplicité, que d'aucuns trouvaient si déconcertante mais qui donnait tant de persuasion à ses arguments, lui venait du fond de sa nature. Apparemment, personne n'était plus timoré, plus ému par le péril, et pourtant personne n'affrontait le danger, personne ne courait de risques avec plus d'empressement que lui: il se repaissait de ce qui semblait l'effrayer. Son humeur s'exprimait à travers tout un répertoire d'éclats, de gestes extravagants et de paroles superflues. Acteur impénitent, comédien sans pareil, il savait manier l'ironie comme personne. En fait, sa carrière semble un long poème comique dont il serait lui-même et l'auteur et le protagoniste. A l'instar de bien des comédiens, il faisait grand cas de son art; comme eux, il lui arrivait d'être lui-même victime de son adresse. Mais toujours il prenait sa mission plus au sérieux qu'il ne se prenait lui-même.

Sa carrière constitue l'un des plus grands succès politiques que l'histoire ait connus; cependant, avant de réussir, il dut vaincre bien des handicaps et surmonter bien des défauts propres à son tempérament. Parfois il était dévoré de soupçons qui obscurcissaient sa vision. Il choisit pour arme la persuasion; pourtant, il était laid, parlait rudement, et ne se souciait guère de la dignité. Il mit sur pied un réseau policier couvrant toute l'Europe, mais il s'obstinait à faire toute chose à sa guise. Il ne pouvait cacher aux seigneurs qu'il lui fallait se concilier le mépris que lui inspiraient leurs poses archaïques, et il ne craignait pas de s'en faire des ennemis en ridiculisant par ses façons, ses vêtements et ses propos, les usages d'un temps soumis aux conventions. Profondément inquiet, il n'était jamais satisfait de son propre travail, et, lorsqu'il avait donné le meilleur de lui-même, il se laissait aller à commettre quelque exploit douteux risquant de compromettre les tâches auxquelles il avait consacré sa vie.

Mais, s'il se trahit parfois lui-même, jamais il ne trahit le peuple de France. Il était doué d'un rare talent : il savait tirer parti de l'expérience, de sorte que l'échec lui-même lui était profitable, et sa volonté était suffisamment puissante pour dominer ses faiblesses. Sa vie nous offre plusieurs exemples du même processus, l'un des plus grands de l'existence humaine: le repli sur soi auquel succède la réaction. Lorsque, après avoir vécu dans l'univers clos de ses espoirs et de ses rêves, l'homme se trouve brusquement mis en contact avec la dure réalité d'un monde auquel il n'est pas préparé, objet de dérision ou victime de l'indifférence, il en éprouve une blessure cruelle et se replie sur lui-même. Dans cette sombre solitude, succède à sa confiance ébranlée une confiance durable, basée sur une connaissance authentique des réalités extérieures, et l'homme, armé de forces nouvelles, sort de sa retraite pour se mesurer avec le monde. Brillamment illustré par des individus aussi divers que saint Augustin, le roi Alfred d'Angleterre ou V. I. Lénine, ce processus se trouve merveilleusement décrit dans Sartor Resartus, de Thomas Carlyle, et dans le Prélude de Wordsworth. Pour Louis XI, échec, repli sur soi et réaction constituent le rythme même de la vie; mais, ce processus, il semble l'avoir adopté plutôt que de l'avoir subi. L'échec ne l'aigrit jamais; loin de l'abattre, l'adversité le renforce encore dans la certitude que le jeu en vaut la chandelle, et, durant la période où il se replie sur lui-même, il est trop occupé à apprendre sa leçon pour gaspiller son énergie à blâmer le destin. Si la prospérité tend à émousser le tranchant de sa circonspection, il n'est jamais aussi dangereux que lorsqu'il se trouve en danger. Ce que Louis dit de Francesco Sforza, autre aventurier politique, s'applique aussi bien à lui-même : « Jamais il n'était mieux que lorsqu'il avait de l'eau jusqu'au cou. »

C'est durant cette période de transition, où achèvements et renouveaux n'étaient encore qu'obscurément perçus, que Louis XI éprouva ses rêves et exerça ses talents. Ecartelée entre les traditions ébranlées d'un Moyen Age déclinant et les nouveaux principes nationalistes d'un avenir incertain, l'énigmatique et violente Europe du XVe siècle voyait alors s'épanouir une génération de princes flamboyants et d'aventuriers astucieux. Louis monta sur le trône d'un royaume féodal épuisé par un siècle d'invasions, de luttes intestines, de soulèvements populaires, de peste et d'incapacité princière. A ses successeurs, il laissa une monarchie nationale. Pour anéantir le plus dangereux de ses ennemis, il inventa une arme nouvelle, la guerre froide, et, pour nous, peut-être est-ce là le plus étonnant de ses exploitsc. Connu à juste titre comme l'un des fondateurs de l'Europe moderne, il s'impose à notre imagination comme le représentant d'un moment essentiel dans l'évolution de l'humanité. Ses réalisations ont voulu que nous nous fassions de son caractère une représentation symbolique, même si son caractère doit nous aider à comprendre ses réalisations. Je n'ai donc pu faire autrement que de m'étendre assez longuement sur l'élaboration de son œuvre; mais je me suis efforcé de définir le souverain de manière à pouvoir essayer de surprendre l'homme.



a Sur ce plan, les Percy et les Neville, au nord, les Mortimer, à l'est, constituaient en quelque sorte une exception; mais il était indispensable que les familles qui gouvernaient les Marches, c'est-à-dire les provinces frontières, disposent d'importantes ressources territoriales de manière à pouvoir défendre leurs domaines contre les incursions des Ecossais et des Gallois.


b Nous sommes tout aussi bien renseigné sur la vie et sur le caractère du pape Pie II (Aeneas Sylvius Piccolomini) qui vécut à la même époque et que nous connaissons grâce à des centaines de lettres, de discours et d'ouvrages, et surtout grâce à une autobiographie dont la qualité en fait l'un des chefs-d'œuvre de la littérature universelle.


c La question de savoir s'il en fut vraiment l'inventeur peut être discutée; cependant, qu'il eût été ou non le premier à en concevoir l'idée, il donna à sa réalisation une ampleur inconnue jusque-là.






LIVRE I

LE DAUPHIN




PREMIÈRE PARTIE

L'étranger




1.

L'enfant de la honte

Celui qui allait un jour devenir Louis XI, roi de France très chrétien, naquit dans l'après-midi du 3 juillet 1423, aux environs de trois heures, dans le palais épiscopal de Bourges, près de la grande cathédrale Saint-Etienne. Il vint au monde à un moment peu opportun pour un héritier royal : la fortune de son père, celle de sa Maison et de son pays, n'auraient guère pu être plus basses. Victime de seigneurs jaloux de son pouvoir, puis contraint d'abandonner sa fille et son royaume à un conquérant étranger, Henry V d'Angleterre, Charles VI, son grand-père – si du moins c'était bien là son grand-père –, était devenu fou. Si certains reconnaissaient en son père le roi de France, par dérision ses nombreux ennemis appelaient Charles VII le « roi de Bourges ». Sa mère elle-même avait déclaré qu'il était bâtard; il n'avait pas été couronné à Reims et, loin d'être le maître des quelques princes sur lesquels il régnait encore, il n'était même pas maître de lui-même. Ce n'était qu'une marionnette dont les fils étaient manipulés par une clique de brigands déguisés en conseillers royaux.

Deux heures après la naissance de Louis, Charles, alors âgé de vingt et un ans, se mettait docilement en devoir de dicter un faire-part grâce auquel les quelques villes, seigneurs et puissances étrangères qu'elle pouvait intéresser seraient informés de cette heureuse nouvelle. Dans la chambre à coucher de son épouse (la non moins docile Marie d'Anjou), le bébé, qui n'allait pas tarder à devenir l'un des enfants les plus récalcitrants qu'ait connus l'histoire, reposait au milieu des fastueuses tapisseries qu'on avait accrochées là pour honorer la reine en couches. Mais ces tapisseries avaient été empruntées, les magnifiques tentures de la Maison de Valois, qui constituaient l'une des plus grandes collections d'Europe, étant, parmi bien d'autres choses, tombées aux mains des Anglais. Elles portaient les armes de Charles d'Orléans – un nom qui évoquait bien les tristes changements de l'époque. Capturé huit ans auparavant lors de la bataille d'Azincourt, le duc poète se trouvait toujours prisonnier en Angleterre.

Le lendemain de sa naissance, Louis fut amené en la cathédrale Saint-Etienne pour y être baptisé. Un des parrains portait le titre de chancelier de France; l'autre, Jean, duc d'Alençon, était un garçon de quatorze ans qui allait devenir l'un des compagnons d'armes de Jeanne d'Arc avant de sombrer dans une demi-folie et de commettre d'innombrables perfidies. Le service était célébré par Guillaume de Champeaux, duc-évêque de Laon, un coquin beau parleur connu pour mener une « vie honteuse et déshonnête ». L'enfant était tenu sur les fonts par Catherine de l'Isle-Bouchard, comtesse de Tonnerre, une femme aussi remarquable par sa cupidité que par sa beauté. On le baptisa Louis – « en mémoire de saint Louis », dit-on.

Quelques jours plus tard, des feux de joie illuminaient Paris; on dansait dans les rues, où défilaient des processions. Mais ce n'était pas pour fêter la naissance de l'héritier royal que brûlaient les cierges et que flottaient les étendards: on célébrait l'éclatante victoire que les Anglais venaient de remporter à Cravant sur ce qui restait des armées de Charles. Peu de temps apres, une expédition anglo-bourguignonne menaçait Bourges elle-même. A l'époque où Louis entrait dans sa troisième année, les factions rivales, qui divisaient la cour de son père, et les victoires de l'ennemi constituaient pour sa propre existence une telle menace qu'on fut contraint d'enlever l'enfant à ses parents pour le cacher derrière les sinistres murailles du château de Loches.

La forteresse tourangelle où vécut Louis jusqu'à l'âge de dix ans se dresse au milieu d'une campagne ondoyante et richement boisée où prospérait alors un abondant gibier. Mais le château lui-même est loin d'être plaisant. Entouré d'une puissante ceinture de murailles flanquées de lourdes tours, construit sur une colline rocheuse sertie d'un fouillis de huttes villageoises, le donjon qui en constitue le centre consiste en un énorme ouvrage de maçonnerie humide et sombre aussi impénétrable qu'une falaise. Conçu pour la lutte, ce n'est pas la vie ordinaire mais la dure vie de garnison qu'évoque cet édifice dont les rares fenêtres ne laissent entrevoir qu'un étroit pan de ciel. Cette place forte, construite au XIe siècle par Foulque Nerra, un comte d'Anjou particulièrement farouche, engloutit le petit Louis de Valois. Devenu roi de France, il devait par la suite utiliser ce château pour y incarcérer des prisonniers. Et c'est peut-être ainsi qu'enfant il se voyait lui-même: prisonnier de la misère de la France et de la faiblesse de son père.

On ne sait rien des premières années qu'il passa, dans une maison où l'argent était rare, derrière les blancs créneaux de Loches. En 1429, durant les premiers beaux jours qu'eût connus la Maison de Valois depuis presque cent ans, le petit Louis se trouva soudain en présence de Jeanne d'Arc. Elle vint à Loches auréolée du prestige que lui avait valu la grande victoire qu'elle venait de remporter sur les Anglais, à Orléans. Grâce à une lettre écrite par l'un des jeunes chevaliers qui se réunirent à Loches pour rallier l'armée de Jeanne, nous possédons un bref portrait de Louis enfant. Après avoir présenté ses respects à la Pucelle – elle lui offrit un verre de vin et lui dit en souriant: « Nous boirons à nouveau, à Paris! » –, André de Laval « s'en alla au château rendre visite à Monseigneur le Dauphin. C'est un très séduisant et très gracieux seigneur, fort bien fait, agile et aimable en vérité, âgé d'environ sept ans ».

En fait, il s'en fallait d'un mois qu'il eût six ans lorsqu'il entra en contact avec la jeune fille en armure au travers de laquelle s'exprimait le Saint Esprit. Arrivé à l'âge d'homme, il ne fera jamais mention d'elle, ni dans ses Ordonnances, ni dans ses lettres, ni dans les conversations que nous rapportent les envoyés étrangers; cependant, il est fort improbable que la flamme mystique qui illumina alors la France et suscita l'étonnement de toute l'Europe ait pu laisser indifférent un enfant dont l'esprit était particulièrement impressionnable. Peut-être l'effet produit sur lui par la Pucelle doit-il se mesurer à la foi inébranlable qu'il conserva dans le destin de sa Maison et à l'adoration fervente qu'il voua à la Vierge, et tout particulièrement à la Vierge de Cléry à qui, comme il le déclarera dans l'une de ses Ordonnances, « nous nous sommes consacré dès notre prime jeunesse ». Située à une dizaine de kilomètres au sud-ouest d'Orléans, l'église de Cléry recelait – et recèle encore – une statue de Notre-Dame, statue de bois noircie par l'âge, qu'un paysan avait trouvée dans un champ et qui remonte peut-être aux débuts du christianisme en Gaule. Il semble que Jeanne d'Arc soit venue prier devant l'autel en ruine de cette chapelle mise à sac par les Anglais durant le siège d'Orléans, et il se pourrait même que Louis l'y ait accompagnée à l'occasion du pèlerinagea.

C'est en 1429, la grande année de Jeanne d'Arc, que Louis commença son éducation formelle sous la direction de Jean Majoris, licencié ès lettres, chanoine de Rouen, à l'égard de qui il se montrera plus tard très reconnaissant. Penché sur des livres dans l'une des obscures chambres de Loches, le jeune garçon étudiait la grammaire, la rhétorique, l'histoire profane et sacrée, les mathématiques et la musique – autant de sujets conventionnels, mais appréhendés par un esprit non conformiste et enseignés selon une méthode résolument originale.

Le célèbre humaniste et théologien Jean Gerson, chancelier de l'université de Paris, établit lui-même un programme d'études qu'il adressa au précepteur aussi bien qu'à l'élève. Il conseillait à Majoris d'obtenir des serviteurs du dauphin qu'ils entretiennent autour de celui-ci un atmosphère propice à l'étude, et surtout qu'ils évitent la flatterie, ce poison qui trop souvent corrompt le caractère d'un prince. Le travail scolaire devait revêtir un aspect aussi attrayant que possible; à cet effet, il fallait que Majoris utilise des ouvrages rédigés en français (plutôt que de mener son enseignement en latin). De même, il devait s'efforcer de développer les intérêts personnels du dauphin ainsi que son sens de l'initiative et encourager les efforts de l'enfant par l'éloge plutôt que par la contrainte. Si une correction s'avérait nécessaire, il fallait préférer la réprimande au châtiment corporel. Enfin, concernant l'éducation morale du futur souverain, Gerson recommandait à Majoris de mettre l'accent sur les vertus que représentent la clémence et l'humilité, et de rappeler à son élève que tous les hommes, qu'ils soient rois ou mendiants, sont égaux devant Dieu.

Mais l'univers de Louis ne se limitait pas aux livres et aux remparts de Loches. L'après-midi, il sautait à cheval, dégringolait la pente rocheuse qui le séparait du village et s'engageait dans la campagne. Il apprenait à tirer à l'arc et, plus âgé, à manier l'épée et la lance. Cependant, son éducation peu princière ne lui offrit pas l'occasion d'apprendre à aimer les joutes, qui constituaient alors le premier des divertissements d'un prince, et, avec les années, il en vint même à les détester : jouter retenait les seigneurs dans la lice alors que les Anglais pillaient le royaume.

Durant ces années qu'il passa loin des cours et des princes, il apprit à se sentir à l'aise au milieu des gens simples. Il s'habitua à user d'un langage familier, à porter des vêtements peu coûteux, à apprécier une nourriture ordinaire et à se contenter d'appartements sans prétention. A une époque où désastres et miracles appartenaient à la vie quotidienne, il épousa tout naturellement l'attitude religieuse des gens qui l'entouraient. La Vierge se tenait à côté du Trône redoutable, mais elle avait été mère, elle comprenait les besoins d'un enfant, et, pour ce qui est de ses propres parents, Louis ne les voyait guère. Sous la tutelle de Jean Majoris, il lisait la vie des grands saints et écoutait les histoires plus familières que lui contaient ses compagnons. Des saints qui avaient été des hommes comme lui ne pouvaient rester insensibles à d'honnêtes procédés: en échange d'un juste tribut – après tout, il ne leur était pas possible de s'occuper de chacun – ils rendaient des services fort utiles comme de guérir la colique, favoriser telle entreprise ou assurer la sauvegarde du voyageur.

Ignorant l'amour qui unit généralement l'enfant à ses parents, Louis trouvait un exutoire à ses affections dans le monde des animaux, auprès des chiens, des oiseaux ou de créatures plus exotiques. Conséquence d'une enfance solitaire, cette attitude témoignait sans doute également du mystérieux travail qu'effectue l'individu pour s'adapter à l'univers. Peut-être la dévotion inconditionnelle d'un chien, la grâce énigmatique d'un léopard consolaient-elles l'enfant des humiliations qu'avait subies son père et de l'abandon où il avait conscience de se trouver lui-même.

En 1433, lorsqu'il fut entré dans sa onzième année, une révolution survenue à la cour de son père vint mettre fin à sa réclusion. Abandonnant la sombre forteresse de Loches, il s'en vint vivre auprès de sa mère et de ses sœurs, à Amboise, dans le clair château qui domine la Loire, à quelques kilomètres de la ville de Tours. Pour lors, personne, sinon peut-être Jean Majoris, n'avait conscience de la redoutable puissance que la nature et l'éducation avaient contribué à faire mûrir à l'écart du monde, dans l'univers assoupi de Loches. Cette éducation débordait le cadre limité de l'étude des livres et de l'entraînement du corps. Ce que Louis découvrit du caractère et du gouvernement de son père durant les années qui précédèrent son arrivée à Amboise allait modeler chez lui la conduite du dauphin tout comme la politique du roi. Il y apprit comment un royaume autrefois puissant était tombé si bas, et pourquoi lui, l'héritier des Capétiens, se trouvait être le légataire de la misère et de la honte.

Reconnue pour centre de la chrétienté, la France médiévale s'étendait des villes flamandes de Bruges et de Gand aux plages de la Méditerranée. Elle était abondamment pourvue de rivières et de ports, de plaines fertiles et de vignobles, de forêts, de montagnes et de vallées. Vers le milieu du XIIIe siècle, à l'époque de Saint Louis (Louis IX), les ducs et les comtes qui appartenaient à la féodalité française avaient dû abandonner leurs prétentions de souverains indépendants pour reconnaître, au moins nominalement, la suprématie de, la Maison de Capet. Les serfs et les paysans, les marchands des foires de Champagne, les artisans des ateliers de Bruges et de Rouen procuraient aux évêques et aux seigneurs un bien-être matériel jusque-là inconnu en Occident. A la fois prospère et très peuplé, le royaume de France donnait le ton à toute l'Europe dans le domaine du savoir comme de la chevalerie. « Le roi de France est le roi des rois de ce monde », écrivait l'historien anglais Matthew Paris.

Avant même le milieu du XIVe siècle, ce royaume était atrocement défiguré : une génération avait suffi pour qu'il devînt la proie d'une sanglante anarchie.

Réclamant la couronne de Franceb, Edouard III passa sur le continent avec une armée telle que l'Europe n'en avait jamais vue. Essentiellement composées de fantassins et d'archers, les troupes anglaises avaient eu tout loisir de parfaire leurs tactiques dans les guerres écossaises. Face à elles, l'armée emplumée, lourde et indisciplinée de la France avait la fragilité du verre, et ni ses rêves d'exploits chevaleresques ni ses espoirs de grasses rançons ne purent pallier sa vulnérabilité. En 1346, à Crécy, Edouard III écrasa la chevalerie de Philippe VI. Dix ans plus tard, à Poitiers, son fils, le Prince noir, anéantissait l'armée du roi Jean, successeur de Philippe, qui fut emmené à Londres où il demeura prisonnier. Rien ne s'opposa plus désormais aux exploits des troupes anglaises qui mirent à feu et à sang le territoire de l'ennemi. Venues de divers pays d'Europe, des compagnies de mercenaires, des hordes d'aventuriers sauvages déferlèrent à travers les provinces françaises, semant la mort sur leur passage, détruisant tout ce qu'elles ne pouvaient emmener ni consommer sur place. Exaspérés par la conduite extravagante de leurs princes, les habitants des villes et des campagnes levèrent l'étendard de la révolte. Les châteaux étaient incendiés, les seigneurs assassinés, tandis qu'après avoir chassé le roi de sa capitale le peuple de Paris installait dans la ville le règne de la populace. Au milieu de l'anarchie surgit alors le spectre de l'épidémie : entre 1347 et 1350, la Peste noire emporta un tiers, voire la moitié, de la population française.

Enfin, ce déluge de catastrophe connut une accalmie. Avec Charles V, la Maison de Valois avait donné à la France un souverain habile. De son père, le roi Jean, mort à Londres en 1364, Charles avait hérité d'une couronne en lambeaux. Pourtant il sut reprendre en main les destinées de son pays. Sous sa sage conduite, les Anglais furent peu à peu boutés hors du royaume tandis que les compagnies de mercenaires étaient graduellement réduites à l'impuissance. En 1392, Charles VI, le frivole successeur de Charles le Sage, devint fou. Une violente lutte politique s'engagea entre le duc de Bourgogne et Louis, duc d'Orléans, respectivement oncle et frère cadet du roi, qui l'un et l'autre désiraient s'approprier les ressources et contrôler le gouvernement du royaume. Lorsque, en 1407, Jean sans Peur, le nouveau duc de Bourgogne, machina l'assassinat du duc d'Orléans, la France tomba dans les affres de la guerre civile. Tour à tour, les Bourguignons puis les Armagnacs c s'emparèrent de Paris et du malheureux Charles VI, massacrant leurs ennemis dans les rues.

Entre-temps, l'Angleterre avait vu monter sur son trône un prince ambitieux, doué d'une volonté de fer. Contrairement à son arrière-grand-père, Edouard III, qui s'était contenté de s'emparer de diverses provinces et d'accumuler un riche butin, Henri V (1413-1422) avait engagé toutes les ressources de son royaume dans la conquête de la couronne de France, désormais affaiblie par la trahison et les luttes intestines. Etant parvenu à s'assurer l'appui du duc de Bourgogne, il débarquait en 1415 en Normandie avant d'écraser à Azincourt l'armée des Armagnacs, dont la faction gouvernait alors le pays. Deux ans plus tard, il passait de nouveau sur le continent, décidé cette fois à mener la conquête de la France de façon méthodique.

C'est alors que, pour le jeune Louis, la malheureuse histoire de son pays cessa d'être de l'histoire pour devenir soudain le moule vivant de sa propre existence. Fils de Charles VI, Charles, futur père de Louis XI, devint dauphin de par la mort de ses deux frères aînés. Les armées d'Henri V ravageaient la Normandie lorsque, âgé de quinze ans, il se trouva placé à la tête du gouvernement de Paris, toujours soumis à la tutelle des Armagnacs. A l'aube du 29 mai 1418, le peuple parisien ouvrit toutes grandes les portes de la capitale aux Bourguignons. Les Armagnacs furent massacrés par vingtaines, « leurs corps jonchant les rues comme des quartiers de porcs ». Tanneguy du Chatel, l'audacieux prévôt de Paris, enveloppa le dauphin dans un drap, et, avec l'aide d'une poignée d'officiers royaux, parvint à le faire sortir de la ville.

Un an et demi plus tard, une tentative de réconciliation réunissait le duc de Bourgogne et le dauphin sur le pont de Montereau. Mais des paroles acerbes furent échangées, les ministres du roi tirèrent leurs épées et, dans une rixe imprévue, Jean sans Peur fut assassiné. Les hommes du dauphin prétendirent que le duc était responsable de l'échauffourée, mais ce n'est pas sans motifs que son fils, le vindicatif Philippe de Bourgogne, considéra que le meurtre avait été prémédité. Tenant à sa merci le malheureux Charles VI, Philippe conclut une alliance avec Henri Vd. Aux termes du traité de Troyes (1420), le dauphin était déclaré illégitime et inhabile à succéder au trône. Prenant pour femme la sœur de Charles, Henri d'Angleterre devenait à la fois le régent et l'héritier du royaume de France.

Les hommes sous la coupe de qui se trouvait placé le jeune Charles furent incapables d'arrêter les armées franco-bourguignonnes. Bientôt, seules les régions situées au sud de la Loire (exception faite de la Guyenne anglaise) – à peine la moitié de la France – pouvaient encore être considérées comme appartenant au dauphin. Le duc de Bretagne rallia le duc de Bourgogne dans son alliance avec l'Angleterre; d'autres seigneurs se déclarèrent neutres; les grands vassaux du Sud, et notamment les comtes de Foix et d'Armagnac, adoptèrent l'attitude de potentats indépendants. Sur l'Atlantique, un seul port de mer restait aux mains du dauphin, celui de La Rochelle. Au début de l'automne, Charles y fut amené par ses ministres au cours de leur incessante quête d'argent et d'appuis. Alors que les notables de la région se trouvaient réunis autour de l'héritier royal dans la grande salle du palais épiscopal, le parquet s'effondra. Les deux seigneurs qui se tenaient aux côtés du dauphin périrent dans la chute. Après l'avoir dégagé de l'amas des décombres et des corps, on put constater que Charles ne souffrait que de blessures superficielles. Cependant, la terreur avait désormais pris possession de son esprit. Fuyant les villes et les foules, il se réfugia dans des châteaux isolés dont les petits appartements offraient un abri sûr à ses pleurs et à ses prières. Il ne pouvait plus ni dormir sur un plancher, ni traverser un pont de bois, ni dîner dans une pièce où se trouvait un étranger.

Quelque temps après l'accident de La Rochelle, le dauphin apprit que Charles VI était mort le 22 octobre (1422), deux mois après qu'Henri V fut lui-même descendu au tombeau. Par ordre de son Conseil, dès le lendemain Charles revêtit la robe rouge de la royauté pour assister à la messe. Un étendard décorait la chapelle et quelques officiers d'armes crièrent: « Vive le Roi! Dans sa « chambre de retraite », Charles implorait l'aide du Ciel et pleurait abondamment. Maintenant qu'il pouvait s'intituler roi, certains semblaient prêts à rallier sa cause. Durant l'hiver, les bourgeois de Tournai, fidèles à la Maison de Valois, confectionnèrent des dauphins de neige e pour soutenir leur courage. Mais Charles n'avait rien à offrir au royaume, et les profits que savaient pouvoir glaner dans les ruines d'une cause ceux qui le gouvernaient n'étaient pas négligeables. Ils se contentèrent donc de transporter à Bourges Charles et Marie d'Anjou, sa jeune femme enceinte, la marée envahissante des victoires anglaises menaçant désormais la province du Berry.

Peu après, Louis voyait le jour dans cet univers incertain.

Tandis que l'héritier de France grandissait à l'écart de la cour et sans voir beaucoup ses parents, la fortune du royaume et l'esprit de son père continuaient à se détériorer. Charles VII portait sur lui la faiblesse dont il faisait preuve en tant que souverain. De taille médiocre et de complexion délicate, il avait le teint jaune et arborait entre des joues flasques un long nez que dominaient de petits yeux ronds. Les tuniques vertes qu'il aimait à porter court révélaient les genoux cagneux et les jambes maigres auxquels il devait une démarche hésitante. Il était d'un naturel timide, courtois et indolent; il n'était dépourvu ni d'intelligence ni de finesse, il lui manquait seulement la volonté de mettre ses qualités en pratique. L'épouvante qui l'avait saisi à La Rochelle n'avait fait qu'accuser ses défauts, et le désastre militaire de Verneuil – une défaite plus sanglante que celle d'Azincourt – survenu un an après la naissance de Louis, avait plongé le « Roi de Bourges » dans une profonde apathie. Si ses sujets ne savaient rien de lui, les seigneurs l'ignoraient et la cour le maintenait sous une tutelle infamante. Quand la guerre menaça leurs propres territoires, le comte de Foix, le duc de Bretagne et le duc d'Armagnac s'empressèrent de conclure des trêves séparées. Les villages et les champs étaient dévastés par des bandes de maraudeurs. Fuyant le territoire incertain des campagnes, les hommes s'entassaient pêle-mêle dans l'enceinte des villes. Seules les terres situées dans le voisinage des places fortifiées étaient encore cultivées. Les bêtes elles-mêmes étaient en proie à une terreur telle qu'aussitôt perçu le signal d'alarme lancé par la trompe d'un veilleur, elles se précipitaient d'elles-mêmes pour se mettre à l'abri. « Ainsi le royaume allait de pis et pis », nota dans son journal un bourgeois de Paris, « et le nom de désert lui eût mieux convenu que celui de France ». Visant la Loire, les troupes anglaises avaient déjà poussé leur avance jusque dans la province du Maine.

En 1425, la révolte de palais qui détermina le départ de Louis pour Loches amena au pouvoir le frère du duc de Bretagne, un personnage austère à tête de crapaud qui, en tant que connétable de France, prit en main la conduite de la guerre. Privé de la clique qui l'avait « gouverné » depuis son départ de Paris, en 1418, le roi se laissa indolemment guider par une succession de favoris tous plus cupides les uns que les autres. Finalement, le connétable remit Charles et son gouvernement entre les mains de Georges de La Trémoille, seigneur pesant et avare1 f, mais doué de talents politiques certains. Bientôt, La Trémoille et le connétable engagèrent, dans les forteresses de l'Anjou et du Poitou, une guerre civile à laquelle ils se livrèrent sans plus se soucier des dangers extérieurs. Redoutant une attaque de son rival, La Trémoille arracha au château de Loches le petit Louis, alors âgé de quatre ans. Déjà on cherchait pour l'enfant un parti susceptible d'apporter à la Maison de France le soutien dont elle avait si désespérément besoin. On l'offrit au duc de Savoie, au roi d'Ecosse et au roi de Castille, mais aucun d'eux ne se souciait d'épouser une cause à la fois si compromise et si compromettante. Comme l'été 1428 faisait place à l'automne, les colonnes anglaises prenaient la direction d'Orléans qui, située sur un coude de la Loire, constituait la clé des provinces du Sud. Réduits au désespoir, les sujets du roi Charles demandèrent que les Etats généraux fussent convoqués. La réunion eut lieu en septembre, à Chinon, où une assemblée morne et craintive vota une contribution de 500 000 F dont une bonne partie ne fut jamais collectée et qui, pour le reste, n'atteignit que rarement les poches loqueteuses des soldats. Les Etats supplièrent le roi de rétablir la paix parmi ses seigneurs qu'ils implorèrent de servir leur souverain « en cette dernière extrémité ». Mais La Trémoille tenait le roi, et rares étaient ceux qui souhaitaient se battre pour La Trémoille.

Le 12 octobre, les Anglais mettaient le siège devant Orléans.

Charles vendit ses derniers joyaux; il lui fallut faire racommoder les manches de son vieux pourpoint; il ne put obtenir qu'un cordonnier lui fît crédit d'une paire de chaussures; le moment arriva où il n'eut plus que quatre couronnes dans sa bourse. En février (1429), une attaque dirigée contre un convoi anglais acheminant vers Orléans des vivres destinés aux assiégeants fut repoussée avec de lourdes pertes. La plupart des seigneurs abandonnaient le roi. Tout ce qui restait d'hommes et d'argent, La Trémoille et le connétable en disposaient pour leur guerre personnelle. On dressait des plans insensés prévoyant la fuite de Charles dans le Midi ou même en Ecosse. Livré à la plus pitoyable passivité, le petit roi tentait d'apaiser la colère divine à force de larmes et de prières. Désormais, seul Dieu, il le savait, pouvait encore l'aider.

Et soudain, dans les premiers jours de mars 1429, le Ciel répondit aux prières du roi.

Vêtue d'un pourpoint noir, portant sur des chausses une courte robe gris foncé, une robuste jeune fille que ses cheveux sombres et plats coiffaient comme un casque arriva à Chinon pour annoncer au roi qu'il était le véritable héritier des Lys, qu'il devait être couronné à Reims, et que Dieu l'avait envoyée pour chasser les Anglais. Puis, ce furent les stupéfiants succès qui mirent le royaume en feu, la délivrance d'Orléans, les défaites anglaises de Jargeau et de Patay, la triomphante expédition au terme de laquelle, le 17 juillet, le roi de Bourges fut sacré roi de France en la cathédrale de Reims. Voyant son pouvoir menacé, La Trémoille n'avait cessé de s'opposer à la Pucelle dans l'espoir de conserver l'ascendant qu'il exerçait sur Charles. Maintenant que Jeanne voulait reprendre Paris, il s'acharnait à semer dans l'esprit irrésolu du souverain les ferments de la peur, et l'entreprise finit par être abandonnée. Le printemps suivant (1430), quittant la Loire et sa cour désœuvrée pour retrouver le Nord et ses combats, Jeanne d'Arc fut arrêtée à Compiègne par un seigneur bourguignon.

Il eût alors été possible de la racheter. Même une fois vendue aux Anglais, elle eût probablement pu être sauvée, car, en la personne du célèbre Talbot, le plus grand des capitaines anglais, la France disposait d'un prisonnier susceptible de servir de monnaie d'échange. Pourtant, le 31 mai 1431, Jeanne la Pucelle mourait sur le bûcher, à Rouen, sur la place du marché. Entièrement soumis à La Trémoille, Charles n'avait pas fait le moindre geste : il n'avait rien entrepris ni dit quoi que ce fût.

Le roi continuait à se cacher dans un château ou dans un autre; La Trémoille n'avait pas renoncé à ses déprédations et la guerre contre les Anglais allait tout aussi mal que par le passé; mais, contrairement à la cour, le royaume n'avait pas oublié Jeanne d'Arc: les flammes de Rouen avaient embrasé un foyer de résistance nationale. Aussi faible, aussi corrompue qu'elle fût, la monarchie restait la seule planche de salut, et une nouvelle génération de seigneurs, fermement résolus à changer la situation, entreprirent de rallier la cour. La Trémoille – un parasite que seul pouvait nourrir un organisme malade – était condamné. En juin 1433, une bande de jeunes gens le surprirent dans sa chambre à coucher et, après l'avoir contraint à restituer une partie de la fortune qu'il avait si malhonnêtement acquise, lui accordèrent l'autorisation de se retirer sur ses terres.

Le roi, humilié, fut amené à convoquer les Etats généraux, et « de nouveaux gouverneurs lui furent délivrés ». Cette fois-ci, il y avait parmi eux des hommes d'importance.

Telle était la France, tel était le père qu'avait appris à connaître Louis, un garçon volontaire et talentueux, lorsque, après la chute de La Trémoille, il s'en alla vivre avec sa mère à Amboise, dans le blanc château qui surplombe la Loire.

Désormais, le sort de Louis et celui du royaume allaient l'un et l'autre s'améliorer. Parmi les gens de la reine, on traitait l'enfant comme le prince de France. En 1434, la proche ville de Tours lui fit une splendide réception. Le roi d'Ecosse se réjouissait de pouvoir le considérer comme son futur gendre – un changement d'attitude qui montrait bien à quel point la situation avait évolué. En septembre 1435, le duc de Bourgogne, principal allié des Anglais, signait avec Charles VII une paix (traité d'Arras) qui coûtait à la couronne la province de Picardie et autres concessions humiliantes, mais qui semblait devoir mettre un terme définitif à l'occupation ennemie. Six mois plus tard, le connétable de France entrait dans Paris.

Au cours de l'été 1436, le dauphin, alors âgé de treize ans, fit, dans le rôle de fiancé, son entrée officielle sur la scène de l'Histoire. Il était loin d'être beau, mais ses traits étaient de ceux qu'on n'oublie pas. Avec ses yeux dominateurs, profondément enfoncés dans leurs orbites, avec son long nez sardonique, avec sa bouche à la fois lourde et mobile, il avait le visage mouvant d'un acteur, un visage fait pour charmer ou pour dompter les hommes.

Le jour de la Saint-Jean (24 juin), au milieu d'une foule de courtisans réunis dans la grande salle du château de Tours sous la présidence de la reine, Louis rencontra pour la première fois celle qu'il devait épouser le lendemain: la petite Marguerite d'Ecosse, alors âgée de onze ans. La fille de Jacques Ier, le roi poète, était une enfant ravissante et fantasque, fleur délicate venue du nord. Louis l'embrassa consciencieusement, puis, la prenant par la main, il la conduisit à la reine. La bonne dame, expédiant rapidement les devoirs de l'Etat, emmena les jeunes gens dans ses propres appartements afin qu'ils s'y puissent divertir un peu avant l'heure du souper.

L'après-midi suivant, lorsque, dans une robe de velours gris-bleu ornementée d'or, Louis arriva à la chapelle du château, Marguerite l'attendait, vêtue d'un long manteau, les cheveux ceints d'une couronne. Les chroniqueurs rapportent que, français ou écossais, les assistants avaient revêtu leurs plus beaux atours, et que Charles VII et la reine pénétrèrent dans la chapelle sur les pas du jeune couple. Peu de temps après, on renvoyait chez eux la plupart des Ecossais, qui ne manquèrent pas de se plaindre de la ladrerie du roi de France. Comme les fiancés étaient trop jeunes pour consommer le mariage, Marguerite entra dans la Maison de la reine pour y parfaire son éducation de cour.

Ce que Louis pensait de sa fiancée et ce qu'elle-même pensait de lui ne nous est pas connu. Mais il est possible qu'il ait appris à la détester avant même qu'elle ait pris place sur le bateau qui devait l'amener en France: c'était son père qui l'avait choisie.

Le roi n'avait prévu aucune joute à l'occasion des noces de Louis, bien qu'à l'époque il fallait qu'on rompît plus d'une lance pour que le mariage d'un vicomte ne parût pas trop mesquin. Charles n'avait même pas condescendu à quitter son château d'Amboise pour accueillir la fiancée de son fils, et, le jour des noces, il arriva à Tours quelques minutes seulement avant midi. Il présenta ses hommages aux princesses écossaises, mais il ne semble pas qu'il ait rendu visite au dauphin. Lorsqu'il entra dans la chapelle pour le service nuptial, il était toujours vêtu de l'habit gris qu'il portait pour monter à cheval, et chacun put voir qu'il ne s'était même pas donné la peine de débarrasser ses bottes de leurs éperons.

Pour autant que nous en soyons informés, Charles n'avait jusque-là manifesté à l'égard de Louis qu'un intérêt insignifiant. Soudain, son attitude devenait franchement injurieuse. Ni la plus élémentaire des affections paternelles, ni le sens du devoir royal, qui eussent normalement dû le pousser à cultiver et le bien-être et la dignité de son fils, n'était parvenu à émouvoir sa passivité. Sans doute un autre sentiment dictait-il sa conduite. L'envie que lui inspiraient une assurance, une force et une hardiesse dont lui-même était dépourvu. Par le passé, le confortable éloignement où il tenait son fils semble avoir maintenu en veilleuse une jalousie qu'aiguillonnait désormais la présence de ce dernier. Pour le roi, l'indifférence – une indifférence parfois venimeuse – devait constituer un instrument grâce auquel il espérait pouvoir corriger un fils trop volontaire. En ce qui concerne Louis, il n'avait apparemment pas pris le soin de cacher ce qu'il pensait du pitoyable règne de son père, ni ce qu'il éprouvait face à son manque de volonté. Il était suffisamment âgé et suffisamment intelligent pour porter un jugement personnel sur l'histoire de Charles, mais il était trop jeune pour dissimuler un mépris que l'affection paternelle eût pu adoucir, et trop réfractaire à toute forme de soumission pour accepter de jouer le rôle déférent que lui dictaient les conventions. Le dauphin et le roi se trouvaient d'ores et déjà séparés par un abîme de préventions et d'irrespect.






2.

Le fils indigne

Trois ans plus tard, Louis, âgé de seize ans, conspirait avec des princes mécontents pour prendre lui-même en main les rênes du pouvoir.

Après son mariage, il avait assumé à la cour son rôle de dauphin. Son éducation formelle une fois terminée, on le dota d'une maison qui désormais serait la sienne; son tuteur, Jean Majoris, devint son confesseur, et il se vit servir une pension annuelle qui n'avait de remarquable que sa modestie. Sa Maison et lui-même étaient gouvernés par le plus pieux et le plus austère des seigneurs de l'époque : Bernard, comte de Pardiac, frère cadet du turbulent comte d'Armagnac. Nul paysan ne s'agenouillait avec plus d'humilité que lui pour adorer Dieu; à l'heure des repas, il s'asseyait parmi ses serviteurs pour lire la Bible. Si son tempérament ne poussait pas le jeune Louis à imiter cette rigueur puritaine, il n'en éprouvait pas moins un profond respect pour son gouverneur, dont un jour il élèverait le fils à la dignité de duc.

La cour de Charles VII prenait un air royal. La chute de La Trémoille avait amené au pouvoir la Maison d'Anjou en la personne du frère cadet de la reine, Charles, comte du Maine, un homme moyennement intelligent mais doué d'une remarquable habileté. Maintenant que la monarchie commençait à mériter ce titre, d'autres seigneurs aspiraient à entrer au Conseil et briguaient les faveurs du roi.

Dans le courant de l'automne 1436, Louis accompagna son père dans les provinces du Sud pour y collecter de l'argent. Il eut alors l'occasion d'entendre plus d'un délégué se plaindre des exactions commises par les fonctionnaires royaux et des troubles provoqués par les querelles des nobles. Il traversa des campagnes dévastées par les grandes compagnies auxquelles on donnait désormais le nom d' « Ecorcheurs ». Il put constater que, dans l'entourage du roi, on était prodigue de paroles mais avare d'actions. Ignoré de son père alors qu'il brûlait de jouer lui aussi son rôle, il noua certains contacts avec des seigneurs (comme le duc de Bourgogne) qui, pour avoir été écartés du pouvoir, désiraient renverser le régime établi par le comte du Maine. Durant l'été 1437, pour satisfaire l'opinion publique qui réclamait à grands cris une bataille contre les Anglais, le gouvernement royal mit sur pied une petite expédition pour déloger les garnisons ennemies installées sur le cours supérieur de la Seine. A quatorze ans, Louis eut ainsi la possibilité de « faire ses premières armes ». En juillet, il dirigea un assaut contre Château-Landon et s'empara rapidement de la ville. Ensuite de quoi, il s'en retourna à la cour, où, pour faire valoir ses prérogatives d'homme, il consomma son mariage avec Marguerite, la petite princesse écossaise.

Ce fut, semble-t-il, le modeste triomphe du dauphin qui détermina Charles à se livrer soudain à une activité martiale qu'il n'avait jamais déployée jusque-là et qu'il ne déploiera jamais plus par la suite. Il remplit le rôle de capitaine dans la principale des opérations de l'été, c'est-à-dire dans le siège et dans la prise de l'importante ville de Montereau. Le 12 novembre (1437), le roi et le dauphin, sans casque, mais revêtus de leurs armures, firent dans Paris une entrée solennelle. Les Parisiens espéraient que leur souverain allait alléger les impôts, procurer de la nourriture à la populace affamée et débarrasser la région des maraudeurs anglais. Au lieu de quoi, sombrant une fois de plus dans une léthargie complaisante, le roi quitta furtivement la capitale et ses problèmes pour retrouver la riante vallée de la Loire... « sans avoir rien fait de bon, et il semblait qu'il fût venu seulement pour voir la ville ».

Au début de l'année suivante, Charles du Maine dressa pour l'été le plan d'une campagne encore plus ambitieuse, mais, placés entre les mains débiles du roi, ces projets n'aboutirent à rien. A l'automne, les moissons furent catastrophiques; la famine et les épidémies firent des milliers de victimes. Contraints de passer à l'action, les conseillers de Charles décidèrent une nouvelle expédition dans le Languedoc, que les Ecorcheurs s'acharnaient à ravager2. A la fin du printemps 1439, le roi et le dauphin arrivèrent au Puy pour l'ouverture des Etats de la province. L'assemblée vota une contribution de 100 000 livres, ce qui constituait une fort belle somme, étant donné la rigueur de l'époque. Réduits au désespoir, les délégués accablèrent le gouvernement royal d'une foule de doléances et le supplièrent d'agir sans tarder contre les pratiques des Ecorcheurs et contre les menées belliqueuses de certains nobles. Souriant, Charles exprima toute sa sympathie et promit qu'on y mettrait bon ordre. Il ne pouvait malheureusement s'en occuper lui-même car des affaires urgentes l'appelaient dans le Nord, mais il laissait sur place son fils, son héritier, le dauphin Louis, dont il faisait son lieutenant général pour le Languedoc et à qui il donnait les pleins pouvoirs pour restaurer l'ordre. Cependant, le roi n'accorda à son fils ni soldats ni argent : il avait un sens très particulier de l'humour.

Pourtant, Louis s'était enfin vu confier une mission qui allait lui permettre de mesurer ses talents. Le 25 mai, il fit à Toulouse son entrée officielle. Il n'avait que quinze ans, et se trouvait entouré d'un Conseil très capable que présidait son gouverneur, le comte de Pardiac; mais les agissements de son gouvernement portent indéniablement la marque de ses qualités personnelles. Les Ecorcheurs avaient établi un véritable blocus contre Toulouse, et ils occupaient diverses villes et châteaux de la région. Sans troupes, Louis ne pouvait espérer les décider à partir qu'en ayant recours à l'argent. Attentif au fait qu'il était impossible d'entreprendre quoi que ce fût dans le pays sans l'appui du tout-puissant comte de Foix, le dauphin envoya à ce dernier une invitation fort aimable, et le comte daigna se rendre à Toulouse. Il y fut accueilli par de telles fêtes, par de telles démonstrations d'affection et d'admiration, qu'il ne tarda pas à proposer son aide. Patiemment, le dauphin entreprit d'exposer ses besoins d'argent aux conseils municipaux et aux Etats provinciaux, et, peu à peu, les subsides s'en vinrent remplir ses caisses. Lorsqu'il fut enfin en mesure d'acheter le départ des Ecorcheurs, il veilla à ce que leurs compagnies remplissent scrupuleusement leurs engagements et ne s'en désintéressa pas avant qu'elles eussent quitté la province. Il porta ensuite son attention du côté des comtes d'Armagnac et de Comminges, qui se livraient depuis quelque dix ans une guerre personnelle, et sut les amener à accepter, du moins sur le papier, de se soumettre à un arbitrage. Par ailleurs, il étudia sur place les plaintes de toutes sortes qui lui étaient adressées, écoutant les appels, cherchant à réprimer les abus, punissant le brigandage et s'efforçant de mettre un terme aux exactions de la petite noblesse.

Il ne fallut pas attendre longtemps pour que la nouvelle des succès du dauphin parvienne à la cour. Au début de l'été, Charles envoyait à son fils des ordres péremptoires l'enjoignant de rentrer chez lui. Avec un aigre sentiment de frustration, Louis obtempéra. A son arrivée, il trouva la cour et le roi plongés dans la confortable oisiveté qui leur était coutumière, et personne ne manifesta le moindre intérêt à le voir de retour. Il demanda qu'on lui donnât la province du Dauphiné, ce qui lui fut refusé. Il demanda qu'on lui octroyât l'argent nécessaire à l'établissement d'une maison convenable pour lui et pour sa femme; mais Marguerite d'Ecosse était devenue le joujou du roi et de la reine, et son mari n'obtint rien. Bien qu'il fût très avancé pour son âge, Louis ne pouvait comprendre que son père souhaitât, consciemment ou non, se venger de sa propre faiblesse en contrecarrant un fils qui, lui, était le contraire même de la faiblesse. Il n'était pas possible que le dauphin n'eût pas conscience des capacités peu communes dont il était doué, et son tempérament le portait tout naturellement à défier un monde qu'on ne lui avait pas appris à aimer. Si la France avait commencé à se rétablir – trop lentement – sous un roi qui se laissait manœuvrer par les autres, il semblait que l'héritier de celui-ci dût pouvoir accomplir des miracles, du moment où il possédait l'énergie et la volonté de se gouverner lui-même et de gouverner le royaume.

Peu de temps après son retour du Midi, il conspirait avec le duc de Bourbon.

Charles de Bourbon comptait parmi les cinq ou six plus grands princes de France. La guerre avait pratiquement épargné ses domaines et il possédait suffisamment d'argent pour entretenir une puissante armée comprenant plusieurs compagnies d'Ecorcheurs. Sa puissance n'avait d'égal que son éclat, et l'un de ses contemporains le décrivit comme « le meilleur athlète de France et l'homme le plus persuasif de son temps [...] un Absalon, un autre Pâris ». Son mécontentement était partagé par l'inconstant parrain de Louis, Jean, duc d'Alençon, dont les terres étaient ravagées et occupées par les Anglais, et qui ressentait comme un affront l'indifférence que témoignait la cour face aux malheurs qui avaient ébranlé sa fortune.

En plus d'un meilleur gouvernement, Bourbon et Alençon réclamaient la poursuite de la guerre; mais c'était là leurs buts avoués : en fait, le complot qu'ils exposèrent à Louis cachait des ambitions plus personnelles. Le comte du Maine et autres favoris royaux devraient quitter la cour; quant au roi, il serait placé sous la « tutelle du dauphin. Ce que les conspirateurs ne prirent pas la peine de préciser, mais que Louis ne manqua certainement pas de comprendre, c'est qu'à son tour il allait se trouver placé sous leur tutelle. Peut-être le dauphin n'avait-il pas tout dit. A seize ans, il était suffisamment optimiste pour se croire capable d'échapper au rôle purement décoratif que lui destinaient les ducs de Bourbon et d'Alençon et assumer lui-même le gouvernement du royaume.

En février 1440, les plans du complot étaient arrêtés. Le roi devait se trouver pris entre les troupes qu'Alençon et le dauphin lèveraient dans le Poitou et les bandes armées dont le duc de Bourbon disposait en Touraine et dans le Berry. Levant l'étendard de la révolte à Niort, ville acquise au duc d'Alençon, Louis et son parrain se mirent en devoir de rechercher l'appui de divers seigneurs et municipalités. Cependant, ils reçurent bientôt de Touraine de fort mauvaises nouvelles. La tentative visant à la capture du roi avait échoué et une armée royale avait mis en déroute les bandes de Bourbon. Peu de temps après, Charles VII et ses troupes arrivaient aux portes de Niort. Le dauphin et Jean d'Alençon s'enfuirent en direction de l'est pour rejoindre le duc de Bourbon dans ses places fortes de l'Auvergne et du Bourbonnais. Mais, désormais, les grands seigneurs se dérobaient; la cause des rebelles ne suscitait que fort peu d'enthousiasme parmi la bourgeoisie des villes; enfin, l'armée du roi commençait à ravager les territoires du duc de Bourbon.

Alençon et Bourbon firent connaître leur désir de parlementer, et des négociations s'ouvrirent bientôt à Clermont. Avec hauteur, les ducs rebelles proclamèrent leurs intentions à l'égard du royaume et annoncèrent que, sous certaines conditions, ils étaient prêts à se soumettre au roi. Puis ils exposèrent quelques-unes des requêtes du dauphin. Celui-ci réclamait la province du Dauphiné, qui lui revenait de droit, ainsi que le gouvernement du Languedoc et de l'Ile-de-France. Il demandait que Marguerite, sa femme, vécût dans la maison de son mari avec une pension suffisante pour couvrir ses dépenses personnelles. Il affirmait que jamais il ne trahirait ses compagnons, quoiqu'il ne souhaitât rien de plus que de rentrer en grâce auprès du roi. Les négociateurs royaux répondirent que, lorsque le dauphin aurait demandé son pardon, comme il convenait, son père lui assurerait, ainsi qu'à son épouse, une pension honorable, et qu'il en userait à l'égard des princes rebelles de façon à lui agréer. Quoique, dans ses déclarations, Charles eût souligné le fait qu'il considérait le dauphin comme un instrument aux mains des ducs insurgés, cette réponse semble au contraire montrer que le roi ne prenait pas son fils à la légère.

Lors des négociations suivantes, les ducs annoncèrent qu'ils étaient prêts à se soumettre aux exigences royales. Cependant, ajoutèrent-ils non sans embarras, le dauphin tenait à faire de nouvelles propositions : si le roi était décidé à prendre des mesures de force, qu'il cessât de travailler au malheur de ses pauvres sujets pour envoyer son armée contre les Anglais et organiser une campagne à laquelle le dauphin et ses amis seraient très heureux d'apporter leur concours. Les rebelles se soumettraient ensuite au jugement des Etats généraux, à condition que, si les autres (c'est-à-dire le comte du Maine et ses partisans) étaient reconnus coupables, ils fussent punis comme il convenait. Pour comble d'impudence, Louis ajoutait que, si le roi préférait, il était disposé à se plier à l'arbitrage du duc de Bourgogne – une procédure qui eût soumis Charles VII au jugement de son plus dangereux vassal!

Soudainement, les ducs de Bourbon et d'Alençon s'éclipsèrent de Clermont. Prêts à traiter avec le roi, ils étaient incapables de traiter avec le dauphin : la marionnette ne se laissait pas manoeuvrer.

L'armée royale reprit son avance. L'inconstant duc d'Alençon signa bientôt une paix séparée avec son souverain; d'autres rebelles ne tardèrent pas à se soumettre. Le duc de Bourbon savait distinguer une cause perdue d'une cause promise au succès, et il connaissait parfaitement les règles du jeu féodal : en jouant l'humilité, il parviendrait sans mal à obtenir le pardon du roi.

Finalement, Bourbon amena le jeune Louis à modifier sa position, mais non sans embellir un peu la vérité : il était entendu, déclara-t-il au dauphin, que tous ses amis devaient rentrer en grâce. A demi rassuré, Louis décida d'emmener avec lui trois de ses principaux seigneurs lorsque, avec le duc de Bourbon, il prit là route de Cusset où Charles avait établi ses quartiers. Mais, juste avant qu'ils n'aient atteint la ville, un messager vint avertir les compagnons du dauphin que le roi ne leur avait pas accordé son pardon et refusait de les voir.

Louis prit conscience qu'il avait été dupé. Furieux, il se tourna vers le duc de Bourbon et lui dit :


« Beau compère, vous ne nous aviez talent de dire comment la chose était faite, et que le roi n'eût point pardonné à ceux de mon hôtelg. »



Sur quoi il jura solennellement que, dans ces conditions, il refusait de se soumettre.

Le duc de Bourbon rétorqua tranquillement :


« Monseigneur, tout se fera bien, n'en soyez en quelque doute. Vous ne pouvez revenir car l'avant-garde du roi est en votre chemin. »



Il fallut néanmoins toute la force de persuasion de son entourage pour convaincre Louis qu'il ne gagnerait rien à résister plus avant.

Lorsque le dauphin retrouva son père, celui-ci n'avait rien perdu de son calme habituel et l'attendait seul dans une chambre.


« Louis, dit le roi après que le dauphin et le duc de Bourbon se furent agenouillés par trois fois comme le voulait l'usage, vous soyez le bienvenu. Vous avez longtemps demeuré. Allez vous reposer en votre hôtel et demain nous parlerons à vous. »



Lorsque Louis eut quitté la pièce, le roi gratifia Bourbon d'un long et pesant discours sur ses crimes.

Le lendemain après la messe, le dauphin et le duc se présentèrent devant le roi et son Conseil. Ils supplièrent humblement le souverain d'étendre son pardon aux trois seigneurs qu'il avait renvoyés. Charles refusa mais déclara que lesdits seigneurs étaient libres de retourner chez eux.

Sur ce, Louis ne put s'empêcher de rétorquer : « Monseigneur, donc faut-il que je me ravise, car ainsi leur ai promis. »

Jamais le roi n'avait été plus doux :

« Louis, les portes sont ouvertes, et si elles ne sont pas assez grandes, je vous en ferai abattre seize ou vingt toises de mur pour passer où mieux vous semblera. S'il vous plaît en aller, si vous en allez; car au plaisir de Dieu nous trouverons aucun de notre sang qui nous aidera mieux à maintenir notre honneur et seigneurie que encore n'avez fait jusques à ci. »

Sans attendre de réponse, Charles s'adressa alors au duc de Bourbon, qui s'empressa de lui jurer obéissance et fit serment d'être à jamais le serviteur du roi.

Louis resta. En l'espace de quelques jours il vit tous les serviteurs de sa maison démis de leurs fonctions, à l'exception de son confesseur et de son cuisinier; par ailleurs, il dut se montrer en compagnie des proches de son père dans les villes qui avaient appuyé sa rébellion et dont l'armée royale venait d'obtenir la soumission.

Le peuple de France, qui avait récemment entendu parler des soulèvements auxquels la capitale de la Bohême avait été en proie, donna à cette rébellion le nom de Praguerie. Elle n'avait suscité que peu de sympathie au sein du royaume, mais ceux qui étaient le plus cruellement touchés par la lutte contre les Anglais ne pouvaient manquer de déplorer que Charles VII ne mît pas à poursuivre la guerre l'empressement dont il avait fait preuve à ramener son fils à l'ordre. L'évêque de Beauvais écrivit courageusement au roi que sa cour était le siège de méchants flatteurs.

« Quel pauvre confort a ce [la défaite de la Praguerie] été pour nous, vos pauvres brebis, qui sommes ici en frontière. Nous aimassions mieux que vous vous éveillassiez par autre manière qu'à chasser mon très redouté seigneur, Monseigneur le dauphin, votre seul et unique fils, et autres de vos parents, dont vous avez pris déplaisance. »

L'entourage du roi parvint à convaincre Charles d'accorder à son fils le contrôle partiel du Dauphiné et de lui donner de nouvelles terres pour accroître son revenu.
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